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PRÉFACE POUR L'ÉDITION FRANÇAISE 



La postérité, a-t on dit, commence à la frontière. 

Cette boutade renferme un fond de vérité. 

La postérité, je le crois par diverses raisons, ne sera 
supérieure aux contemporains ni en compréhension, ni 
en goût, ni en justice absolue. Si, néanmoins, beaucoup 
de gens la considèrent comme un tribunal suprême et en 
espèrent la cassation des jugements de Theure présente, 
c'est uniquement parce *que les questions de personnes 
n'ont plus de prise sur elle. Elle ne dîne pas avec ses jus- 
ticiables. Cela lui rend plus facile Timpartialilé. 

C'est par ce côté que l'étranger ressemble aux généra- 
tions à venir. Il ne connaît pas les hommes dont il analyse 
les œuvres. Il ne subit pas l'impression de leur personna- 
lité humaine. Il n'est d'aucune coterie. Il n'a aucune 
rancune à satisfaire, aucune réciprocité à solliciter. Il 
peut donc, sans effort, juger avec sérénité. La sincérité, 
qui exigerait parfois de Théroïsme chez les nationaux, il 
la pratique naïvement, presque inconsciemment, sans 
môme soupçonner qu'elle peut paraître énorme aux em- 
brigadés, aux intimidés, aux clients et disciples. 



II PRÉFACE 

L'auteur de ces études a jugé dans ces conditions-là. Et 
s'il se permet de placer ses jugements sous les yeux du 
public français, ce n'est pas qu'il leur croie un mérite 
supérieur. C'est seulement parce qu'il les sait absolument 
indépendants, ce qui peut leur donner quelque intérêt, 
même pour les lecteurs français. 

Les auteurs étudiés dans ce livre sont « vus du dehors ». 
Ce point d'orientation n'est pas nécessairement plus juste 
que celui oîi se placent d'habitude les nationaux. Mais il 
est autre. On découvre de là des aspects nouveaux. Et la 
multiplicité des points d'observation est une condition de 
la connaissance complète. 

Max Nordau. 
Paris, septembre 1902. 



ROMANCIERS 



NouDAU. — Vus du dehors. 



1 

BALZAC 

Tout a été dit sur Balzac. Et par quelles voix ! Ceux qui ont 
raconté sa vie s'appellent M""® Surville, sa propre sœur, et 
M. Edmond Biré, le biographe armé d'un microscope qui 
découvre la moindre falsification pieuse et pénètre, comme à 
l'aide des rayons Rœntgen, au cœur de chaque légende ; puis 
Eugène de Mirecourt, qui a fixé tous les commérages canca- 
niers des contemporains, et l'étonnant baron Spœlberch de 
Lovenjoul, qui, à lui seul, a étudié son héros à fond comme 
quarante générations d'Arabes croyants le prophète de l'Is- 
lam. Sainte-Beuve et H. Taine, Emile Zola et Paul Fiat l'ont 
jugé. Il se déshabille devant nous dans sa Correspondance, et 
si l'on veut l'observer dans sa vie quotidienne, des introduc- 
teurs tels que Théophile Gautier et Léon Gozlan sont à nos 
ordres. G. Desnoireterres, Werdet, J. Lemer lui ont élevé des 
monuments avant Rodin, Falguière et Marquet de Vasselot. 
Veut-on connaître ses affaires de cœur? J. Ferry nous ouvre 
son harem, probablement platonique en grande partie, et nous 
présente chaque odalisque une à une. Veut-on l'accompagner 
jour par jour dans ses pérégrinations? Pontavice de Heussey 
nous renseigne en détail sur son séjour en Bretagne, et A. Fray- 
Fournier sur son excursion à Limoges. Désire-ton acquérir 
une notion, d'ailleurs assez peu sincère, de son œuvre, sans 
être obligé de lire ses trente gros volumes compacts? M. Mar 
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cel Barrière prévient obligeamment ce désir d'une catégorie en 
somme assez peu intéressante de parvenus de Téducation lit- 
téraire, grâce à un seul livre facile à manier, où il résume 
chacun des romans du maître d'une façon brève, mais assez 
explicite pour alimenter la conversation esthétique au five 
o'clock des salons les plus exigeants. On a étudié les rapports 
de Balzac avec la médecine (D'" A. Cabanes) ; on a même 
dressé le Bottin des personnages de ses romans, avec des 
renseignements détaillés sur leur origine, leurs rapports de 
famille et leur situation personnelle (Anatole Gerfbeer et 
Jules Christophe, Répertoire de la Comédie humaine). Et je n'ai 
mentionné ici que les ouvrages les plus connus consacrés à 
Balzac. Quant aux mille etun articles publiés sur lui dans les 
journaux et les revues, je les laisse de côté. Que peut-on 
ajouter encore à une littérature aussi étendue, aussi variée ? 
Comment oserait-on se bercer de l'espoir qu'une figure qui 
a été examinée par tant d'yeux notoirement pénétrants, qui a 
été étudiée et éclairée sous toutes les faces, offrira encore 
le moindre endroit inexploré ? Chaque mot que l'on continue 
à dire sur Balzac me fait l'effet d'un pléonasme. Si cependant 
un écrivain de nos jours veut traduire l'impression que le 
grand écrivain lui a fait éprouver, le respect de soi-même lui 
prescrit du moins le laconisme. La brièveté est peut-être une 
circonstance atténuante à la tautologie. 

Dans un vaudeville connu, un amant jaloux découvre 
dans le placard de son amie son rival, qui s'y tient blotti. 
A l'explosion de sa colère, l'infidèle répond tranquillement : 
« 11 n'y a personne dans le placard ». — « Mais je le vois ! », 
rugit l'amant trahi. — « Tu te trompes », reprend l'autre, « et 
si tu m'aimais vraiment, tu croirais mon affirmation plutôt 
que tes propres yeux ». 

La plupart des hommes en sont là : ils s'en rapportent 
plutôt aux affirmations qu'à leurs yeux. 

Un exemple seulement : la « Ronde de nuit » de Rem- 
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brandt. Huit générations ont prétendu admirer ce chef- 
d'œuvre. Des centaines de critiques ont disserté abondam- 
ment et profondément à son sujet. Des millions de dilel tantes 
de tous les pays civilisés ont accompli un pèlerinage vers ce 
tableau, se sont campés en face de lui, en ayant lair de le 
contempler avec ravissement. Et tous y virent la scène 
nocturne à laquelle fait allusion sa désignation tradition- 
nelle. Tout dernièrement, cependant, il s'est trouvé quelques 
sceptiques qui, à l'exemple de l'amant jaloux du vaudeville, 
en crurent plutôt leurs yeux que l'affirmation solennelle de 
deux siècles. Ils reconnurent à première vue que la « Ronde » 
s'ébranle en plein midi, que les arquebusiers, les enfants, les 
armes, tous les objets sont baignés de la claire lumière du 
jour, et qu'il fallait être affligé de la cataracte ou porter des 
verres de lunettes fumés, pour ne pas être aveuglé par l'éclat 
du soleil qui iuonde le tableau. 

Balzac est un autre exemple. On s'obstine à voir en lui un 
réaliste, à en faire, avec Steudhal, l'un des pères du natura- 
lisme. Depuis cinquante ans, un critique le répète après 
l'autre, et tous le répètent après Balzac lui-même, qui s'ima- 
ginait réellement être un observateur, un homme de science, 
un naturaliste descriptif. «Je suis un docteur es sciences 
sociales », disait-il en parlant de lui-même. Il se targuait d'être 
un élève de Cuvier et de Geoffroy Saint Hilaire, de même que 
Zola aime à se réclamer de Claude Bernard et de GesareLom- 
broso. Taine, qui ne passe pas pour un esprit facilement 
crédule ou pour un « psittaciste », voit à son tour, dans cette 
prétention, une vérité incontestable. <c II ne travaille pas 
comme un artiste, mais comme un savant ; au lieu de peindre, 
il dissèque... Il exerce son métier de physiologiste ». 

Est-il possible que, tout un demi-siècle, on ait cru à cette 
affirmation plutôt qu'à ses propres yeux? Balzac, un physio- 
logiste î Balzac, un réaliste ! Balzac, le père du naturalisme î 
Que Balzac même se soit cru tout cela, la chose n'a pas 
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d'importance. Que ne s'est-il pas imaginé être? Continuateur 
de Napoléon, héritier des mages et des kabbalistes, savant, 
financier; pourquoi pas aussi observateur, anatomiste scien- 
tifique, enregistreur exact de la réalité? Mais que d'autres 
aient pu partager cette opinion, c'est une des preuves les 
plus fortes de la puissance de suggestion d'une affirmation 
péremptoire. 

La vérité est que Balzac n'est ni plus réaliste ni plus natu- 
raliste que Shakespeare, Milton ou Byron. Son œuvre ne 
doit absolument rien à l'observation ; elle doit tout à la 
divination, à l'intuition. Nous savons comme il a vécu. Où et 
quand aurait-il observé ? Il était plein de lui-même, il était à 
lui-même un monde, le monde tout entier, et ne remarquait 
même pas celui des autres. Était-il en compagnie d'étrangers 
ou d'amis, il parlait tout seul, s'écoutait tout seul, ne laissant 
pas les autres placer un mot. Ou, s'il avait affaire à des 
personnages de qualité qu'il ne se sentait pas le droit d'inter- 
rompre, il suivait le fil de ses pensées, et les paroles qui 
s'échangeaient autour de lui ne pénétraient pas jusqu'à son 
esprit. Quand il travaillait, il restait enfermé des semaines 
entières sans voir aucune face humaine, pas même celle de 
la femme de charge qui lui apportait à manger. Et quand ne 
travaillait-il pas? Son labeur fut ininterrompu. Comptez 
seulement le temps employé à écrire matériellement les dix 
volumes que son cerveau volcanique lançait annuellement 
dans la circulation (et l'on sait qu'il avait coutume de récrire 
trois, quatre et cinq fois chacun de ses livres), puis deman- 
dez-vous combien de minutes lui restaient pour l'observation. 
La réalité n'existait pas pour lui. L'unique réalité à ses yeux, 
c'étaient les personnages de ses romans, leurs affaires, leurs 
passions, leurs destinées. Si ces personnages nous font 
l'impression de la vie, c'est là une merveilleuse illusion que 
le génie créateur de Balzac sait produire. Il est très difficile 
d'échapper à son ensorcellement. Comme Méphisto dans la 
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. cave d'Auerbach, il nous dit que nos nez sont des grappes de 
raisins, et nous le croyons, et nous nous apprêtons à les déta- 
cher d'un rapide coup de couteau. Mais nos nez ressemblent- 
ils vraiment à des grappes de raisins ? Vous ne le croyez pas î 
Nous voyons en eux des raisins, parce que le magicien a su 
nous le faire accroire. Si toutefois, par un vigoureux eflort de 
volonté, nous secouons l'hypnose où nous a plongés le 
magique conteur, si nous examinons chaque détail au point 
de vue de la vérité et de la possibilité, nous nous trouvons 
devant un tel amas d'absurdités, que nous nous frottons 
les yeux, tout abasourdis, en nous demandant : « Com- 
ment a-t-il pu se faire que nous ajoutions foi à de telles sor- 
nettes?» 

Je ne parle pas ici des romans qui se donnent d'eux-mêmes 
pour des contes merveilleux, et où le surnaturel et le monde 
spectral jouent le rôle principal. Le rabâcheur le plus obstiné 
n'oserait sans doute pas mettre à l'actif du naturalisme La 
Peau de chagrin, SéraphitusSéraphita, etc. Je ne m'occupe que 
des récits qui prennent pour point de départ la réalité la plus 
terre à terre. Sainte-Beuve a déjà établi qu'il est absolument 
impossible de comprendre un traître mot aux affaires du 
baron Nucingen. Essayez donc de vous faire une idée des 
opérations autour desquelles Balzac, dans La Maison Nucin- 
gen, entrelace les arabesques de ses phrases! Celui qui par- 
vient à y débrouiller quelque chose, peut en vérité vanter sa 
clairvoyance. 

Balzac a toujours puisé aux profondeurs de son âme, 
jamais dans la réalité ambiante. Il traversa la vie comme un 
somnambule ou comme un enfant inconscient. Ses rêves ridi- 
cules de fortune, dont abusèrent sans vergogne des gens d'af- 
faires rusés et exempts de scrupules, le témoignent suffisam- 
ment. Il entassait en imagination des montagnes de chiffres, 
et n'avait même pas la moindre idée des premiers éléments 
du calcul. Il croyait pouvoir acquérir des millions, et chaque 
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SOU qu'il gagnait par son travail, il le perdait dans les spécu- 
lations les plus stupides, qui feraient hausser les épaules au 
premier commissionnaire illettré du coin. S'il avait eu, au 
lieu d'admirateurs, un seul véritable ami, celui-ci Taurait fait 
mettre en tutelle dès Tâge de trente ans, et le pauvre grand 
homme aurait pu vivre et créer, sans être constamment arraché 
à son rêve par la visite des huissiers. Les gens qui Tont pour- 
suivi de papier timbré ont pillé, trente ans durant, un irres- 
ponsable. 

Je vois dans Balzac une preuve monumentale que l'obser- 
vation extérieure n'a aucune importance pour la création poé- 
tique. Qu'est-ce que l'observation peut nous fournir ? Des mots 
et des gestes. Photographie et phonographie. Ce sont là juste" 
ment les données qui ne nous intéressent en rien. Elles ne 
prennent d'importance que lorsque nous savons pourquoi les 
gestes ont été faits, pourquoi les mots ont été dits, à quelles 
passions ou à quels appétits ils répondent, quels états d'ame ils 
révèlent. Or, les mots et les gestes proprement dits n'indiquent 
rien de tout cela. Ce qui l'indique, c'est l'interprétation qui y est 
ajoutée, qu'y ajoute le poète, parce que celui-ci voit les actions 
humaines du dedans, à leur lieu d'origine, non à l'endroit où 
elles s'extériorisent pour les yeux et les oreilles de tous. Ce 
point-là reste à jamais inaccessible à la photographie comme 
au phonographe. Que prouve le mot? On ne dit pas souvent ce 
qu'on pense. Que prouve l'apparence? Elle n'est le plus sou- 
vent que masque, dissimulation et comédie. Que prouve même 
l'acte? Combien de fois le hasard, la contrainte, l'imitation 
dirigent la main et provoquent des actes dont s'étonne, ou s'ef- 
fraie, ou s'afflige tout le premier, celui qui les a commis! L'in- 
tention seule, l'impulsion intérieure, voilà l'essentiel, et à ce 
sujet il n'y a que le poète pour nous renseigner, en plongeant 
dans sa propre âme. Pourquoi savons-nous si peu, ne savons- 
nous à la vérité rien de certain sur la psychologie des ani- 
maux? Parce que nous ne pouvons sentir ni raisonner comme 
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les bêtes, et que la seule observation de leurs actes, sans Tin- 
terprétation, sans la connaissance des mobiles et des émotions 
qui les accompagnent, est absolument insuffisante. Si nous 
comprenons mieux les processus de Tâme humaine, c'est 
parce que nous pouvons conclure des actes et des paroles à 
leurs causes psychiques ; et il nous est possible de tirer ces 
conclusions, parce que notre substance, au plus large sens 
philosophique du mot, est identique à celle de tous les hommes. 
Sans cette identité, il serait impossible de comprendre autrui. 
Grâce à cette identité, nous trouvons en nous-mêmes la clef 
qui nous ouvre la compréhension de notre prochain, en tour- 
nant notre regard vers notre propre intérieur, et non pas en 
promenant nos yeux sur les autres, comme des badauds. Que 
vient-on nous parler d'observation, de méthode scientifique, 
de naturalisme? L'observation donne peut-être l'anthropomé- 
trie du D'"Bertillon père, elle ne donnera jamais une création 
poétique. 

Balzac s'imaginait avoir écrit l'histoire naturelle d'une 
société déterminée, celle de la monarchie de Juillet. Il l'assura, 
tout le monde le crut sur parole, et répète la chose depuis 
soixante ans. Balzac a été sévèrement injuste envers lui-même. 
Il s'est aipsi amoindri, et, chose curieuse, il ne s'est trouvé 
personne pour défendre Balzac contre l'injustice de Balzac. Il 
a décrit non une société donnée, mais l'humanité même, une 
humanité qui n'est d'aucune époque ni d'aucun lieu, une 
humanité d'ailleurs spéciale, exceptionnelle, névrosée, dont 
le type achevé était Balzac lui-même. 

Je me refuse absolument à croire que les personnages de La 
Comédie humaine aient peuplé le boulevard de Gand entre 
1830 et 1848. Peut-être en a-t-il existé alors de semblables, 
parce que ce genre d'individus se retrouve à l'état sporadique 
toujours et partout ; mais, selon toute apparence, ils ont été 
incomparablement plus rares en ce temps-là que de nos 
jours. 
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Car Balzac est un précurseur et un voyant. Il marque Tavè- 
nement d'un type qui s'est développé et augmenté à l'infini 
dans la génération suivante. On trouve chez lui le début de 
toutes les tendances qu'on célèbre aujourd'hui comme le 
modernisme le plus excessif et comme le « dernier cri ». Il fut 
le premier bouddhiste en Europe, avant Schopenhauer, avant 
Sinnett, avant les théosophes et M. Léon de Rosny . La Peau de 
chagrin est, du premier mot au dernier, le cantique des can- 
tiques de Tanéantissement de la volonté, du renoni^ement à 
tout désir, du mépris de Maya, et, jusqu'aujourd'hui encore, 
le seul et véritable poème du nirvana dans la littérature de 
l'Europe. Balzac inventa le tolstoïsme avant Tolstoï. Le Méde- 
cin de campagne est le modèle de tous les romans qui prêchent 
l'évangile des humbles et représentent la vie résignée avec les 
pauvres, les ignorants, les affligés, comme le seul but d'exis- 
tence pouvant satisfaire une âme à la sensibilité fine et aux 
aspirations supérieures. Balzac fut un néo-catholique, à 
mériter l'approbation de MM. Melchior de Vogué et Brune- 
tière. Ursule Mirouet et Le Curé de village n'ont pas encore été 
dépassés sous le rapport du douxévangélisme, du mysticisme 
. vague, de la piété d'ailleurs affranchie d'orthodoxie ; à peine 
ont-ils été égalés. Est-il nécessaire de démontrer par le menu 
aux balzaciens la place qu'occupent chez leur auteur l'occul- 
tisme, la magie, le spiritisme? Le sâr Péladan ne reniera pas 
Balzac comme ancêtre, et Papus le saluera comme maître. 
Mais la « littérature rosse » se rattache aussi à lui, et si l'on 
voulait voir [en ses Contes drolatiques, en sa Fille aux yeux 
d'or, etc., le point de départ de la scatologie, de la pornogra- 
phie et de la perversion littéraire actuelles, il serait malaisé 
de le défendre contre cette accusation. 

On peut suspendre son portrait aux portes de La Cathédrale 
de M. Huysmans et à l'entrée du feu Chat Noir, à celles des 
expositions de la Rose f Croix et du Théâtre Antoine, devant la 
demeure de Mlle Couesdon et la Bodinière. Il a un peu com- 
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inandité tous ces établissements; dans tous, il est un peu chez 
lui et peut faire les honneurs à ceux quiles visitent. Les seuls 
endroits où son portrait n'aurait pas sa raison d'être, sont 
les frontispices de VUistoire de la monarchie de Juillet, par 
M. Thureau-Dangin, et des romans d'Emile Zola. 



II 

MICHELE! 



Michelet, lui aussi, fut un voyant. Il a été un précurseur 
dans la direction chauvine-nationaliste suivie, depuis lors, 
par Thistoriographie de presque tous les pays. Mais fut-il 
aussi un romancier ? 

Oui, un romancier aussi. Et cette classification n'implique 
pas, je le crois, une appréciation insuffisante de sa valeur. 

Michelet, qui jouit d'une célébrité universelle, est loin 
d'être aussi universellement connu. Tout homme instruit a 
entendu parler de lui, mais très peu d'hommes instruits, 
hors de France, l'ont lu. Un fait caractéristique, c'est que son 
œuvre capitale, ï Histoire de France, n'a été, à ma connaissance 
du moins, traduite en aucune autre langue. Le grand obs- 
tacle à sa propagation hors des frontières de son pays d'ori- 
gine, c'est évidemment son étendue. Il n'y a pas beaucoup 
d'œuvres en dix-neuf volumes, dans toute la littérature, aux- 
quelles les traductions aient eu le courage de s'attaquer. Mais 
l'étendue de l'ouvrage n'est pas l'unique obstacle. 

L'Histoire de Michelet constitue un fait si étroitement et si 
exclusivement français, qu'elle est presque inaccessible à la 
pleine compréhension des lecteurs étrangers. Et cependant 
la marche de l'évolution européenne veut que chaque homme 
instruit regarde les affaires de la France un peu comme les 
siennes, et s'y intéresse, en tout cas, infiniment plus qu'à 
celles de tout autre pays, le sien excepté. Ce que Ton connaît 
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surtout à Tétranger, ce sont les ouvrages en un volume de 
Michelet : l*Amour, la Femme, VOiseau, llnsecte, la Mer, la 
Montagne, les Jésuites, la Sorcière, le Peuple, la Bible de iHu- 
manité, Nos Fils, le Banquet, etc. 

Ces livres étaient le produit des moments où il se délassait 
du grand effort d*où est sortie son œuvre monumentale. Nous 
venons d'énumérer une longue suite de titres. On pourrait 
penser que tant de livres suffisent, même sans les nombreux 
tomes de \ Histoire de France et de Y Histoire de la Révolution, 
à fixer sa physionomie intellectuelle. Ce serait une erreur. On 
aurait beau avoir lu avec zèle et componction les douze 
volumes que nous avons cités : on ne saurait pas encore sur 
Michelet Tessentiel. Ils sont en effet de simples bouche-trous, 
et n'expliquent pas la place que la France a faite à leur auteur 
dans sa vie intellectuelle. 

On l'aime et on l'admire dans sa patrie comme historien, 
rien que comme historien. En d'autres pays, particulièrement 
en Allemagne, ce mot éveille l'idée d'un érudit sévère qui 
recherche dans la poussière des archives la vérité enfouie, 
plonge au fond des sources, laborieusement explorées, pour 
en ramener des faits authentiques, et interroge, avec l'austé- 
rité d'un juge, les témoins contemporains, afin de tirer de 
leurs réponses, soigneusement pesées l'une contre Tautre, 
les éléments d'un jugement aussi sûrement fondé que le per- 
met la débilité humaine. Sans doute, on a dit précisément en 
Allemagne que l'historien est un prophète rétrospectif. Mais, 
devant ce mot d'esprit, les grands pontifes de la science his- 
torique secouent en secret la tête. Ils demandent à l'œuvre 
de l'historien le moins possible de prophétie, qu'elle soit rétros- 
pective ou divinatrice du futur. La chose importante pour 
eux, ce sont les recherches, ce n'est pas le récit. Les notes au 
bas des pages ont à leurs yeux plus de valeur que le texte ; ils 
haïssent les affirmations sans preuves, et considèrent l'intui- 
tion et la divination tout au plus comme des auxiliaires que 
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Ton peut tolérer, à la condition d'avoir sans cesse Toeil fixé 
avec défiance sur eux. L'art de la forme littéraire est envisagé 
comme un mal nécessaire, il n*est pas apprécié comme un 
mérite désirable. Il sert comme habit de cérémonie pour les 
visites mondaines inévitables, quoique fastidieuses, que THis- 
toire doit faire chez les profanes ; mais le véritable costume 
de celle-ci est le talar, le costume professionnel de la science. 

Rien ne ressemble moins à ce tableau, que l'Histoire culti- 
vée et servie par Michelet. Elle méprise la pénible et sèche 
érudition et n'a foi qu'au don surnaturel de seconde vue qui 
serait le privilège des âmes de voyants. Elle ne tâtonne pas 
timidement le long d'un garde-fou de citations, mais saute et 
vole, allégée de renvois au bas des pages, par-dessus rochers 
et abîmes. Elle hait le travail de juge d'instruction et met sa 
joie à raconter. Elle ne s'arrête pas aux preuves, mais affirme 
gaiement. Et elle le fait avec une telle assurance, que plus 
sûrement que le sondeur critique qui laisse filtrer ses propres 
doutes dans l'âme de ceux qui le lisent, elle convainc le lec- 
teur confiant. 

Mais est-ce là encore de l'histoire? N'est-ce pas du roman? 
Tous les esprits froids soulèveront la question, et elle a été 
en France même soulevée plus d'une fois. Depuis la guerre a 
grandi une nouvelle génération désireuse d'apprendre le plus 
possible du vainqueur, dans l'espoir d'y trouver le secret du 
succès sur le champ de bataille aussi. Cette jeune école de 
chercheurs s'est assise aux pieds de la science allemande, et 
manie ses méthodes méticuleuses. Devant elle, Michelet ne 
peut pas se maintenir. Elle parle de lui sans estime et l'expé- 
die d'un seul mot : « Rhétorique! » 

Quant à la foule, — et par là il ne faut pas entendre la 
populace, mais une classe encore très cultivée, quoique non 
spécialiste en la matière, — le mépris des confrères de Michelet 
pour lui est jusqu'ici resté sans effet sur elle. Elle continue à 
s'édifier à sa lecture, à s'en enivrer même. Ce qu'elle réclame, 
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en effet, ce n'est pas la vérité, c'est la beauté. Ce qu'elle 
cherche chez son historien, ce n'est pas renseignement, c'est 
l'enthousiasme. Et ce qu'elle attend, elle le trouve avec sur- 
abondance chez Michelet. 

Michelet est un poète, il n'est pas autre chose. Une fine sen- 
sibilité fait de lui le spectateur le plus vibrant de la nature 
et de la vie; un tempérament passionné forme chez lui une 
table de résonance qui renforce puissamment ses impressions; 
une imagination toujours en mouvement ajoute à ses aper- 
ceptions les interprétations les plus surprenantes, les plus 
amusantes, les plus aventureuses. Voilà les qualités essen- 
tielles du poète. Qu'il les extériorise en vers ou en prose, peu 
importe! Dans ses œuvres de courte haleine, Michelet est tour 
à tour lyrique comme Victor Hugo dans Les Contemplations 
et Shelley dans Hellas ou Alastor, et didactique comme Riic- 
kert dans la Sagesse du Brahmane. Dans ses grandes œuvres 
historiques il est épique, chantre d'immenses épopées que 
parsèment des ballades plus courtes, mais pas moins sonores. 

Prétendre jauger la conception historique du poète d'après 
une doctrine philosophique ou sociologique, serait un pédan 
tisme qui provoquerait le sourire. Michelet n'avait pas de 
vues systématiques. Il ne se préoccupait vraisemblablement 
pas des forces qui agissent dans l'Histoire et des fins aux- 
quelles elle tend ; ou bien, si jamais cette question se présenta 
à son esprit, il n'y répondit certainement pas. Il ne songe pas 
à découvrir la loi énigmatique qui reste cachée derrière les 
évolutions historiques, tant que nous n'avons pas appris à 
comprendre ces dernières comme les manifestations de cette 
loi. Ce qui seul l'intéresse, c'est le décours pittoresque des 
événements mêmes. Il feuillette l'Histoire comme un somp- 
tueux livre d'images dont chaque page le surprend et l'en- 
chante par une nouvelle et délicieuse miniature. Tantôt il 
s'arrête sur tel trait de l'image, tantôt sur tel autre. Parfois 
il paraît incliner vers la conception démocratique moderne, 
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d'après laquelle le peuple est le véritable héros de l'Histoire, 
un héros collectif anonyme, alors que les personnalités de 
premier plan, les porteurs de dignités et de titres n'ont qu'une 
valeur purement décorative, nullement constructive. En règle 
générale, pourtant, il se conforme à la tradition individualiste 
des grands historiens et penseurs de sa nation, qui ont tous 
professé le culte des héros (le Heroworship de l'Anglais Carlyle) . 
A en croire Pascal, « si le nez de Cléopâtre eût été plus court, 
toute la face de la terre aurait changé » ; et, « sans un petit grain 
de sable qui se mit dans son urètre », Cromwell allait rava- 
ger toute la chrétienté ; « mais ce petit gravier, qui n'était 
rien ailleurs, mis en cet endroit... le voilà mort, et le roi 
rétabli ». Dans le pays de la royauté absolue inexorablement 
centralisée, en France, où le sort entier de TÉtat et du peuple 
avait été déterminé, au moins en apparence, par la volonté 
unique d'un Louis XI, d'un Henri IV et d'un Louis XIV, cette 
part si large faite au rôle des personnalités dans l'Histoire 
devait sembler juste. De même Michelet, lui aussi, place au 
centre des épisodes les plus importants de son récit une indi- 
vidualité qui forme le pivot de toute Taction. Et comme il est 
un poète qui se laisse dominer par son imagination, avec 
toutes les fantaisies môme capricieuses de celle-ci, il admet 
parfois, pour expliquer les actes de sa personnalité centrale, 
les plus étranges hypothèses. A dire vrai, cela est logique. Si 
c'est véritablement un être humain qui fait l'Histoire, il est 
conforme à la nature humaine que l'état physique de sa pauvre 
carcasse détermine ses actes. C'est ainsi que Michelet en est 
venu à diviser en deux parties le règne de Louis XIV : avant 
la fistule, après la fistule. Cette idée, qui en France a semblé 
géniale, est considérée, au contraire, par Lombroso comme 
un symptôme d'égarement d'esprit de Michelet. 

Mais tout cela ne compte pas. L'essentiel, c'est que les ges- 
tes héroïques de la France soient célébrés sur le ton de l'épo- 
pée. Peu importe qu'ils se rattachent à la foule obscurément 
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grouillante ou à un Roi-Soleil resplendissant, à une humble 
fille du peuple comme Jehanne la bonne Lorraiue ou à un 
ministre d'État tout-puissant, tel que le cardinal duc de Riche- 
lieu. Dans les rapports de Michelet avec le peuple français 
se révèle, comme dans tant de traits d'une civilisation en 
apparence toute moderne, un atavisme des plus archaïques. 
Chez les peuples barbares guerriers, aux festins des chefs et 
des grands, un chanteur avait coutume de se tenir dans la 
salle des fêtes, sur un siège élevé ; il entonnait, en s*accom- 
pagnant de la harpe, des chansons dans lesquelles il glori- 
fiait les hauts faits des ancêtres. Ce qu'étaient pour les anti- 
ques DoriensTaède, pour les Celtes le barde, pour les Vikings 
le scalde, Michelet Test pour les Français contemporains. Eu 
partant de ce point de vue, on envisage Michelet, sa position, 
son action, ses travaux, sous leur vrai jour. On n'exige plus 
de lui une froide critique qui serait une gêne insupportable 
dans la ballade aux grands aïeux. On apprécie le haut vol 
constant de son style, qui fatigue rapidement le lecteur terre 
à terre, car cet essor est à sa place dans le récit de la glo- 
rieuse légende nationale. Sa prose est en réalité une poésie 
au grand rythme onduleux, poésie faite non pour être parlée, 
mais pour être chantée sur le ton de la mélopée, et qui non 
seulement supporte, mais réclame l'accompagnement d'un 
instrument à cordeç. On comprend aussi l'enthousiasme des 
lecteurs français de VHistoire de Michelet. C'est ainsi que 
Priscus, dans le célèbre récit de son ambassade auprès d'At- 
tila, en 446, nous décrit l'effet produit par les « deux barba- 
res » qui, à la table royale, « se placèrent en face d'Attila et 
entonnèrent des chants célébrant ses victoires et sa vaillance. 
Les invités fixaient les yeux sur les chanteurs. Les uns étaient 
joyeusement excités par les chants, les autres songeaient à 
leurs combats et s'enflammaient d'enthousiasme. Mais plus 
d'un pleurait. C'étaient ceux dont la vieillesse avait affaibli 
le corps et contraint au repos le courage farouche ». Goethe, 

NoRDAu. — Vus du dehors. 2 



48 ROMANCIERS 

dont la ballade du Barde est comme un écho du récit de Pris- 
cus, dit la même chose plus brièvement : 

Les chevaliers portaient fièrement la tête, 
Et les belles baissaient le regard. 

Eufin l'on s'explique aussi l'indifférence de l'étranger à 
regard de l'œuvre capitale de Michelet. Pourquoi le récit des 
hauts exploits des ancêtres héroïques d'un peuple devrait- il 
émouvoir les entrailles de l'étranger? Michelet lui-même ne 
se rendait pas clairement compte de la signification de son 
travail. Il ignorait qu'il était un barde national, et se prenait 
en toute bonne foi pour un fouilleur d'archives et un profes- 
seur exposant les événements passés. Dans cette fausse sup- 
position, il se mit à écrire une histoire générale de l'Europe. 
Au cours de ce travail, il devint conscient de sou erreur. Les 
faits et gestes ainsi que les destinées des peuples étrangers 
ne le regardaient en rien, et il sentit qu'il était ridicule de les 
chanter sur le ton des scaldes. Il aurait dû les raconter pro- 
saïquement. Or, cette manière de faire l'ennuyait, comme elle 
ennuyait ses lecteurs. Aussi eut-il la sagesse de laisser cette 
œuvre inachevée. 

En relisant, il n'y a pas longtemps, YHistoire de Michelet, 
mon premier mouvement fut du mécontentement, presque de 
la colère. Un historien, me disais-je, a-t-il le droit de courti- 
ser à ce point un peuple ? N'incite-t-il pas ses auditeurs à une 
opinion exagérée d'eux-mêmes, qui touche à la folie des gran- 
deurs ? Ce n'est pas là un récit historique, mais une ardente 
et excessive déclaration d'amour en de nombreux volumes. 
Le Français qui lit cela doit se regarder comme une créature 
digne d'adoration, voir dans la France le centre de l'univers, 
et dans les destinées de la France la seule chose importante 
qui se passe sur la terre. Mais, après réflexion, je me rangeai 
à l'avis que tout récit historique vivant accuse les mêmes 
traits que celui de Michelet, et que ces traits constituent 
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son essence et sont justifiés aussi à leur point de vue. 

Je ne crois pas à l'Histoire comme science. Elle sera peut- 
être créée un 'jour, mais pour le moment elle n'existe pas. 
Personne ne connaît encore les lois dont les événements de 
l'humanité civilisée sont l'expression, et, sans la clef de ces 
lois, les événements jie sont que hasard sans autre significa- 
tion. Dans ces conditions, que peut bien être l'historiogra- 
phie? La chronique des faits, c'est-à-dire quelque chose d'in- 
différent, ou un arrangement et une interprétation subjectifs 
des faits, c'est-à-dire quelque chose d'arbitraire, et, partant, 
sans valeur. Mais à l'Histoire comme poésie, comme culte des 
ancètreSj comme base du patriotisme, comme lien émotionnel 
réunissant les individus en nation, à cette Histoire je crois ! 
Envisagée à ce point de vue, peu importe au fond qu'elle soit 
vraie; peutêtre même vaut-il mieux qu'elle soit légendaire, 
car le fabuleux émeut, charme et enthousiasme plus puis- 
samment que le réel. 

L'Histoire doit-elle être magistravitœ (institutrice de la vie)? 
Nullement. Mais il faut qu'elle soit l'éducatrice du peuple, â 
l'aide d'une poésie qui exagère et qui glorifie. C'est ce que les 
peuples sentent clairement. Les historiens, pour gagner leur 
cœur, doivent se livrer à des dithyrambes. La critique les laisse 
froids. Dans la bouche de leurs compatriotes, elle les irrite. 
Les chercheurs de l'étranger se chargent de trouver la petite 
bête chez les individus et dans les actions d'un peuple ; cela 
reste toujours un travail relativement infécond auquel per- 
sonne ne s'intéresse particulièrement. VHistoire de la Révo- 
lution française y de Sybel, est un monument d'application et 
de conscience. On l'a lue en Allemagne sans grand plaisir, et, 
en France, elle n'est appréciée que parles spécialistes ; elle n'y 
a jamais rencontré beaucoup de lecteurs. Quel effet, au con- 
traire, a produit V Histoire allemande de Heinrich von Treit- 
schke, ce pendant de V Histoire de France de Michelet! Mais 
les mérites de l'œuvre de Treitschke indiquent en même temps 
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*ses limites. Ea vertu môme des raisons pour lesquelles elle 
enthousiasme chaque Allemand, fût-il l'adversaire politique 
de l'auteur, elle laisse froid tout étranger, même si chaud ami 
de l'Allemagne qu'un étranger peut Tôtre. Nous sentons si 
bien que l'Histoire ne doit pas être une étude académique d'un 
peuple quelconque à un moment donné, mais une œuvre 
d'amour, d'orgueil, d'espérance, que nous ne pouvons nous 
défendre d'un certain étonnement quand nous voyons un his- 
torien s'exciter à propos d'un peuple étranger, comme le fait 
fréquemment Mommsen dans son Histoire romaine. Ce n'est 
que lorsque nous savons ou devinons qu'il s'est épris d'en- 
thousiasme, avant d'écrire son Histoire, pour ce peuple 
étranger, — comme Gregorovius pour les Romains du moyen 
âge, ou Prescott pour les Espagnols des reyes catôlicos, — que 
son ardeur ne nous choque plus. 

Tacite promettait d'écrire son Histoire sine ira et studio. Par 
bonheur pour lui, il n'a pas tenu parole. Autrement, son 
œuvre serait illisible et ne serait jamais entrée dans la gloire . 
Michelet est l'exemple le plus parfait de l'historien cum ira et 
studio. Sa « colère » et son « empressement » expliquent son 
action sur l'âme française, et lui assurent l'immortalité. 



III 

EDMOND DE CONCOURT 



CorabieQ y a-t-il de temps qu'est mort le dernier des Gon- 
court? Quelques années à peine. Il n'en semble pas moins 
un nom d'un siècle passé. « Non omnis moriar! », s'écriait 
triomphalement le poète romain. Edmond de Concourt, lui, 
est mort tout entier. Il fit preuve d'une sagesse pleine de pres- 
sentiments, en voulant fonder une Académie. Peut-être aurait- 
elle sauvé sa mémoire. Sans le moyen préservateur de rentes 
faites à des hérauts reconnaissants de sa gloire, celle-ci som- 
brerait infailliblement. Et cet homme eut de son vivant une 
des réputations les plus bruyantes ! Le duc de Guise, assassiné 
par ordre de Henri III, parut à celui-ci plus grand mort que 
vivant. Si Ton étudie Edmond de Concourt après qu'il a ter- 
miné son pèlerinage sur cette terre, en se rappelant la place 
qu'il tenait parmi ses contemporains, on se demande avec 
étonnement : « Est-ce là tout ? » 

Edmond de Concourt a publié, avec son frère Jules, des 
études soi-disant historiques sur le xvm® siècle, où il envisage 
les événements du point de vue d'un ébéniste et d'un tailleur 
pour dames, et apprécie la grande Révolution principalement 
comme cause d'un complet changement de style dans la coif- 
fure. Il a écrit une série de romans, les uns avec son frère, 
les autres tout seul. Ce qui les distingue, c'est leur « écriture 
artiste». Elle consiste en ce que les plus niaises observations 
et les plus philistines impressions sont présentées dans le 
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langage ciselé d'un monologue de roi de l'ancienne tragédie. 
Il a inventé la description d'après des principes picturaux, 
soit la méthode qui ne dit pas, par exemple : « Le crépuscule 
commença à envelopper le ciel nuageux », mais : « Sur un 
empâtement de brun de momie et de céruse se posait, placée 
en partie avec le pouce, en partie avec le couteau, une zébrure 
de cinabre et de coralline, liserée de gomme-gutte, estompée 
du tampon par endroits, en frottis ». Il a mis à la mode le goût 
des articles du Japon, dont les dernières dégradations sont les 
bazars à deux sous où se vendent les balayures industrielles 
de Tokio. Sur un aveu trop hâtif d'Emile Zola, feu le natura- 
lisme l'honora comme son ancêtre, et une partie des décadents 
continuent à apprécier en lui un orthodoxe des « sensations 
rares », qui ne sont, en réalité, que des associations d'idées 
péniblement élucubrées, grattées une à une dans tous les 
recoins de la mémoire. Mais sou exploit le plus glorieux est 
son Journal C'est là son monument. II s'y illumine à l'aide de 
rayons Rœntgen. Dans ses neuf volumes il nous montre, avec 
une franchise inconnue depuis Jean-Jacques Rousseau, le 
panorama de son âme. Les aspects qu'il nous présente sont 
prodigieux. Arrêtons-nous un instant aux plus étonnants que 
je trouve dans le neuvième volume. Ils forment une contri- 
bution incomparable à la psychologie du cabotinage. 

Edmond de Concourt s'assied donc à son bureau, et écrit 
dans son Journal, qu'il destine à la publicité : 

<( Mercredi 2:2 juin (1892j. — Aujourd'hui j'ai reçu la visite 
d'une lady je ne sais plus qui, une lady à l'air fort grande 
dame, ma foi, mariée à un rajah de l'Inde, et dont j'ai séduit 
la cervelle par la lecture de mes romans à Bornéo, à Bornéo ! » 

« Mercredi 23 novembre, — C'est curieux, la connaissance 
que l'étranger possède de ma Maison d'un artiste. Il y a une 
vingtaine de jours, c'était ce ménage espagnol, qui voulait 
absolument me faire accepter un éventail, représentant Marie- 
Antoinette entrain de regarder, avec le Dauphin, Teulèvement 
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d'une montgolfière; aujourd'hui, c'est une Américaine qui 
m'apporte un bouquet de chrysanthèmes, et se répand en 
paroles élogieuses sur mes descriptions ; et c'est encore 
aujourd'hui, rue de Berri, l'ambassadeur {sic !) de Suède et sa 
femme, qui demandent à voir ladite maison, et qui m'étonnent 
par leur science de ce qu'elle contient ! » 

« Jeudi 17 mars (1895). — Daudet me présente M. Finot, le 
directeur de la Revue des Revues, un Polonais qui me parle 
aimablement du succès de ma littérature dans les pays 
slaves. » 

« Dimanche 26 mai. — J'ai eu la visite ce matin de deux 
Allemandes, les demoiselles Hirschner » (sicl la dame s'ap- 
pelle en réalité Kirschner), « dont Tune est peintre, et l'autre 
femme de lettres, et qui aurait, sous le pseudonyme d'Osipp 
(sicl) Schubin, combattu en Allemagne pour ma gloire. Ces 
deux femmes m'étonnent par la connaissance qu'elles ont de 
Manette Salomon el de La Maison d'un artiste. » 

(( Vendredi 29 juin (1894). — Réponse d'une femme à la 
demande du Journal^ questionnant ses abonnés sur l'amour. 
« Jeune fille, je me pris de passion pour un écrivain infiniment 
fier et rare, Edmond de Concourt. J'appris longtemps après 
que c'était un vieil homme, que ses cheveux étaient blancs, 
ce qui fit s'évanouir mon rêve ; mais je lui continuai toujours 
mon culte, que je voulus ne pas rendre vulgaire par une cor- 
respondance qui aurait été méprisée par l'auteur lui-même. » 

(( Dimanche 2 septembre. — Et tour à tour il est question... 
du musée de Saint-Quentin, où se trouve, à ce qu'il paraît, 
un concierge fanatique de mes études du xviii® siècle, et 
déclarant que c'est seulement depuis mon livre qu'on vient 
voir les Latour. » 

« Dimanche 13 janvier (1895). — Léon Daudet... nous 
demande à nous lire, après dîner, un commencement d'article 
sur la Pitié et la Douleur, qui me fait m'écrier : « C'est 
curieux, n'est-ce pas, c'est le catholicisme qui a apporté dans 
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le monde la pitié à l'endroit des miséreux, et il a fallu dix- 
huit siècles pour que cette pitié eût son développement eo 
littérature, — développement qui commence avec Dickens et 
continue — « avec vous! », me crie-t on. » 

« Dimanche 24 octobre (1893). — A Villedeuil succède Roger 
Marx, venant m'annoncer qu'il fait un bouquin pour les 
écoles, un choix de morceaux de littérature de Chateaubriand 
à nos jours, choix qui sera autrement brave que les Select^e 
courants, et où il va se payer de donner beaucoup des Con- 
court. )) 

« Lundi ^iavril (1894). — Répétition de : A bas le Progrès! » 
(une pièce de lui)... « Un programme a été lithographie par 
Ibels... Il me raconte ceci. Son père s'est battu à la première 
d'Henriette Maréchal, et lui, juste vingt ans après, s'est cogné 
à la seconde de Germinie Lacerteux, et a cassé un petit banc 
sur la tête d'un normalien, de sa connaissance, avec lequel il 
était venu à TOdéon. » 

Un des grands événements des quatre années qui remplis- 
sent ce dernier tome du Journal des Concourt, c'est le banquet 
organisé en son honneur, en 1895, par les écrivains parisiens- 
L'aflaire l'enfiévrait. Le mercredi 20 février, il écrit : « En 
relisant le Gaulois, je tombe sur un écho où il est dit que le 
banquet pourrait bien être remis, à cause de la mort de Vac- 
querie, faisant partie du comité. J'espère bien que ce ne sera 
pas. Celle vie dechaque jour, entre l'éreintement et l'apothéose, 
me met dans un état nerveux que j'ai hâte de voir finir. » 

Et le lendemain : « Diable ! Voilà un banquet qui joue de 
malheur, et je trouve au fond la remise faite sur des exigences 
vraiment exagérées. Comment! sur la mort d'un monsieur 
avec lequel je ne me suis rencontré qu'une fois dans ma vie, 
à un dîner donné par VÉcho de Paris, mon banquet ne peut 
pns avoir lieu, le lendemain de sa mort! Mais en ce temps 
d'influenza. qui dit qu'il ne peut pas mourir un second membre 
du comité d'ici à la semaine prochaine? » 



i 
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« Jeudi ^S février. — Coppée est très malade d'une pneu- 
monie, est « au plus bas », aurait dit le concierge hier. Et le 
cher ami (Daudet) avait peur d'une nouvelle remise du ban- 
quet. Heureusement que les nouvelles d'aujourd'hui sont 
bonnes. » 

Auguste Vacquerie,que Concourt n'a rencontré qu'une fois 
dans sa vie, pouvait, convenons-en, ne pas lui tenir beaucoup 
au cœur; mais François Coppée, le Journal en témoigne, man- 
geait assez fréquemment chez lui et était son ami. Il esta la 
mort. La seule chose qui touche M. de Concourt, c'est la 
crainte que so mort recule la date du banquet! 

« Lundi 25 juin (1894). — Ce matin dans mon lit, en ouvrant 
VÉcho de Paris, mes yeux tombent sur cette ligne imprimée 
en gros caractères : Assassinat de M. Carnot... Pas de chance, 
pas de chance vraiment dans la publication de mes livres. 
En i85i^ mon premier volume, a paru le jour du coup d'État 
de Napoléon III. Le septième volume du Journal des Concourt, 
peut-être le dernier volume que je publierai de mou vivant, 
voit ses annonces et ses échos arrêtés par l'assassinat du pré- 
sident delà République. » 

L'Europe, les deux moudes sont glacés d'effroi par le crime 
de Caserio. Concourt, lui, n'a que cette pensée : « L'assassinat 
de Carnot nuit à la vente du volume de mon Journal. » 

De même que les événements historiques, il juge la nature 
elle-même uniquement au point de vue de l'action favorable 
ou nuisible qu'elle exerce sur le débit de ses livres. 

« Mercredi 7 septembre (1892). — Oh, l'été! Moi qui ne vis 
que par la littérature, ça me parait un temps où l'usine dans 
laquelle je travaille est fermée. Plus de publication de livres, 
plus de critique dans les journaux, et si par hasard il est 
parlé de votre personne, c'est fait sans application, sans pas- 
sion, sans animosité. » 

Maintenant que nous avons vu comment il se tient pour le 
centre de l'univers et de l'histoire humaine, et ramène tous 
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les événements à lui et à ses livres, nous ne nous étonnerons 
pas s'il a de lui une opinion des plus avantageuses, qu'il 
exprime sans fausse modestie. 

« Dimanche 22 janvier (1893). — Je crois être le type de 
riiomme littéraire, du persévérant dans ses convictions, et 
du contempteur de l'argent..., et j'oserai affirmer que je suis 
le seul, Tunique lettré de Theure présente, qui, avec l'auto- 
rité de mon nom, ayant pu faire encore, pendant dix ans, des 
romans bons ou mauvais, mais très bien payés, ne les a 
pas faits, dans la crainte qu'ils fussent inférieurs à ceux écrits 
dans les années antérieures. » 

« Samedi 18 février. — J'ai beaucoup lu, avant d'être homme 
de lettres, et très peu, depuis que je le suis, ne lisaut guère 
que des livres documentaires, qui peuvent me servir pour 
mes travaux, et je me demande si mon origiualité ne vient 
pas un peu de cela, qui ne me fait pas du tout un réminiscent . 
Je suis bien plus un méditant qu'un liseur. » 

Donnons ici quelques échantillons des profondes idées 
qu'il trouve en méditant. 

« Vendredi 29 février (1892). — On parlait hier d'une Pari- 
sienne, morte à près de cent ans, ces jours-ci, et qui se rap- 
pelait le temps où il passait sur les boulevards à peine une 
voiture tous les quarts d'heure. » 

<( Dimanche 28 février. — Ce soir, chez Rodenbach, on cau- 
sait valse, et je soutenais que les peuples qui sont des peuples 
valseurs, sont des peuples où le patinage est une habitude. 
Les Français valsent, le corps tout droit, taudis que les Hol- 
landaises et les autres femmes des pays du patinage valsent 
avec ce peuchement, cette courbe en dehors d'un corps cou- 
rant sur la glace. » 

« Dimanche 13 mars. — Les bienfaits du régime actuel en 
France à l'heure présente, c'est d'être tantôt volé, tantôt 
assassiné, tantôt dynamité. » 

« Vendredi 29 avril. — Les observateurs doivent reconnaître 
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au pas des agents de police en bourgeois, oui, à ce pas tran- 
quille, régulier, cadencé, qui est le pas des sergents de ville. » 

« Jeudi 30 juin. -- Il y a quelque chose de caractéristique 
chez la femme qui vous aime, et qui n'est ni votre épouse ni 
votre maîtresse ; c'est dans la marche, saus que vous lui donniez 
le bras, l'approche, par moments, de son corps contre le vôtre, 
approche ayant quelque chose du frôlement caressant d'une 
chatte. » 

« Jeudi 1*"^ septembre. — Aujourd'hui, à TExposition des 
Arts de la Femme, je suis resté en faction devant la vitrine 
des bourdaloues. Oh ! les coquels et les galantins récepta- 
cles... » 

Mais je m'en tiens là. Au foud, c'est dommage. On ne 
connaît pas, en effet, l'àme de ce « lype de l'hounête homme 
littéraire», si l'on n'a pas lu en quels termes impudemment 
exaltés, bassement adulateurs, il s'euthousiasme pour certains 
vases, pour leur usage et leur contenu. C'est là un côté de sa 
nature qu'il faut indiquer, bien qu'on ne puisse s'y arrêter. 
Tout ce qui touche aux rapports sexuels et aux plus 
subalternes fonctions du corps, l'attire puissamment et 
exerce sur lui un attrait fascinateur. Quand il parle de ces 
choses-là, et il eu parle très fréquemment, il se délecte, avec 
la volupté du coprolalique, aux expressions les plus gros- 
sières. Chaque fois qu'il a sur la langue un mot dégoût bien 
savoureux, il faut voir comme l'eau lui vient à la bouche ! Un 
véritable gentilhomme des « sensations rares », ce vénérable 
vieillard ! 

Continuons de cueillir les fruits de ses « méditations ». 

« Vendredi ^0 janvier (189^). — En lisant \e Roman bour- 
geois de Furetière, je suis étonné de l'originalité de sa défini- 
tion du roman : « Le roman n'est rien qu'une poésie en prose. »> 

« Samedi 29 juillet. — Dans reugourdissemeut de la sieste, 
le ratissage des allées me donne la sensation d'être peigné 
avec un peigne aux dents édentées. » 
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Voilà donc les échantillons des pensées de ce classique à 
Tusage des écoles par la grâce de M. Roger Marx, vantant 
son originalité, qu'il attribue généreusement à ce qu'il ne lit 
rien. 

Il enregistre dans son Journal non seulement ses géniales 
idées à lui, mais aosei la fleur des conversations tenues en sa 
présence par des célébrités parisiennes. Il dit lui-même 
(3 octobre 1894) : « Oui, dans mon Journal, j'ai voulu recueillir 
tout ce qui se perd de curieux dans la conversation »; et il 
écrit à une date antérieure (20 mai 1892) : « Il n'y a plus qu'une 
chosequi m'amuse, m'intéresse, mempoigne : c'est une conver- 
sation entre lettrés sympathiques, dans l'excitation d'un peu 
de vin, bu à dîner. » 

Voyons maintenant ce qui « l'amuse, l'intéresse », etc. 

« Dimanche 7 février (1892). — ... La femme de Forain... 
me confie qu'elle est en train, dans ce moment, de déserter 
la peinture pour la cuisine, qu'elle fait des nouilles comme 
personne, qu'elle s'est même élevée à la confection des pâtés 
de foie gras, des pâtés de foie gras avec la croûte, et une 
croûte, s'il vous plaît, où elle peint des fleurs avec du jaune 
d'œuf, et des feuilles avec je ne sais quoi : de la pâtisserie 
artistique. » 

(c Dimanche 28 février. — Stevens parlait, dans un coin du 
salon, de l'eflrayant avalement de bière et d'alcool de Cour- 
bet, consommant trente bocks dans une soirée et prenant des 
absinthes où il remplaçait l'eau par du vin blanc. » 

«Dimanche J^'rnae. — L'heureux Poiclevin fait sou entrée 
chez moi, tout éjoui, tout hilare, tout rayonnant de l'enfante- 
ment de trois ou quatre épilhètes... et, avec ces épithètes, il 
m'apporte la primeur de cette phrase : « Le signe de la croix 
inscrit sur la personne humaine les quatre points cardinaux 
de l'espace spirituel, dans la rose des vents de la destinée 
humaine ». (Ou pourrait supposer que Francis Poictevin se 
permit là, à l'égard du vieux Concourt, une plaisanterie 
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déplacée. Mais ce n'est guère probable. Ce littérateur est 
homme à débiter sérieusemeut une pareille phrase, et Edmond 
de Concourt était homme à apprécier une telle phrase avec un 
égal sérieux). 

« Dimanche l^juin, — Jean Lorrain nous disait qu'aujour- 
d'hui le vin ordinaire des grandes cocottes, brûlées par les 
soupers aux écrevisses à la bordelaise et au Champagne, était, 
à la maison, fait de centaurée, de réglisse, et encore je ne 
sais quoi de rafraîchissant et de dépuratif. » 

« Lundi 2 avril (1894). — Ce très aimable docteur Martin est 
vraiment un délicat. Je l'ai entendu parler femmes, bouquins, 
cuisine; et la manière dont il en parle ne peut laisser aucun 
doute sur cette qualité distinguée de l'homme. » 

Il faut bien prendre garde de juger les interlocuteurs 
d'Edmond de Concourt d'après les conversations rapportées 
par celui-ci. Ils ne sont pas responsables des notes du grand 
écrivain. Dans le cours de plusieurs heures, à table et au 
salon, il se dit beaucoup de choses. Mais M. de Concourt ne 
prête l'oreille que lorsque l'on parle « femmes, bouquins, 
cuisiue ». Tout le reste glisse sur lui. Il ne l'entend pas, ou, 
s'il l'entend, il ne le comprend pas. Nous avons à ce sujet un 
témoin classique. Dans un des précédents volumes de sou 
Journal il fait parler Ernest Renan d'une façon si idiote, met 
dans sa bouche des âneries tellement monstrueuses, que 
même ce philosophe doucement railleur perdit son calme 
systémati([ue et protesta avec une profonde indignation contre 
les calomnies de son ancien compagnon des dtners du restau- 
rant Magny. 

Là où il parle de son goût, de ses rêves, de ses idéals d'exis- 
tence, Concourt est tout un monde. 

« Dimanche 26 août (1894). — Mon existence s*est passée 
tout entière dans la recherche d'un décor original des 
milieux de ma vie. Un jour, c'était ceci, un autre jour, c'était 
cela. La semaine dernière, c'était l'achat de soieries de robes, 
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portées par des femmes du xvm® siècle, pour en faire des 
gardes de livres du temps, et toujours de petites ioventions, 
auxquelles les autres ne pensent pas. £t dans les choses infé- 
rieures, méprisées par les natures non artistes, j'aurai 
dépensé autant d'imagination que dans mes livres.» 

« Vendredi 26 octobre. — Mon château en Espagne serait 
d'avoir une galerie comme la salle de la gare Saint-Lazare, 
avec tout autour des livres jusqu'au haut de la poitrine, puis 
avec des vitrines de bibelots, allant au-dessus de la tête. Un 
balcon tournant le long des murs ferait un premier étage, 
tapissé de dessins sur trois rangs, et un autre balcon ferait un 
second étage, tout tendu jusqu'à la voûte de tapisseries claires 
du xvm® siècle. Et je voudrais travailler, faire de Téquitation, 
manger, dormir là-dedans, dont le bas serait, avec sa tiède 
température, un jardin d'hiver, planté des plus jolis arbustes 
à feuilles persistantes, enfermant au milieu, dans leurs 
feuilles, les « Quatre Parties du Monde » de Carpeaux, en 
belle pierre blanche. » 

« Lundi 10 décembre. — Ces nouvelles lumières du gaz, 
du pétrole, de l'électricité, ces lumières crûment blanches 
et sèchement découpantes, quelles cruelles lumières auprès 
de la douce et laiteuse lueur des bougies I Et comme le 
xviu® siècle a bien compris l'éclairage de nuit, mettant en 
douce valeur la peau de la femme, en la baignant d'une lueur 
assoupie et diffuse de veilleuse, dans l'enfermement des 
tapisseries crème, où la lumière est bue par la laine des 
claires tentures. » 

Il y aurait beaucoup encore à glaner dans ce Journal : la 
satisfaction enfantine avec laquelle Edmond de Concourt 
conserve pour l'histoire universelle le moindre compliment 
qui lui est adressé, l'immense importance qu'il accorde aux 
répétitions, aux distributions de rôles, aux premières repré- 
sentations, aux « fours » réguliers de ses pièces sur la scène, 
ainsi que les coups gigantesques qu'il se laisse monter par 
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ses compagnons de table; mais nous en avons vu assez, je 
pense. Ces témoignages forment le complet « inventaire d'une 
âme », comme dirait M"'° de Suttner. Cette âme, qui s'est 
peinte elle même, n'est pas capable d'une seule pensée dépas- 
sant le niveau d'une couturière bavarde. Le goût d'Edjnond 
de Concourt est celui d'une modiste, son horizon littéraire 
celui d'un commis de librairie à l'usage des lecteurs des fau- 
bourgs ; son monde, ce sont ses livres et ses bibelots. Il ne 
comprend pas que l'humanité puisse avoir d'autres préoccu- 
pations que celle de le lire ou de lire ce qu'on écrit sur lui. 
Le siècle est pour lui un miroir qui lui renvoie uniquement 
son propre visage. Et ne vous imaginez pas qu'il en fut ainsi 
seulement lorsque cet homme eut atteint sa soixante-treizième 
année. Le tome premier de son Journal^ qui s'ouvre en l'année 
1851, révèle la même âme que le neuvième et dernier. 
L'étroitesse de ses idées, la puérilité de sa façon de sentir, la 
monstruosité de son égoïsme ne sont pas le fait de la vieillesse, 
elles sont sa véritable et constante nature. Il était le même à 
quarante ans qu'à soixante-dix. Il ne fut jamais autre chose 
qu'une vanité, qu'un bourdonnement de petits mots dou- 
ceâtres soigneusement attifés, qu'une enseigne de revendeuse 
de vieilles nippes des dames du xvm° siècle. 

Et cet homme a pu être imposé au monde comme un grand 
écrivain ! Georges Brandès lui télégraphia à la veille de son 
fameux banquet : « Tous les écrivains Scandinaves seront 
avec moi, aujourd'hui, quand je crie : Gloire au maître initia- 
teur ! » Edmond de Concourt a frayé la voie au verbiage 
incohérent que l'on nomme actuellement 1' « écriture 
artiste ». C'est là tout ce qu'il a fait. Ses livres sont le monu- 
ment de la plus profonde inintelligence d'une grande époque 
et le modèle le plus terrifiant d'une littérature n'ayant pour 
source ni un esprit qui pense ni un cœur qui sent, mais une 
niaiserie qui fait de l'embarras. 
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GUY DE MAUPASSANT 

Dans le Parc Monceau s'élève un monument en Thonneur 
de Guy de Maupassant. Son auteur, M. Cliarles Verlet, est un 
technicien parfaitement habile. Mais il a tort de placer ses 
œuvres en plein ressac de la vie publique. Il y a des sculpteurs 
qui ont le sens du monumental; d'autres qui en sont totale- 
ment dépourvus, sans qu'ils soient, pour cela, mal doués. 
Certains bronzes florentins et vénitiens longs d'un empan, de 
l'époque bénie, font l'impression de palladiums dominant la 
place principale d'une capitale, vus dans un rapetissement 
qui ne diminue pas le caractère magnifiquement dominateur 
de Taspect. Par contre, il y a des œuvres massives qui 
semblent le fort agrandissement d'une chose en principe 
petite, et voulue telle. Cela produit un singulier effet, où se 
mêle un élément de comique. La création de M. Verlet est 
de ce genre. Elle représente un sopha demi-circulaire sur 
lequel, au milieu d'un pittoresque désordre de coussins, rêve 
une jeune dame dans une attitude alanguie. Chaque trait en 
elle est d'une élégance parisienne, estampillée authentique. 
La chevelure ondulée s'épand conformément au dernier style 
de Lenthéric. Les pieds, qui s'avancent au bord de la robe, 
sont revêtus de bas de soie brodés à jour, et sertis de mules 
découvertes à hauts talons. La robe, — une robe d'intérieur, 
— dont une riche garniture de dentelles rend la simplicité 
élégante, est étalée en bas dans toute sa largeur et révèle une 
jupe enchanteresse, au bord brodé et finement plissé. 
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M. Verlet a consacré ses soins à ces « dessous », car ils four- 
nissent en quelque sorte la clef du sens symbolique que 
l'auteur entendait donner à sa figure de femme et à tout le 
monument. La belle Parisienne aux « dessous » expressifs et 
aux souliers spirituels tient dans sa main gauche, qui pend 
nonchalamment, un livre, un roman. Ce sont des personnages 
de Guy de Maupassant qui prennent corps dans ses regards 
perdus au loin. Et derrière son sopha se dresse un haut socle 
que couronne un buste de Maupassant. Celui-ci est d'une res- 
semblance que je qualifie d*e(ïrayante. C'est le front bas, 
Tarcade sourcilière presque aussi saillante que dans le crâne 
de Cro-Magnon, le nez court et épais, la moustache brous- 
sailleuse, la bouche vulgaire, brutalement sensuelle, Ten- 
semble de physionomie d'un sous-officier partant le dimanche 
à la recherche de conquêtes faciles, qui m'angoissa presque 
la seule et uaique fois que je vis Maupassant. Cette tête, que 
je ne veux pas caractériser davantage, semble regarder fixe- 
ment la femme au-dessous de lui : non pas le roman sorti de 
SOD imagination, non pas la main qui le tient, mais plus 
loin, la pointe éloquente des pieds, et surtout les « dessous» 
pleins de promesses. L'œuvre de M. Verlet est uue page du 
Décaméron. Elle raconte l'histoire d'un jupon et de son action 
hypnotisante sur un erotique. Comme sujet d'uu groupe eu 
porcelaine de Saxe, cette idée ne serait pas mal, et le groupe 
serait parfaitement à sa place dans la vitrine de certains 
boudoirs. Mais en marbre, plus grand que nature, comme 
monument dans un parc public, — non, en vérité, cela ne 
mérite pas d'éloges. 

Tout monument qui est plus que l'hommage d'une affection 
individuelle, est nécessairement un éducateur; pourquoi, eu 
effet, le dresserait-on sous les yeux de la foule, si ce n'était 
pour servir de modèle et susciter l'imitation? Aussi est-on en 
droit de se demander, en face de tout monument public : Que 
doit-il enseigner? 

NoRDAu. — Vus du dehors. 3 
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Le sculpteur avait été cliargé par le comité de présenter 
Guy de Maupassant au peuple sous la forme la plus instructive. 
Il s'acquitta de sa tâche en incarnant l'impression que Toeuvre 
de son sujet avait laissée en lui. Le groupe (je ne suis pas bien 
sûr qu'on puisse nommer groupe une figure entière et un 
simple buste, et j'attends que les magisters me redressent), le 
groupe du Parc Monceau est la moralité que M. Verlet a tirée 
des livres de Maupassant Une jeune dame potelée, oisive, 
élégante, savante en ce qu'elle montre et en ce qu'elle cache, 
liseuse passionnée de romans, touchée par son livre au point 
exact d'où doit partir la guérison de tous ses ennuis et de tous 
ses maux, — suivant l'expression de Goethe, — c'est là le 
contenu, l'humanité et l'image du monde qu'un artiste naïf, 
et par cela môme peut-être particulièrement sûr, pouvait 
dériver des vingt-cinq volumes de l'écrivain. 

Quel rêve poursuit la jolie rêveuse ? Il n'est pas difficile de 
le deviner. Le visage qui d'en haut la regarde, facilite encore 
la chose. On peut être sûr qu'une moustache comme celle du 
buste joue un grand rôle dans ces rêves. Entresol de céliba- 
taire, — rendez-vous d'après-midi, — Bel Ami, — retour maus- 
sade vers l'ennuyeux mari, — voilà sans doute à peu près les 
éléments du rêve. 

Le Parc Monceau a son public spécial. Il est situé au centre 
du plus riche quartier de la ville et sert de place pour jouer 
aux enfants élégants de ces parages privilégiés. Là on voit les 
nourrices les plus huppées de Paris; là se montrent tout 
d'abord. les petites dames de trois à cinq ans en longues 
casaques de coupe russe, de velours émeraude, bordées de riche 
fourrure ; là sévit Kate Greenaway dans le vêtement et dans 
la coiffure ; là les petites Parisiennes apprennent à s'admirer 
elles-mêmes, à comparer leur toilette à celle des autres, à 
voir dans chaque autre fillette une rivale, à faire dépendre 
l'entrée en rapports de jeu et de conversation de la valeur des 
attifements et de la parure de celles admises à cette distinc- 
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tioa, à évaluer la fortune des amies d'après la somptuosité de 
la bonne d*enfants, ou l'élégance de l'institutrice. Ges enfants 
de l'élite auront vite remarqué, avec leurs petits yeux agiles 
et clairs, le nouveau monument. La belle dame en marbre 
poli les impressionnera. Dans leur petite tête intelligente se 
gravera à jamais comment on doit s'asseoir, étendre sa robe, 
pour faire valoir des bas élégants et un merveilleux jupon. 
Leur imagination enfantine recevra une direction et un idéal. 
(( Ah î si seulement nous étions déjà grandes, pour pouvoir 
lire aussi des romans dans une pareille toilette, tandis qu'un 
monsieur nous regarde par-dessus l'épaule ! » Puis, en gran- 
dissant, leur attention se portera probablement de la belle 
dame sur le buste, et elles commenceront à se demander, son- 
geuses, qui peut bien être le monsieur qu'on a voulu sans nul 
doute recommandera leur admiration? Leur curiosité s'éveil- 
lera, et elles liront Maupassant. Leurs mères protesteront 
peut-être. « Mais maman a sûrement tort. Un écrivain auquel 
on décerne les honneurs d'un monument public, au plus bel 
endroit de la capitale consacré aux jeux des enfants, cet écri- 
vain ne peut prêter aux objections ». Alors elles liront l'his- 
toire de BoiUe-de-Suif, une fille de joie qui, pendant la guerre, 
se refuse héroïquement, par amour de la patrie, à un officier 
prussien, tout prêt à se montrer reconnaissant de la plus cor- 
recte façon, tandis que les honnêtes bourgeois se prétendant 
des gens convenables, lui conseillent ce sacrifice. La Maison 
Tellier leur fera connaître l'organisation et les mœurs de cer- 
tains établissements qui n'existent plus à Vienne depuis Marie- 
Thérèse. Pierre et Jean les initiera aux étais d'âme d'une brave 
dame qui, toute sa vie, a fait bon ménage avec son mari et 
avec r « autre », pour être exposée ensuite dans ses vieux 
jours, par le legs indiscret de cet autre, qui a prétendu se mon- 
trer reconnaissant, à toutes sortes de désagréments. Bel Ami 
leur ouvrira les yeux sur l'importance d'une moustache bien 
modelée et vigoureuse pour le jeune homme nul sous tous les 
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autres rapports, et leur fournir^ des indicatious utiles sur la 
façon dont une femme de banquier mûre ne doit pas se com- 
porter, à rheure du berger, avec un amant beaucoup plus 
jeune. Un grand nombre de petites histoires leur montreront 
que des parents affectueux sont prêts, quand il s'agit de par- 
tager un héritage, à s'égorger les uns les autres ; que Ton peut 
ôtre une pécheresse de profession et en même temps une 
patriote de marque; que de jeunes dames de la société 
moyenne s'abandonnent sans scrupule, dans une excursion 
avec leur fiancé, à un monsieur étranger, canotier musclé, si 
elles ont la certitude de ne plus jamais le revoir. Et, à côté 
de cette science principale, elles acquerront encore, au cours 
de leur étude, une foule de connaissances accessoires qui sont 
également d'une grande valeur pratique. 

Les plus pensives, parmi les blanches colombes que le 
monument du Parc Monceau incitera à se confier à la direc- 
tion spirituelle de Maupassant, seront peut-être étonnées de 
voir le monde composé uniquement de filles de joie de diverses 
qualités, de coureurs de guilledou et de gibier de potence, 
en général; et dans l'ianocencc de leur jeune cœur, qui 
se sent libre, lui, de penchants criminels, elles commenceront 
peut-être à douter si leur précepteur leur donne vraiment la 
vérité sur les hommes, sur leurs mobiles d'action et sur leurs 
buts. Si ensuite, dans leur ardeur de savoir, elles voulaient 
chercher des garants pour le degré de confiance à accorder à 
Maupassant, on peut leur recommander les hommes consi- 
dérables qui, à l'inauguration du monument, firent Téloge de 
l'écrivain qu'il honore. M. Henri Roujon assura que les nou- 
velles de Maupassant « sont vraies comme la vérité éternelle et 
saturées d'humanité » ; et il ajouta : « L'histoire de Guy de 
Maupassant, ce n'est pas seulement un nom de plus à inscrire 
au martyrologe de l'art, c'est une ligne à graver en lettres 
d'or au Panthéon des gloires littéraires ». Et Emile Zola 
affirma : « Maupassant est la santé, la force même de la race. 
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Ah ! quelles délices de glorifier enfin un des nôtres, un latin 
à la bonne lête limpide et solide, un constructeur de belles 
phrases, éclatantes comme deTor, pures comme du diamant î » 
Mais cette « bonne tête limpide et solide » s'est éteinte, 
comme chacun le sait, dans une maison d'aliénés; et quand 
M. Emile Zola assure, de son côté, que le malheureux para- 
lytique est « la santé et la force môme de la race », n'insistons 
pas sur le cruel démenti que la biographie de Maupassaut 
donne à ce diagnostic flatteur. 

Il serait déraisonnable de refuser à Guy de Maupassant 
cerlaiijies qualités littéraires. Il a une vision aiguë et lumi- 
neuse des extériorités, et ce que, dans son esprit, il voit de 
si près, si nettement, en si plein jour, il l'exprime non moins 
clairement et nettement. Mais quels sont, dans le monde, les 
aspects qui l'attirent uniquement, et, pour dire toute la 
vérité, ceux que seul il perçoit? Exclusivement ceux de la 
vie sexuelle sous ses formes les plus basses. La sensualité 
purement animale, nullement humanisée, qui chauffe chacune 
de ses histoires, produit sur les observateurs ignorants et 
superficiels l'effet d'une vigueur primitive et d'une robuste 
plénitude de vie. Le psychiatre, lui, y reconnaît la manifesta- 
tion d'un érotisme profondément pathologique, qui a toujours 
dominé cet esprit digne de compassion. Maupassant était né 
malade d'esprit. L'aliénation mentale notoire dans laquelle 
il finit, ne fut que le chapitre final d'un sombre roman patho- 
logique dont le début remonte dans son hérédité. L'intensité 
de la vision, fixée sur un unique objet, est un symptôme 
clinique qui révéla de très bonne heure au spécialiste l'état 
d'esprit de cet écrivain. Parmi les critiques superficiels qui 
ont bavardé au sujet du malheureux, un lieu commun cent 
fois ressassé consiste à dire que sa folie s'est manifestée pour 
la première fois dans sa nouvelle Le Horla, qui décrit avec 
une empoignante vérité les délires d'un mélancolique persé- 
cuté. C'est là de l'ignorance pure. Tous les autres écrits de 
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Maupassant décrivent aussi des états morbides. Seulement, ce 
n'est pas le délire de la persécution, mais une violente 
excitation dans la sphère sexuelle. Ce que Guy de Maupassant 
a constamment provoqué chez moi, depuis sa première nou- 
velle citée plus haut, Boule-de-Suif, ce n'a jamais été une 
critique, mais toujours un diagnostic. 

Je ne puis, à mon point de vue de médecin, qualifier 
Maupassant d'immoral. Celui qui n'est pas responsable, ou 
qui ne l'est que d'uue façon limitée, n'est pas à blâmer non 
plus. L'image du monde ne pouvait pas se refléter, dans le 
cerveau détraqué du malheureux, autrement que ne le lui 
permettait la condition de Torgane. Les œuvres de Maupas- 
sant ne sont pas de nature à. arrêter l'attention du moraliste 
et du philosophe. Ceux-ci sont toutefois compétents pour 
juger leur succès universel et la gloire de leur auteur, gloire 
désormais attestée, en marbre, par le monument du Parc 
Monceau. 

Les peuples de l'Europe se vantent d'être chrétiens. Ils le 
sont aussi en tout ce qui est extérieur. Mais là où leurs 
véritables sentiments se manifestent inconsciemment, on 
constate, avec un étonnement voisin de la stupéfaction, que 
le christianisme, en mille à dix-huit cents années de règne 
officiel, est à peine parvenu à imprimer une trace dans leurs 
âmes. Les deux idées fondamentales du christianisme sont 
l'amour du prochain, même de ses ennemis, et la mortiflca- 
tion de la chair, ou, en langage non théologique, la domina- 
tion des instincts organiques au moyen de la force inhibitrice 
des centres cérébraux du jugement. Comment les peuples 
chrétiens remplissent le commandement de l'amour du 
prochain, c'est là un point que je n'aborderai pas aujourd'hui. 
Ceux qui demandent à s'édifier à ce sujet, n'ont qu'à lire le 
comte Léon Tolstoï et la baronne Bertha de Suttner. Je ne 
m'arrêterai, pour l'instant, qu'à la seconde idée éthique fon- 
damentale du christianisme. 
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Le christianisme, en ce qui concerne le rapport de la 
volonté consciente guidée par le jugement avec les impul- 
sions organiques de Thomme, est la philosophie stoïque 
élevée au dogme. Le véritable précurseur du Christ, le vrai 
saint Jean-Baptiste, a été le grand et sombre Zenon. Son 
système du contentement moral de soi-même par l'accomr 
plissement du devoir, en méprisant les sentiments de plaisir 
et de déplaisir, rencontra de la compréhension chez une très 
petite élite de nobles Grecs et de fermes Romains; mais il ne 
fut traduit en alïect que par un seul peuple, le peuple juif. 
Instinctivement, les Juifs furent toujours des ascètes; incon- 
sciemment, par nature et inclination, ils furent stoïciens 
longtemps avant le Portique; ils pratiquaient l'éthique de 
Zenon comme quelque chose qui leur était naturel, et les 
meilleurs d'entre eux considéraient toujours comme un 
trouble pathologique de la vie de leur peuple, l'abandon de 
celui-ci à la séduction des sens. Par la philosophie de Zenon, 
ce qui, jusque-là, n'avait été qu'instinct, devenait, pour les 
Juifs, de la conscience claire. De là l'enthousiasme avec 
lequel ils accueillirent le système du Cypriote à Tâme si 
élevée, enthousiasme qui, pour ne citer qu'un exemple, palpite 
dans chaque ligne de Philon d'Alexandrie, ce philosophe au 
sentiment juif et à la pensée hellénique. Les Juifs se sentaient 
tellement le peuple du Portique, et du Portique seul, qu'ils 
voyaient dans l'école opposée d'Épicure, avec un fanatisme 
à la fois touchant et baroque, une ennemie personnelle, à tel 
point qu'aujourd'hui encore, chez les Juifs les plus ignorants 
de l'Europe orientale, le nom du délicat et si méconnu philo- 
sophe attique est resté vivant comme injure sanglante. Le 
fils le plus sublime qui soit sorti des entrailles du peuple 
juif, Jésus-Christ, donna à la doctrine morale du Portique 
la consécration du mysticisme ; elle fut une part de la révéla- 
tion divine, un article du dogme du salut, un pilier de 
l'Église, et les peuples qui se tournaient vers le christianisme 
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(levaieut se soumettre en principe à cette doctriae du Portique, 
érigée eu dogme religieux. 

Mais ils prirent en chaque occasion leur revanche de la 
contrainte que leur foi leur imposait. Je ne parle pas ici de 
la rechute réglée, prévue et périodique, dans le culte de la 
chair du paganisme, qui est représentée par le carnaval. Je 
ne parle pas non plus des sentiments, des vues et des habi- 
tudes de la populace, de la part de laquelle on ne doit natu- 
rellement pas s'attendre à la compréhension de l'essence 
morale et intellectuelle la plus intime du christianisme. Je 
parle expressément des membres les plus cultivés des nations 
chrétiennes, des « dix mille supérieurs » de leur vie intellec- 
lectuelle, de ceux suffisamment développés pour un christia- 
nisme ésotérique. Cette aristocratie des peuples chrétiens n*a 
jamais supporté qu'avec un grincement secret des dents la 
domination du Portique et de Nazareth, et toutes les fois qu'elle 
trouve un déguisement lui permettant juste de ne pas faire 
reconnaître à première vue, aux gardiens des églises chré- 
tiennes, son paganisme originel et inextirpable, elle échappe 
tumultueusement, à Tabri de ce masque, à la domination 
d'une doctrine morale qui est toujours restée étrangère à son 
être le plus intime. 

Les époques et les groupes de population où la morale chré- 
tienne du contrôle de soi-même et de Téloignement de la sen- 
sualité a été réellement un sentiment et une force motrice de 
la conduite de la vie, peuvent se compter sur les doigts. Les 
Albigeois, les superbes puritains et les premiers huguenots, les 
jansénistes, les mennoniles et les frères moraves, sont les seuls 
exemples que je connaisse. Les beaux esprits les ont toujours 
calomniés, couverts de bave et raillés, dans la conviction trop 
claire où ils sont que la haute humanité représentée par ces 
sectes démasque et condamne inexorablement leur pseudo- 
christianisme. Il ne faut pas confondre avec ces stoïciens véri- 
tablement chrétiens les bandes de flagellants et d'autres 
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bourreaux de soi-même, car ils agissaient dans une folie 
épidémique sévissant sous la forme d'un sadisme spécial, et 
dans leur apparente mortification de la chair prédominait 
en fait une volupté extatique. 

Quels cris de joie éclataient chez les lettrés de toutes les 
nations chrétiennes, chaque fois que les courants d'idées de 
répoque s'éloignaient de l'idéal chrétien, et refluaient vers la 
licence païenne! C'est ainsi que la Renaissance, 1' « évangile 
de la passion » de Jean-Jacques Rousseau et des premiers 
romantiques, furent salués avec enthousiasme, comme une 
délivrance d'un joug intolérable. Cet enthousiasme impli- 
quait l'aveu imprudent que les lettrés considéraient le chris- 
tianisme comme une tyrannie étrangère, et qu'ils éprouvaient 
une reconnaissance exubérante d'en être affranchis. 

Combien y a-t-ilde véritables chrétiens parmi lesesprits de 
tout premier ordre qu'ont produits les peuples chrétiens? Je 
fais abstraction ici des saints de l'Église. Je pense aux grandes 
figures qui dominent l'histoire de la civilisation, la science 
et l'art. Savonarole était un chrétien. C'est pour cela qu'il fut 
brûlé. Dante en était un peut-être; il y aurait cependant plus 
d'une chose à dire à ce sujet. Milton en était un certaine- 
ment; il est le représentant, dans la poésie du monde, du 
merveilleux mouvement intellectuel du puritanisme. Je n'ai 
pas le droit de citer ici Spinoza. Il est sémite, et l'éthique 
stoïco-nazaréenne, comme je l'ai montré, est organique en 
lui. Goethe est qualifié de païen. On le calomnie. Sans doute, 
pour qui mesure le christianisme d'un homme d'après ses 
rapports avec le catéchisme d'une église déterminée, Gœthe 
n'est pas chrétien. Je ne voudrais pas discuter une manière 
de voir si grossièrement superficielle. Mais ceux qui savent 
pénétrer jusqu'à l'essence reconnaîtront que Gœthe a été le 
plus vrai chrétien qu'ait produit jusqu'ici la poésie allemande. 
Je ne revendique pas comme argument le mysticisme à teinte 
catholique de la seconde partie de Faust, pas plus que je ne 
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me laisse opposer comme argument les plaisanteries de « la 
main qui badine », dans les Élégies romaines. J'envisage le 
germe le plus intime de la doctrine philosophique de Gœthe, 
d'où sont nées toutes ses conceptions artistiques. Celui qui 
prend aussi au tragique que Werther et le séducteur de Mar- 
guerite ses rapports avec Tamour, celui aux yeux duquel 
l'adultère a les profondes conséquences morales des Affi^nités 
électives, celui-là a pris position tout entier sur le terrain du 
Portique et du christianisme. Ce n'est pas par hasard que 
Goethe vénérait Spinoza plus qu'aucun autre philosophe. Son 
grand contemporain Kant était un aussi bon chrétien que lui. 
L'impératif catégorique, c'est Zenon modernisé; il est la 
chose la plus chrétienne qu'ait produite la philosophie spé- 
culative. 

La grande rareté de ces flgures d'exception montre combien 
peu répandue est leur éthique parmi ceux qui se nomment 
chrétiens. La sympathie des soi-disant chrétiens se tourne 
toujours, avec la sûreté infaillible d'un instinct naturel, vers 
ceux qui se révoltent contre la morale chrétienne, contre l'idée 
du devoir, contre le contrôle de soi-même. L'unique condition, 
c'est que la chose se fasse dans une forme un peu raffinée. 
Lorsque la sensualité s'affiche sans goût, comme de la gros- 
sière pornographie, les lettrés la refusent. Car la couche de 
christianisme a toujours encore assez de tension superficielle, 
pour empêcher d'émerger l'aveu qu'on se plaît à ce qui n'est 
que bestial. Mais aussitôt qu'on peut invoquer le prétexte de 
l'art, aussitôt qu'il est possible de faire passer le plaisir de Tim- 
moralité pour une appréciation des qualités artistiques de la 
forme, les lettrés s'abandonnent sans réserve à l'attrait que, 
sous l'enveloppe esthétique, le contenu sensuel païen exerce 
sur eux. C'est la seule, mais suffisante explication des trois 
plus brillants succès d'écrivain de notre temps. Guy de Mau- 
passant, Gabriel d'Annunzio, Pierre Louysont conquis presque 
d'un seul coup un nom universel. Maupassant est incompara- 
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blement le plus remarquable des trois, mais lui aussi appli- 
que à ce qu'il y a de plus étroit et de plus plat sou incontes- 
table force d'exposition. D'Annunzio est le plus insupportable 
rhéteur que je connaisse dans toute la littérature, un disciple 
attardé de Gongora dont la phraséologie entortillée et douce- 
reuse n'a pas sa pareille en indigence d'idées, en minauderie de 
ténorino et en faux grands airs de Scapin jouant les marquis. 
Pierre Louys marche sur les traces de d'Anuuuzio. Son Aphro- 
dite est un pastiche, badigeonné à la grecque, de Piacere et des 
Vergine délie roccic, empreint du môme snobisme esthétique, 
du même pseudo-aristocratisme et de la môme rhétorique 
ampoulée, mais sans addition de mysticisme. Tous trois ont 
d'ailleurs en commun le môme trait essentiel. Ils se révoltent, 
en effet, contre la doctrine morale du Portique et du christia- 
nisme, ils glorifient la volupté et prêchent la soumission de 
rintelligence à tous les caprices des sens. Cela leur a assuré le 
succès universel que des artistes contemporains infiniment 
plus grands n'ont p?is rencontré, parce qu'ils ne sont pas les 
prêtres du culte d'Astarté. Ferdinand Fabre, dont l'intensité 
de vision dépasse encore celle de Maupassant; Fogazzaro, le 
grand compatriote de d'Annunzio, le plus noble poète épique 
en prose de lltalie du temps présent; M.Paul Adam, dont les 
romans de la Foule, de la Guerre de Byzance constituent des 
révélations artistiques, — ces trois hommes ne sont l'objet 
d'aucun bavardage de la part des snobs littéraires qui, dans la 
presse des deux mondes, débitent des oracles esthétiques. Je 
cite à dessein trois figures qui, extérieurement, sont com- 
parables à Guy de Maupassant, à Gabriel d'Annunzio et à 
M. Pierre Louys Le caquetage de l'enthousiasme ne s'adresse 
qu'à ces trois écrivains, car ils satisfont les instincts anti- 
chrétiens des soi-disant chrétiens lettrés. 

Plus je connais de faits de l'histoire de la civilisation et de 
la psychologie des peuples, plus se fortifie en moi l'idée que la 
religion etla morale(toutes deuxsonten un sens la mêmechose) 
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ne sont nalurelles qu'à la race qui les a développées de son 
propre fond, et restent éternellement étrangères à toute autre 
race. Je crois que Ja religion n'est pas un article d'exportation. 
Toute activité de missionnaire est une pieuse et noble erreur. 
Des individus isolés peuvent se sentir des affinités électives 
avec la doctrine religieuse et morale d'un peuple étranger; 
mais la masse des peuples accepte tout au plus les extériorités 
d'une religion qui leur est apportée du dehors. Quant à une 
conversion intime à des idéals éthiques qui ont germé dans 
nne autre âme populaire, on ne l'observe pas. 



ANATOLE FRANCE 



M. Anatole France, quoique académicien, est un très grand 
talent plein de fraîcheur et de vie. Je ne vois actuellement 
aucun Français, parmi ceux qui manient la plume pour la dé- 
lectation de leurs contemporains, en état de lui disputer le 
premier rang. Si la jeunesse ne le proclame pas à Tunani- 
mitéson maître, c'est simplement parce qu'il ne s'est pas suffi- 
samment lesté de morale. Sans cette charge dans la cale, qui 
garantit la stabilité si elle alourdit un peu, on demeure un 
danseur sur l'eau, inspirant peu de confiance à Thomme pru- 
dent. On obtientdes applaudissements, môme de l'admiration, 
mais point de respect. 

M. Anatole France a été défini : un disciple et un héritier 
de Renan. Si l'on avait dit : un héritier partiel, la définition 
aurait été juste. 

C'est au nombre des diadoques que Ton commence à mesu 
rer la grandeur de maints héros. L'empire intellectuel de 
Renan était étendu et varié à l'extrême. Comme savant, il avait 
peu de rivaux; comme écrivain, il n'en avait point. Comme 
investigateur, il recherchait avec fidélité et effort la vérité 
littérale des petits faits accessibles au sens humain, qui 
constituent le fonds de l'érudition. Comme penseur, il renonça 
à trouver une réponse précise à aucune des questions fonda- 
mentales qui émergent obscurément au delà du perceptible, 
et il goûta un plaisir égoïste à développer et à détendre, avec 
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le même amour apparent et le même art prestigieux, des pos- 
sibilités opposées. On a nié qu'il eût une seule conviction ; et, 
quand on lit ses œuvres, on doit se ranger presque forcément 
à cet avis. Renan était toujours avocat, jamais partie. La cause 
qu'il plaidait professionnellement n'était jamais la sienne pro- 
pre. On avait rimpression qu'il souriait intérieurement, quand^ 
persuadant, argumentant, prouvant, il défendait une propo- 
sition. La, constatation intime que toute vérité n'est qu'une 
apparence, que toute solution est vaine, que le monde de 
l'esprit n'a pas de pôles et qu'il n'y saurait exister, par con- 
séquent, de boussole sûre, introduit le trait diabolique dans 
cette âme altière. Les dévots ne se trompaient pas, quand ils 
flairaient en lui une odeur de soufre. La pensée de Renan est 
un caustique purpurin qui teint merveilleusement et dissout 
infailliblement tout ce qu'il humecte. 

C'est là un art que M. Anatole France a cherché à apprendre 
de lui, et il y réussit souvent. Les deux Darmesteter, cçs deux 
frères si bien doués et morts trop jeunes, M. Gaston Paris, 
étaient ou sont des héritiers de Renan en philologie et en cri- 
tique. M. E. Ledrain élève des prétentions à une partie de la 
succession exégétique et historico-religieuse du grand écri- 
vain. M. Anatole France est l'heureux mortel auquel est échu 
en partage le legs artistique du maître. Il a hérité sa prose 
délicate, satinée, chatoyante en couleurs changeantes, et son 
inquiétant scepticisme au cruel sourire de sphinx. 

Il existe toutefois une différence entre le maître et le dis- 
ciple. Renan aborde avec sa mine paisible et réjouie les affaires 
éternelles de l'humanité, le bien et le mal, le sens et le but de 
la vie, le plan ou l'absence de plan de l'univers, et montre, 
avec une adresse qui s'amuse et qui est terrible, que tout 
peut être ainsi ou autrement, que peu importe au fond si les 
choses sont ainsi ou autrement, et qu'il serait peu sage de se 
tourmenter à cause de Tune ou l'autre de ces manières d'être. 

Il y a en cela de la grandeur. C'est là l'orgueil humain 
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luciférien qui cite le ciel et Teofer devant le tribunal de son 
esprit, et qui les intimide tous deux, les domine tous deux, 
et menace de les anéantir tous deux d'un froncement de ses 
sourcils. M. Anatole France ne plane pas aussi haut. Il voltige 
bien plus bas. Il exerce la magistrature suprême de Renan 
contre les petites et les plus petites causes du contingent. Il 
met à nu le néant de l'ambition mondaine, de la chasse aux 
emplois et aux dignités, aux distinctions officielles et aux 
invitations chez les personnes bien placées. Cela n'a rien de 
bien héroïque, et le mol désolé du prédicateur : « Vanité des 
vanités ! » — inscription plus impitoyable et plus effrayante, 
sur la porte de Tenfer, que les neuf vers du Dante, — serait, 
à une si futile occasion, quelque peu disproportionné. Il n*y 
a aussi rien de particulièrement élevé à se faire gloire (car 
c'est là en définitive que la chose aboutit !) d'être intellec- 
tuellement au-dessus des pécheurs de décorations et de titres, 
et de sourire également des ruses de Peaux-Rouges des lutteurs 
pour l'existence, des idylles de la badauderie des salons, et 
des drames de la vanité. C'est pourtant à ce chétif ordre de 
choses que M. Anatole France applique la méthode archi- 
noble de Renan. 

Je vais prendre une de ses productions, qui me permettra 
de caractériser sa manière. 

VOrme du Mail est, par la forme, un chef-d'œuvre tel que 
même les grandes et riches littératures n'en produisent pas 
tous les ans, ni peut-être même deux fois en dix ans. Classer 
avec précision ce livre, n'est pas chose facile. L'auteur le 
nomme en sous-titre : « Histoire contemporaine » ; mais il 
n'est pas découpé sur le patron habituel du roman. Il raconte 
des événements, mais non pas une action. Nous faisons la 
connaissance d'êtres humains en plein épanouissement de leur 
existence, mais comme on apprend à connaître, lorsqu'on 
voyage pour son plaisir, la société d'une petite ville où Ton 
reste par hasard quelques jours. Nous les voyons vaquer à 
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leurs intérêts habituels, que nous jugeons futiles, parce qu'ils 
ne sont pas les nôtres, et nous surprenons le développement 
de quelques anecdotes dont nous ignorons presque toujours 
le commencement, et toujours le dénouement, qui d'ailleurs 
nous est indifférent. Si Ton voulait faire le pédant, on pour- 
rait montrer que le livre de M. Anatole France se relie à cette 
série d'œuvres hybrides audacieuses qui, des Caractères de 
Théophraste, en passant par les Dialogues de Lucien, les 
Mimiambes d'Hérondas et les Caractères de La Bruyère, 
mènent aux Scènes populaires de Henri Monnier. Mais VOnne 
du Mail s'élève bien au-dessus de tous ses devanciers et 
modèles. Les hommes y sont plus Immains, la vérité des évé- 
nements y est moins contestable, et les effets, au lieu d'être 
amenés par une grossière préméditation, par des exagérations 
et des charges de pitre, sont produits par une malice pro- 
fondément dissimulée sous un air d'innocence impertur- 
bable. 

M. Anatole France nous présente la société d'un chef-lieu 
typique de département en France. En tête le cardinal-arche- 
vêque, un hypocrite ignorant, dont la pourpre abrite les sen- 
timents d'un laquais servile. Puis le préfet, un juif intrigant, 
qui veut se maintenir en fonctions et être admis dans la 
bonne société. Le président du tribunal, qui jadis, comme 
avocat, a commis des escroqueries, et se distingue maintenant 
par sa connaissance du droit et son adresse au billard. Le 
directeur du grand séminaire, très fort en théologie romaine, 
borné comme un Chinois, et unissant la haine du siècle à une 
ambition envieuse. Le professeur de rhétorique de ce même 
séminaire, un sournois tortueux, qui, avec toutes sortes de 
réserves mentales, voudrait bien agripper, sur l'escalier de 
service de la préfecture, un évêché. Le général de division, 
une vieille culotte de peau ramollie. Un professeur de philo- 
sophie à la Faculté des lettres, qui a subi plus d'une désillu- 
sion dans sa carrière et dans son ménage, et qui traduit son - 



ANATOLE FRANGE 49 

amertume en mépris du monde et des hommes. Et d'autres 
personnages encore. 

Pour donner une idée de l'art accompli avec lequel M. Ana- 
tole France peint ses portraits, les quelques traits que je vais- 
reproduire suffiront. Pour apprécier en son entier le charme 
pénétrant et subtil de ces portraits, il faut lire le livre du pre- 
mier mot au dernier. Car tout l'ensemble de cette œuvre 
magistralement serrée est ajusté avec soin, et chaque ligne 
sollicite à la lecture de la suivante, sans que Tœil puisse se 
détacher. 

Le cardinal-archevêque Chariot n'aurait pas appuyé la 
demande d'un évêché par le directeur du séminaire, l'abbé 
Lantaigne, « pour cette seule raison qu'il en prévoyait l'échec. 
Monseigneur Chariot ne se rangeait pas volontiers du côté des 
vaincus ». D'autre part, il ne pouvait, sans quelque impudeur, 
se déclarer contre. lui, car « M. Lantaigne avait un grand 
renom de vertu, de science et d'éloquence... Or, Monseigneur 
Chariot, populaire et très attentif à se concilier l'opinion de 
tous, ne dédaignait pas celle des honnêtes gens ». L'abbé Gui- 
trel, le rival de l'abbé Lantaigne, « avait, comme prêtre, 
d'excellentes règles de conduite. L'une de ces règles était 
d'éviter le scandale et de se taire, plutôt que d'exposer la 
vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette précaution 
s'accordait avec la pente de son caractère, il l'observait exac- 
tement )). 

L'abbé Lantaigne répond au professeur Bergeret, qui prouve 
par des raisons historiques que sainte Catherine n'a jamais 
vécu, que cela n'est pas certain ; « et si, d'aventure, la preuve 
historique en était faite, elle tomberait devant la preuve théo- 
logique du contraire, résultant des apparitions miraculeuses 
de cette sainte constatées par l'Ordinaire et solennellement 
reconnues par le pape. Car enfin, il faut, en bonne logique, 
que les vérités d'ordre scientifique le cèdent aux vérités 
d'ordre supérieur ». 

XoRDAU. — Vus du dehors. 4 
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Le préfet, M. Worms-Clavelin, n'est pas crédule. « Il ne 
considérait les religions qu'au point de vue administratif. Il 
n'avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers à 
toutes les superstitions comme à tous les terroirs. Son esprit 
n'avait tiré d'aucun sol une nourriture antique. 11 restait 
vide, incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par 
instinct d'agir et déposséder, il s'en tenait à la vérité tangible 
et se croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguère bu des 
bocks dans les cafés de Montmartre avec des chimistes poli- 
ticiens, il lui en demeurait une estime confiante pour les 
méthodes scientifiques qu'il préconisait à son tour aux insti- 
tuteurs francs-maçons, dans les loges. Il se plaisait à parer 
d'un bel aspect de sociologie expérimentale ses intrigues 
politiques et ses expédients administratifs. Et il appréciait 
d'autant mieux la science, qu'elle lui était plus utile ». 

Quelques affirmations de M. le préfet. « Il n'est pas tolé- 
rable (qu'on dise)... que la République tombe dans la boue. 
Des actes regrettables ont été commis, je le reconnais. Des 
changements partiels s'imposent, notamment dans la repré- 
sentation nationale, mais le régime est encore assez fort, 
Dieu merci! pour que je le soutienne ». « Ce Lantaigne est 
imbu du plus détestable esprit clérical! Il m'en veut? Que 
me reproche-t-il? Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N'ai- 
je pas fermé les yeux, quand, de toutes parts, les moines, les 
sœurs rentraient dans les couvents, dans les écoles ? Car si 
nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la 
République, nous ne les appliquons guère. » 

M. Worms-Clavelin avait assisté aux « affaires de corruption 
sans cesse étouffées et renaissant toujours, au grand dommage 
du Parlement et des pouvoirs publics. Et ce spectacle, qui lui 
semblait naturel, avait imprimé dans son âme un profond 
sentiment d'indulgence, qu'il répandait sur tous ses admi- 
nistrés. Un sénateur et deux députés de son département se 
trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires. Les person- 



ANATOLE FRANCt: 51 

nages les plus influents du parti, ingénieurs et financiers, 
étaient en prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait 
de l'attachement des populations au régime républicain, il ne 
leur demandait pas un zèle ni des respects qui lui parais- 
saient à lui-même des sentiments antiques et les symboles 
vains d'un âge évanoui... L'esprit des populations était si bon, 
que les deux députés qui, compromis dans plusieurs affaires 
financières, se trouvaient sous le coup de poursuites judi- 
ciaires, avaient gardé toute leur influence dans leurs arron- 
dissements ». 

L'abbé Guitrel avait plu tout de suite à la préfète, « qui 
retrouvait en lui l'âme, la figure et presque le sexe de ces 
marchandes à la toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux 
jours difficiles de Batignolles et de la place Clichy, quand 
Noémi Coblentz achevait de grandir et commençait à se faner 
dans l'agence d'affaires tenue par son père Isaac, au milieu 
des saisies et des descentes de police. L'une de ces revendeuses, 
qui l'appréciait. M""® Vacherie, avait servi d'intermédiaire 
entre elle et un jeune licencié en droit, actif et d'avenir, 
M. Théodore Worms-Clavelin, qui, l'ayant trouvée sérieuse et 
utile à l'usage, l'avait épousée après la naissance de leur fille 
Jeanne, et qu'elle avait, en retour, lestement poussé dans 
l'administration. M. l'abbé Guitrel ressemblait beaucoup à 
^me Vacherie. Même regard, même voix, mêmes gestes. Cette 
ressemblance de bon augure avait inspiré à M""^ Worms-Gla- 
velin une sympathie soudaiue. D'ailleurs, elle avait toujours 
estimé le clergé catholique comme une des puissances de ce 
monde ». 

Le professeur Bergeret « n'était pas heureux. Il n'avait reçu 
aucune distinction honorifique. Il est vrai qu'il méprisait les 
honneurs. Mais il sentait qu'il eût été plus beau de les mépri- 
ser en les recevant ». 

Le premier président honoraire Gassignal, un vieillard de 
quatre-vingt-sept ans, affirme sérieusement ceci : « Durant 



52 ROMANCIERS ' 

ma longue carrière de magistrat, je n'ai jamais eu connais- 
sance d'une erreur judiciaire ». 

La pieuse épouse du sénateur Laprat-Teulet, lors du dépôt 
au Sénat d'une demande en autorisation de poursuites contre 
ce dernier, « fit brûler deux cierges dans Téglise,... devant la 
statue coloriée de Saint Antoine, afin d'obtenir de ce grand 
saint que son mari bénéficiât d'une ordonnance de non<lieu. 
Ce fut de la sorte que se termina l'affaire. Élève de Gam- 
betta, M. Laprat-Teulet possédait des petits papiers dont il 
avait envoyé, en temps utile, la reproduction photographique 
au garde des sceaux. M"® Laprat-Teulet, dans le zèle de sa 
reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de la cha- 
pelle, une plaque de marbre avec cette inscription rédigée par 
le vénérable M. Laprune (le curé) lui-même : A Saint Antoine, 
pour une faveur inespérée^ remerciements d'une épouse chré- 
tienne ». 

Ce digne mari, tiré si heureusement d'embarras, émet un 
peu après cette assertion : « Pour moi, je ne puis croire qu'au 
bien. Partout où je jette les yeux, je vois la vertu et l'honnê- 
teté ». 

Du président du tribunal Peloux, « petit avoué normand 
qui, à la suite d'une fâcheuse affaire de terrains, dut vendre son 
étude », un substitut démissionnaire dit : « C'est un homme 
d'esprit qui mesure la distance de son fauteuil au banc des 
accusés ». 

Et ainsi pendant 336 pages. Le rouage entier de la société 
française est adroitement démonté par des doigts qui tra- 
vaillent d'une manière tranquille et sûre et qui font appa- 
raître l'état pitoyable des roues de camelote, du ressort rongé 
parla rouille, desvis usées, des faux rubis. Jamais, autant que 
dans cette histoire naturelle estompée et souriante d'un chef- 
lieu de département, on n'a dressé en France d'aussi formi- 
dables accusations contre l'État, le gouvernement, les institu- 
tions et les hommes. Tout est pourri, tout est vil et mûr pour 
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les galères, si Ton veut en croire le charmant et spirituel 
M. Anatole France : TÉglise aussi bien que Tarmée^la justice non 
moins que l'administration, l'enseignement tout autant que le 
commerce et l'industrie. Les êtres de tout rang et de tout sexe 
sont des gredins dont Thypocrisie peut dissimuler Tinfamie, 
mais non Tidiotie. Et après que l'on a constaté ce fait, on arrive 
involontairement à des conclusions qui sont peu favorables à 
M. Anatole France. On se demande : si la description n'est pas 
exacte, quel nom mérite Thomme qui calomnie aussi radica- 
lement sa nation? Et si elle est exacte, quel nom mérite 
rhomme qui peut dépeindre un tel état de choses en badi- 
nant avec grâce et en clignant l'œil d'un air espiègle? 

C'est ainsi qu'un livre dont chaque page a fait éprouver au 
lecteur une vive jouissance esthétique, lui laisse, comme 
impression finale et d'ensemble, un profond sentiment de 
malaise). Pourquoi ? Parce que l'unique moyen artistique 
dont se sert M. Anatole France est l'ironie. C'est sur lui, un 
maître, que l'on peut le mieux mesurer les limites de la puis- 
sance de cet instrument. Rien ne flatte autant le lecteur que 
l'ironie (j'entends la bonne, la fine, non celle qui est lourde- 
ment ostensible) ; car elle l'associe à une alliance secrète, 
avec compliments pour sa supériorité mentale ; elle fait de lui 
le confrère de l'ironiste dans une sorte de mystères d'Eleusis; 
elle est un langage secret compris seulement des hommes du 
même rang intellectuel. Il est clair que je ne puis apprécier 
comme il convient la saveur de cette assertion d'un vieux 
juge : (c Je n'ai jamais eu connaissance d'une erreur judi- 
ciaire », si je ne commence pas par admettre, avec M. Ana- 
tole France, que chaque juge est convaincu de son infaillibi- 
lité, qu'il n'admet jamais qu'un jugement émis dans les 
formes juridiques puisse être entaché d'erreur, et qu'il sou- 
tient toujours mordiciis que tout guillotiné a tort, même quand 
des journalistes taquins et de fâcheux empêcheurs de danser 
en rond réussiraient à prouver plus tard qu'on a coupé la tète 
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à un innocent. Mais le premier effet de Tirouie, qui n'est an 
fond que le rire nerveux de la vauité chatouillée, s'émousse 
rapidement,- et le second seul continue à subsister : une pitié 
sincère pour Tironiste. 

En effet, pour manier en maître l'ironie pénétrante et fine, 
en un mot Tironie esthétiquement parfaite, il faut être un 
observateur à l'œil et à Toreille extrêmement aigus, et une 
intelligence supérieure ; mais il faut être de plus un cœur à la 
température du zéro absolu. Ce degré de froid occasionne, 
on le sait, de pires ravages que les plus horribles brûlures. 
La prémisse de Tironie est un manque complet de sym- 
pathie humaine envers les êtres et les choses que Ton 
raille. Pour sentir tout leur ridicule, pour le mettre en relief 
et le passer en rond didactiquement, sans la moindre hésita- 
tion, il faut que Ton soit entièrement indifférent à leur égard. 
On ne doit pas ressentir le moindre sentiment d'indulgence 
ni d'affection ; il troublerait. On ne doit pas laisser s'élever 
en son àme la voix même la plus humble d'un défenseur de 
la faiblesse humaine ; elle pourrait donner quelque incerti- 
tude à la fermeté impitoyable, et ainsinuire à l'effet esthétique 
d'une œuvre d'art accomplie. Mais un juge comme celui-là, 
qui ne sent pas battre un cœur dans sa poitrine et qui reste 
là assis sur son siège, en s'ébaudissant aux mines angoissées 
et aux paroles bégayantes des accusés, un tel juge est en 
dehors de Thumanité. Il nous fait horreur. Ses saillies pro- 
duisent en notre âme l'effet d'un crime de lèse-majesté contre 
notre espèce. 

C'est la grande différence entre l'ironie et l'humour. Ce 
dernier aussi voit et montre toutes les faiblesses et toutes 
les défaillances dont la chair est l'héritière ; mais il ressent 
les douleurs et les soucis qu'il juge mesquins au point de vue 
de l'éternité, et que pour cette raison il trouve drôles. Et 
quand nous l'admirons et l'aimons comme la forme la plus 
élevée de la conception artistique, c'est parce que nous appré- 
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cions en lui la glorieuse victoire de Tesprit sur la matière, de 
la compréhension sur la sensation. Nous rendons hommage, 
dans l'humoriste, à Pâme héroïque qui a la force d'observer 
de sang-froid sa propre souffrance, d'évaluer à sa mince 
valeur ce qu'il y a de futile et' de caduc dans sa propre des- 
tinée, et de sourire, comme devant une grimace de polichi- 
nelle, de la contraction involontaire de son propre visage 
dans sa propre douleur. La gaieté de l'ironiste n'est pas un 
mérite, car elle est la conséquence de son insensibilité. 

Qu'on nous donne des êtres humains qui s'irritent et 
puissent se fâcher. Qu'on nous donne des êtres humains qui 
se laissent aller à la violence, roulent de gros yeux et jurent. 
Les fats esthétiques aux. airs magnifiques, les froids philo- 
sophes du je-m'en-fîchisme, les masques à monocle dédai- 
gneux trouvent un brave homme de ce genre, qui est capable 
d'une honnête colère, extrêmement inférieur et déplorable- 
ment plébéien. Mais quand on a jugé pendant 336 pages, en 
compagnie d'un esprit aussi supérieur que M. Anatole France, 
la misérable humanité, on découvre en soi des trésors de 
tendresse pour le brave lourdaud encore capable de s'émou- 
voir, et l'on se réjouit que le glacial ironiste Anatole France 
lui-même ait pu, au milieu de la fournaise d'une surexcitation 
ultérieure de sa nation, s'échauffer, lui aussi. Sans doute, il 
a fallu beaucoup de calories pour amener cet échaufïement. 
Mais aussi combien l'Anatole France incandescent a-t-il été 
plus beau que l'Anatole France gelé! 
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MAURICE BARRÉS 

Les Déracinés. 

Les œavres qui m'ont toujours le plus captivé, sont celles 
qui ne se laissent pas classer. D'abord, parce qu'elles s'éloi- 
gnent de ce qui, en tout art, est le pire : le type banal; et, 
ensuite, à cause d'un sentiment, je le crains, quelque peu 
malicieux que j'éprouve à l'idée du trouble et de la perplexité 
de tous les colleurs d'étiquettes parmi les lecteurs et les cri- 
tiques, qui, dans le tas de leurs petits papiers imprimés et 
gommés à l'avance, n'en trouvent pas un seul qui convienne 
au monstre hybride cornu et ailé. On comprend très bieu 
que chaque œuvre de ce genre gène la plupart des gens, les 
offense presque. Elle réclame un examen sérieux et personnel. 
Il faut décider si la forme mixte inconnue est le commence- 
ment ou la fin d'une évolution, car ce qui sort du type moyen 
peut aussi bien être le premier spécimen d'un nouveau type 
riche en germes vitaux, qu'un monstre non viable; et les 
méprises, pas toujours faciles à éviter, sont toujours humi- 
liantes. 

Les Déracinés de M. Maurice Barrés; voilà un de ces livres 
qu'il est difficile de faire entrer dans les compartiments ordi- 
naires. L'auteur le nomme un roman. La plupart des lecteurs 
croiront cette dénomination capable d'égarer le jugement. 
Sans doute, le livre raconte une fable mise en action par des 
êtres plus ou moins inventés. La marche du récit est cepen- 
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daal à chaque instant interrompue par des dissertations de 
l'auteur, dont plus d'une prend le ton et les dimensions d'un 
Essai en règle. Il s'y agit de choses aussi distantes Tune de 
l'autre que « Loyola et l'esprit de l'Ordre des Jésuites », et 
(( les rapports de l'individu avec la collectivité », résumés 
dans un symbole par HippoJyte Taine ; et, au milieu des per- 
sonnages dus à rimagination de l'auteur, apparaissent des 
contemporains connus de tous, les uns nommés par leur 
nom, les autres si clairement désignés, qu'il est impossible 
de les méconnaître. Des scènes imaginaires alternent avec la 
biographie et la caractéristique de M. Portails, l'ex-directeur 
déclassé du journal Le XLX^ Siècle^ avec la description d'un 
dîner chez le baron Jacques Reinach, des anecdotes sur Gam- 
betta ou un compte rendu des funérailles de Victor Hugo, dans 
la manière du reportage mystico-philosophique du vicomte 
Melchior de Vogué. Et ces excursions, dans la chronique du 
jour, d'un observateur malicieux jugeant de haut, ne sont pas 
le côté le moins remarquable du livre. 

Sans doute, ce mélange de fable et de réflexion n'est pas 
neuf. Mais qu'y a-t-il donc de neuf? Pour l'ignorant, tout. 
Pour le renseigné, à peu près rien. Les commencements de 
la poésie en prose montrent cette forme. La littérature orien- 
tale s'est arrêtée à ce premier degré de développement. Dans 
les œuvres de fiction hindoues, persanes, chinoises, l'épopée 
et la morale s'enlacent l'une l'autre, et l'auteur rompt de dis- 
tance en distance sa narration, pour en expliquer au lecteur 
le sens édifiant et instructif. La poésie en prose eurcfpéenne 
est parvenue à une plus grande perfection. Elle a éliminé ces 
intermèdes didactiques, comme de la paille et des barbes. Un 
art du dessin plus accompli a rendu superflue la banderole 
à inscription sortant de la bouche des personnes, et le lecteur 
alTiné par une instruction littéraire plus haute reconnaît 
lui-même ce que lui enseigne l'histoire, pourvu qu'elle soit 
claire et vivante. Ce n'est donc pas un progrès, mais un recul 
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de la part de M. Maurice Barrés, quand il embarque dans son 
romao un plein chargement d'Essais, comme lest ou comme 
cargaison, on ne sait pas au juste. 

Par contre, l'autre trait, l'introduction de réalité contem- 
poraine, hommes et choses, dans la fiction, ne semble pas 
atavique et sera peut-être reconnu comme ayant sa raison 
d'être, avec une réserve, toutefois, sur laquelle nous insiste- 
rons dans le chapitre suivant. Gœthe entrelaça la « poésie » 
et la « vérité », lorsqu'il voulut se raconter, lui et son temps. 
Tous les talents vivants de l'art épique ont compris leur 
tâche d'après ce modèle. Ils ont tiré leurs matériaux des 
carrières et des coupes forestières des « choses vues », et le. 
plan de construction seul a été de leur invention. Sont des 
aberrations : d'abord le « roman à clef », qui, en règle générale, 
s'en tient à l'anecdote inartistique et confond le goût plat des 
potins du five o'clock avec le noble intérêt de la vérité 
humaine; puis le roman soi-disant d'histoire contemporaine 
à la manière de Grégor Samarow, qui orne du nom de princes 
régnants et d'hommes d'État de nos jours des rois de cartes 
et des dames de cœur, tels que se les représente un bon 
buveur de bière blanche de Berlin, et les montre aux gobe- 
mouches naïfs dans une baraque foraine de figures de cire. 
Sans doute, les esprits méthodiques sont choqués par le 
mélange de la réalité et de l'invention. Ils veulent une démar- 
cation tranchée entre le récit historique et le jeu du caprice 
artistique. Ils éprouvent du déplaisir à ne pas pouvoir dis- 
tinguer nettement le point du tissu où le fil solide et certain 
des faits se perd en des rayons lunaires papillotants qui ne 
donnent que l'illusion de la matérialité. Mais ces objections 
peuvent être adressées à tout le genre du roman historique, 
Quand Félix Dahn nous raconte les destinées individuelles 
de Goths et de Francs, Georges Ebers celles d'Égyptiens et de 
Romains; quand, plus près de nous, Willibald Alexis nous 
déroule des tableaux du temps de l'électeur Joachim II ou 
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du roi Frédéric-Guillaume III et de Napoléon, que font-ils 
d'autre, sinon grouper autour des figures historiques des 
figures inventées, autour d'événements réels des événements 
arbitrairement ajoutés ? M. Maurice Barrés procède abso- 
lument de môme dans Les Déracinés. Gambetta et Portalis 
sont à coup sûr des figures moins pathétiques que Sésostris, 
Ptolémée ou Alaric, mais ils sont sans doute peints plus 
exactement que ces conquérants et souverains n'ont été peints 
par les romanciers qui font de la couleur avec leurs momies 
écrasées, afin d'en vernir leurs tableaux historiques. Les 
Déracinés sont une tentative d'application de la méthode du 
roman historique à l'époque actuelle. Cette formule résume 
à la fois la force et la faiblesse du livre. 

M. Maurice Barrés est une originale physionomie d'écrivain . 
On ne peut lui contester la faculté de l'expression gracieuse 
et lumineuse, quoique le maniérisme et la pose de l'originalité, 
au service desquels il ne met pas une vigueur correspon- 
dante, déparent souvent ses livres. Mais ce qui ne cesse 
d'éveiller une profonde méfiance à son égard, c'est son manque 
de convictions. Il n'y a rien d'authentique en lui que la vanité, 
ou, pour nous exprimer avec plus d'égards, que l'ambition. 
Il veut être entendu et vu. Il veut se faire valoir à tout prix. 
C'est là son droit, le droit de toute personnalité ayant con- 
science de sa valeur. Mais il aspire à la gloire par des moyens 
peu élevés. Si Alcibiade n'avait fait que couper la queue à 
son chien, Plutarque ne l'aurait pas rangé parmi ses hommes 
illustres. M. Barrés en est resté jusqu'ici à l'amputation de la 
queue de son chien. Il a encore à remporter sa victoire 
d'Abydos. Dès sa première apparition sur la scène publique, 
il a été un dandy de chaque mode du jour politique et esthé- 
tique, parfois avec élégance, plus fréquemment avec une 
exagération caricaturale. Il a été successivement un pschut- 
teux du décadentisme, de l'anarchisme, de la négation de la 
morale et de la loi, du boulangisme, de l'antisémitisme et du 
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chauvinisme. Il débuta en avocat hardi de Tiadividualisme 
le plus effréné {Sous VŒU des Barbares), s'achemina à une glori- 
fication prétendue aristocratique, mais en réalité ineffablement 
populacière, de la plus basse sensualité (Le Jardin de Bérénice)^ 
puis à un anarchisme criminellement égoïste {VEnnemi des 
lois), pour aboutir actuellement à une exaltation sans mesure 
du patriotisme sous sa forme la plus étroite et la plus béo- 
tienne : Tautochtonisme borné, la haine de l'étranger. Le Saùl 
antisocial s'est transformé en Paul de la raison d'État. Espère- 
t-il, par hasard, que le chemin de Damas mène, en se pro- 
longeant, au Palais Bourbon? Lui dont le subjectivisme 
n'admettait aucune restriction, il n'accorde plus, dans Les 
Déracinés, le moindre droit à la personnalité, et ne l'admet 
plus que comme servante soumise de la collectivité, sévère- 
ment limitée de tous les côtés. L'individu souverain, libre de 
tout égard et son propre but à lui-même, devient une cellule 
privée de toute autonomie dans l'organisme social, cellule qui 
ne travaille pas pour soi, mais pour l'organisme, et qui périt 
dès qu'elle est arrachée à son association organique. 

Car telle est la thèse des Déracinés. L'homme est un animal 
sociable. Ce n'est que dans son milieu habituel et héréditaire 
qu'il s'épanouit en pleine floraison et donne tous ses fruits. Ses 
particularités locales, même quand ce sont des préjugés et des 
penchants vicieux, ont pour lui une valeur que rien ne rem- 
place. Elles seules lui permettent d'atteindre tout le dévelop- 
pement de son type héréditaire. Tente-t-il de s'en dépouiller, 
il devient un « déraciné » et va à la dérive sans point d'appui, 
désemparé, inutile, jouet du hasard. 

Cette thèse, M Barrés la démontre en action sur sept jeunes 
Lorrains qui, vers 1880, fréquentent le lycée de Nancy. Ils 
sortent des classes sociales les plus diverses. Le fils de Tancien 
serf et celui du possesseur noble du sol et des esclaves, le fils du 
marchand cossu et celui du pauvre artisan sont rapprochés les 
uns des autres, parla camaraderie d'école, jusqu'à une appa- 
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rence d'égalité. Un professeur de philosophie qui enseigne un 
semestre à leur lycée, pour être appelé de là à des destinées 
plus hautes, gagne la plus forte i;ifluence sur leur esprit. Une 
influence nuisible, assure Fauteur. Car le professeur expose 
la sévère doctrine morale de Kant, et celle-ci n'est pas faite 
pour des Français ; il forme ses élèves sur un modèle quel- 
conque, banal, sans physionomie locale, fixé par l'autorité 
scolaire pour la France entière, et cela n'est pas fait pour des 
Lorrains. Un professeur consciencieux devrait distribuer ses 
vérités d'après lefe besoins personnels et la situation de famille 
de ses élèves. (Voilà une idée admirablement pratique pour 
les écoles publiques qui ont des classes de cinquante à soixante 
élèves, avec un seul maître!) « Et môme avant d'examiner les 
biographies de ses élèves, M. Bouteiller (c'est le nom du pro- 
fesseur) ne devrait-il pas prendre souci du caractère général 
lorrain ? Il risque de leur présenter une nourriture peu assi- 
milable. Ne distingue-t-il pas des besoins à prévenir, des 
mœurs à tolérer, des qualités ou des défauts à utiliser ? Il n'y 
a pas d'idées innées, toutefois des particularités insaisissables 
de leur structure décident ces jeunes Lorrains à élaborer des 
jugements et des raisonnements d'une qualité particulière. En 
ménageant ces tendances naturelles, comme on ajouterait à 
la spontanéité et à la variété de l'énergie nationale !... C'est ce 
que nie M. Bouteiller. Quoi ! à la façon d'un masseur qui traite 
les muscles de son client d'après le tempérament qu'il lui voit, 
le professeur devrait approprier son enseignement à ces natures 
de Lorrains et aux diversités qu'elles présentent ! C'est un 
système que M. Bouteiller n'examine môme pas. Déraciner 
ces enfants, les détacher du sol et du groupe social où tout 
les relie pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison 
abstraite, comment cela le gônerait-il, lui qui n'a pas de sol, 
ni de société, ni, pense-t-il, de préjugés?... La Lorraine a 
des caractères particuliers qu'il ne faut pas craindre d'exa- 
gérer, loin que cette province se doive effacer. Mais l'uni- 
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versité méprise ou iguore les réalités les plus aisémeot 
tangibles de la vie française. Ses élèves grandis dans une clô- 
ture monacale et dans une vision décharnée des faits officiels 
et de quelques grands hommes à Tusage du baccalauréat, ne 
comprennent guère que la race de leur pays existe, que la terre 
de leur pays est une réalité, et que, plus excitant, plus réel 
encore que la terre ou la race, Tesprit de chaque petite patrie 
est pour ses fils instrument de libération. Avec un grand tort, 
BouteiLler a hésité à se passionner de préférence pour les 
formes de la pensée française. On saurait bien découvrir chez 
nous quelques éléments de bonnes choses qu'on loue dans le 
caractère des autres peuples, et qui chez eux sont mêlés de 
poison pour notre tempérament. On met le désordre dans notre 
pays par des importations de vérités exotiques, quand il n'y a 
pour nous de vérités utiles que tirées de notre fonds ». 

Nos sept Lorrains, éveillés parleur professeur à lambition 
d'affirmer leurs facultés devant la France entière, quittent 
Nancy, leurs études une fois terminées, et se rendent à Paris, 
qu'ils se proposent de conquérir en une fidèle camaraderie, 
quoique par des voies différentes et dans différentes car- 
rières. L'un étudie le droit, le second la médecine, un troi- 
sième fait ses débuts d écrivain, un quatrième devient reporter 
de journal, les autres s'essayent sur d'autres terrains, suivant 
leur penchant ou le hasard ; mais tous sont solidement liés 
par la promesse de se prêter mutuellement appui. Seulement, 
les différences d'origine jouent vite leur rôle dans l'apparente 
communauté. Les jeunes gens dont la famille est à l'aise se 
dirigent vers leur but par des chemins droits. Les autres, ceux 
qui sont pauvres, s'égarent vite, et leurs camarades ne les 
remettent pas dans la bonne voie. Après toutes sortes de péri- 
péties qu'il serait trop long de raconter, l'un en vient jusqu'à 
se rendre coupable d'un assassinat vulgaire sur une riche 
aventurière orientale, et porte sa tète sur l'échafaud. Un 
second, complice de son crime, n'échappe qu'avec peine au 
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bourreau. Des cinq autres, deux, le reporter et l'avocat, tirent 
un avantage personnel de l'horrible destinée de leurs amis : 
le premier, en pouvant fournir à ses feuilles des détails pré- 
cieux sur 1 événement sensationnel ; le second, en se faisant 
un nom par la défense, à la cour d'assises, de ses camarades 
échoués au banc de Tinfamie. Quant aux trois autres, ou bien 
ils restent indifférents, ou bien ils tirent de l'aventure la con- 
clusion que le système scolaire et social de la France ne vaut 
rien. Car d'hommes qui seraient restés, dans leur cercle étroit, 
des citoyens ayant une physionomie à eux, vigoureux et utiles, 
il fait de banals ambitieux dépourvus de principes, sans 
qu'aucun lien intime les rattache à l'Etat, qu'ils ne voudraient 
qu'exploiter au profit de leur égoïsme. 

Tout en laissant se dérouler les destinées de ses sept Lor- 
rains, M. Maurice Barrés trouve occasion de décrire l'état d'àme 
de sa génération, des hommes nés entre Sadowa et Sedan^ 
ainsi que la situation de la classe dirigeant^, du Parlement, 
de la diabolique cuisine politique, de la presse à Paris. Le 
tableau est fréquemment exagéré, parfois complètement faux, 
mais la plupart du temps exact, et pour cette raison très peu 
réjouissant. Les jeunes gens, sans idéal certain, sans conviction 
solide, éloignés de la foi par un peu — beaucoup trop peu — 
de science, bientôt brouillés avec cette science, parce qu'elle 
ne peut satisfaire des exigences déraisonnables et injustifiées, 
pleins d'un arrogant mépris pour autrui, s'idolâtrant eux- 
mêmes, en arrivent, dans leur recherche confuse d'un modèle 
et d'un guide, à l'admiration et à l'adoration de Napoléon, 
qui est pour eux l'incarnation de leur propre rêve antiso- 
cial : le rêve de devenir, grâce à une volonté supérieure et 
à une complète absence de scrupules, le maître du monde, 
et de pouvoir payer par le sacrifice de millions de vies 
humaines la satisfaction de tous ses appétits. Car c'est en cela, 
et non en une aspiration à la gloire nationale, qu'il faut cher- 
cher la véritable psychologie du soudain réveil du culte de 
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Napoléon chez cette génération, qui n'adore que la force, toute 
espèce de force, le glaive du dieu des batailles, le million 
monnayé, la signature ministérielle, parce que la force permet 
toutes les orgies de luxure et de vanité. Cette illumination 
des ressorts cachés de la génération de Français entrant 
aujourd'hui dans la vie publique, qui revêt parfois le carac- 
tère d'une confession cynique, la mise à jour du mécanisme à 
l'aide duquel la troisième république travaille en matière de 
gouvernement, de représentation nationale, de presse et de 
finance, donnent aux Déracinés la valeur d'un document his- 
torique. 

En tant que M. Maurice Barrés apparaît comme témoin, 
ses dépositions sont importantes et bien venues. Comme 
créateur et comme penseur, au contraire, il attriste par sou 
insuffisance. D'autant plus qu'il choisit ses sujets en plein 
centre de la furieuse mêlée d'idées contemporaines, c'est-à- 
dire qu'il se rend merveilleusement compte de ce qui, actuel- 
lement, demande à être créé, incarné sous forme littéraire ; 
mais le don de création lui est refusé. Dans son premier 
roman : Sous VŒU des Barbares, il effleura l'un des plus grands 
problèmes psychologiques qu'un analyseur d'âmes puisse se 
proposer : cette vérité élémentaire, reconnue encore par si 
peu de gens, qui forme la base de tous les rapports des 
hommes entre eux, à savoir que la communauté de senti- 
ments crée un lien entre les hommes, qu'une manière diffé- 
rente de sentir les sépare à jamais irrévocablement ; que, pour 
chaque individu, un autre individu réagissant, par un affecl 
différent, contre ses impressions, est le barbare, l'ennemi, l'é- 
tranger incompréhensif et incompréhensible, et reste toujours 
tel. M. Barrés a effleuré ce problème profond, mais il n'a pas 
su le saisir en plein. Les Déracinés agitent à leur tour une des 
plus grandes questions du temps ; mais sans clarté, sans lar- 
geur, presque sans soupçonner l'immensité du sujet. L'auteur 
affirme que l'homme, pour arriver à son plein développement, 
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doit rester enraciné dans le sol héréditaire. Il le condamne à 
une existence de polype ou de végétal. C'est la manière de 
voir des conservateurs de tous les pays, qui se prononcent 
contre la liberté du domicile, voire contre la liberté du choix 
de la carrière, et qui tiennent pour la résidence immuable, 
pour l'hérédité des professions, pour le système des castes 
fermées. Cette manière de voir se laisse défendre par des rai - 
sons d'opportunité, lorsqu'on répond affirmativement à cer- 
taines questions préjudicielles : à celles de savoir, par exem- 
ple, si l'individu existe pour l'État, et non l'État pour la pro- 
tection de l'individu et la création de conditions favorables au 
plein épanouissement de celui-ci: si le but de la civilisation 
doit être la fade et médiocre satisfaction de la foule moyenne, 
et non la possibilité d'un libre développement des natures 
d'exception ; et ainsi de suite. Mais la manière de voir oppo- 
sée peut alléguer en sa faveur des raisons encore plus nom- 
breuses et meilleures. L'enracinement des hommes conduit 
à la stagnation universelle et à un rapide abrutissement. Il a 
pour résultat un état de choses tel qu'il existe chez les Chi- 
nois, les Hindous et les hommes du premier âge. Le mouve- 
ment accélère l'évolution et le progrès, en plaçant l'individu 
dans des conditions nouvelles qui le contraignent à l'effort 
d'une adaptation personnelle. L'enracinement et la migration 
ont tous deux leurs mauvais côtés. Celui qui reste au nid 
croupit dans le marais de l'habitude et élève la routine à la 
dignité d'une religion environnée de vénération ; mais il 
demeure, en règle générale, rigoureusement honnête, parce 
que sa vie entière se déroule sous les yeux des mômes témoins 
qui constituent son monde. Celui qui quitte le nid a néces- 
sairement un certain élan créateur ; mais comme il tombe 
parmi des inconnus dont l'opinion lui importe peu, la crainte 
de leur regard ne l'astreint ni à la loi ni à la convention, et 
il résiste plus difficilement à la tentation de quitter le chemin 
droit. Tout ce qui est dit du changement de lieu s'applique 
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également au changemeut de couche sociale. L'ascensiou des 
basses classes aux classes plus élevées — car la soi-disant 
égalité de la république démocratique est, en fait, Taspiration 
des inférieurs à Télévation sociale — a également son bon et 
son mauvais côté. Mais M. Maurice Barrés, qui a eu la har- 
diesse d'ouvrir la discussion de ces grosses questions sociolo- 
giques, n'a pas su y faire pénétrer la lumière. Il procède par 
affirmations dogmatiquement incomplètes et non prouvées, 
et ne voit pas, ou ne veut pas voir, quelles graves objections 
peuvent leur être opposées. 

Les Déracinés ne sont donc pas une œuvre satisfaisante ; 
mais ils sont une œuvre suggestive à un haut degré. La quan- 
tité d'idées, même de contradictions, qu'un livre provoque, 
n'est-elle pas aussi, en définitive, une mesure certaine de sou 
importance ? 



VII 

FRANÇOIS DE NION 

Les Façades, 

L'entrelacement de réalité contemporaine dans un tissu de 
fiction est aussi le trait saillant du roman : Les Façades, Sou 
auteur, M. François de Nion, est une individualité, et il repré- 
sente en outre une espèce. Il est un spécimen instructif per- 
mettant d'étudier utilement la nouvelle génération de conteurs 
français. Tous les traits qui caractérisent ceux-ci se retrou- 
vent chez lui fortement imprimés et au complet. Il a pris 
quelque chose à tous les maîtres de la précédente génération 
et pratiqué en cela un éclectisme tout de môme trop large. De 
Zola il a la méthode de composition. Il va chercher dans les 
journaux ses documents humains et épingle les uns à côté des 
autres des faits qu'il entrelace, arrange et encadre dans de 
surabondantes descriptions. Chaque anecdote de son roman 
est vraie ; mais leur réunion ne donne cependant pas toujours 
l'image de la réalité. L'assemblage d'événements dispersés 
dans l'espace et dans le temps en une unique action et une 
unique destinée humaine soulève de graves objections, 
quand il n'est pas entrepris avec une délicatesse excep- 
tionnelle et la conscience scrupuleuse d'un historien de la 
civilisation à la recherche de la vérité. Ce n'est qu'avec cette 
restriction qu'on peut admettre la raison d'être du roman des 
« documents humains ». Lîauteur ne doit pas se borner à 
emprunter les faits de la réalité; il faut que, en les rassem- 
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blant dans son roman, il conserve aussi leurs proportious. Il 
ne doit pas placer sur le môme plan de perspective ce qui est 
rare et ce qui est fréquent, Texceptiou et la moyenne. Autre- 
ment, il ne donne pas une image du monde, mais une carica- 
ture du monde. 

Tout le monde connaît, en France, Fliistoire d'uu zouave 
espiègle qui abusait des loisirs d'une petite garnison algé- 
rienne pour attraper les naturalistes et les marchands avec 
des monstres animaux qu'il imaginait et créait lui-raôme. Il 
atteignit dans cet art à une dextérité diabolique. Il s'entendait 
à greffer à des ventres de grenouilles des queues de lézards, à 
souder côte à côte deux vers de terre et à en faire, en quelque 
sorte, des exemplaires à double canon, etc. Son chef-d'œuvre 
fut le célèbre rat à trompe, qu'il donna comme une espèce 
inconnue du Sahara. C'était un rat commun, dont il avait 
fixé la propre queue coupée dans une boutonnière de la mu- 
queuse nasale, en la niaintenant jusqu'à la guérison de la 
petite plaie. La queue était authentique, le museau était 
authentique, mais ranimai n'en était pas moins une plaisante 
farce. Le mélange d'observations particulières, dont chacune 
peut être parfaitement exacte, produit facilement quelque 
chose de semblable. La courtoisie du critique le nomme 
(c synthèse », mais celui qui n'est pas complimenteur mettra 
les monstres créés selon la méthode « synthétique » sur le 
même rang que le rat à trompe du zouave algérien. 

De même que M. François de Nion a de Zola la méthode de 
composition et la façon d'élever au rang de document humain 
le fait divers, il a de Concourt le style artificieux, la chasse à 
répithète rare, le forgement téméraire de néologismes, bref, 
cette « écriture artiste » qui fera de la prose épique française 
de notre temps la risée du prochain avenir. De M. Paul Bour- 
get il a le naïf étalage de termes techniques de psychologie ; 
des frères Rosny, les allusions quelque peu prétentieuses aux 
faits et notions du domaine des sciences exactes ; de M. Henri 
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Lavedan, qui lui-môme est assis sur Tépaule d'Henri Monnier, 
la conduite lâchée de la fable. M. Lavedan ne s'arrête même 
pas du tout à inventer une fable. Il place les unes à côté des 
autres des scènes dialoguées qui sont encastrées dans un 
ciment commun, c'est-à-dire dans le même milieu social et 
moral, mais qui n'ont aucun rapport entre elles. M. François 
de Nion procède de même. Il raconte, sans se mettre martel 
en tête, les aventures d'un certain nombre de personnes qui 
se connaissent, fréquentent les mêmes salons, mais ne s'in- 
fluencent pas les unes les autres. Ainsi traité, le roman n'a 
point d'unité organique, point de héros, point de ligne de 
développement déterminée, point de traits principaux ni acces- 
soires. On pourrait le comparer à une colonie animale, alors 
qu'un roman bien enchaîné, soigneusement construit, tel 
que le comprenaient les maîtres de la génération précédente, 
représente un organisme supérieur dont les organes sont très 
vivants, mais non indépendants les uns des autres, et doivent, 
dans un concours constant, servir un but d'ensemble. La 
première impression que produit un roman selon le schéma 
d'un polypier, c'est celle de quelque chose d'inférieur, de 
négligemment inartistique. Mais, en y regardant de plus près, 
on se convainc de la raison d'être du genre. C'est le roman de 
la société des grandes villes. L'auteur qui observe et sent 
celle-ci, adopte inconsciemment cette forme. Le récit lâché 
est l'image de la vie anarchique. Les êtres humains passent 
les uns à côté des autres, chacun inaccessible sous sa rigide 
cuirasse d'égoïsme, chacun occupé de soi seul, ne pensant 
qu'à soi seul, ne poursuivant que son propre avantage ; il 
n'entre en rapports avec un autre que quand il veut quelque 
chose de lui ; il reste d'une insensibilité glaciale devant tout 
spectacle humain qui ne signifie pas pour lui profit ou dom- 
mage immédiat ; c'est ainsi que ces gens vivent de très longues 
années ensemble, sans que les destins de l'un aient jamais 
forcé l'indifférence de l'autre, sans que la joie et les douleurs 
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de celui-ci aient jamais éveillé le plus léger écho dans rame 
aride de celui-là, Tun étant pour l'autre au plus un -objet 
d'exploitation, et au moins un sujet de caquetage à l'heure 
du thé. Ces natures affreusement insensibles, éternellement 
esseulées intérieurement, qui vivent dans le fourmillement 
humain de la grande ville comme les animaux féroces dans la 
jungle, nous les retrouvons dans les romans inorganiques 
des plus récents conteurs, où nul fil de sympathie, si ténu 
soit-il, ne va d'une personne à une seconde, ou du moins d'un 
couple à un autre. Dans cette société, comme dans le puits 
réfrigérant de M. Raoul Pictet, cesse toute action réciproque. 
Chaque corps prend ici le caractère de l'argon. C'est que ce 
n'est plus une société qu'en apparence. En réalité, rien n'en 
relie les parties, sinon la loi de l'inertie. Si j'ajoute encore que 
M. François de Nion a malheureusement hérité aussi de ses 
devanciers le tic de se complaire aux manifestations d'un 
érotisme malsain, et qu'il fait preuve, avec MM. Paul Hervieu, 
Abel Hermant et consorts, de prédilection pour le genre 
(c rosse », j'aurai reproduit au complet le tableau généalogique 
de ses dons. Ses qualités personnelles sont une imagination 
exceptionnelle, qui s'enivre volontiers en tableaux grandioses 
de la nature, et une intensité de vision qui suffirait seule à 
lui assigner un rang parmi les conteurs de premier ordre. 
Quelques-unes de ses peintures verbales méritent une place 
durable dans la littérature française, et l'obtiendront sans 
doute. 

Résumer la fable d'un roman dont la trame est aussi 
flottante que celle des Façades, n'est guère facile. 11 faut se 
contenter de donner une idée de chacun des groupes qui s'y 
meuvent. 

A peu près au centre est placée Jacinthe Grandier, une déli- 
cate créature, une âme d'élite, fille du marquis de Mesmes ^ 
épouse du banquier Grandier, possesseur de nombreux mil- 
lions. Son père, le marquis, estun incorrigible joueur, faiseur 
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de dettes et vieux gueusard de situation mondaine inatta- 
quable. Comme il n'a plus rien d'autre à mettre en gage, il 
engage, dans sa déveine régulière au jeu, sa parole d'honneur, 
qu'il a la plus grande peine à dégager, de sorte qu'il encourt 
constamment le danger d'être affiché à son cercle. La mar- 
quise de Mesmes est la fille de commerçants enrichis, ce qui, 
affirme M. de Nion, est synonyme d'escrocs. Il saura lui-même 
pourquoi il assimile ces deux conceptions, dont on n'admet 
pas partout l'identité. Lorsque le marquis a dévoré la dot con- 
sidérable de safemme, celle-ci sent s'éveiller en elle Tinstinct 
héréditaire du trafic, et elle se livre à des mics-macs avec 
d'équivoques entremetteuses de mariages, de louches cour- 
tiers, qui accessoirement sont des maîlres-chanteurs, des 
spéculateurs sans le sou du marché des « pieds humides », 
des lanceurs d'affaires véreux ayant toujours un pied sur la 
route de Mazas. Ce noble couple, ornement du faubourg Saint- 
Germain, a vendu sa fille au millionnaire Grandier, et celui- 
ci a épousé la demoiselle sans dot, avec d'énormes prétentions 
et des parents lourdement coûteux, parce qu'il avait l'ambition 
d'entrer dans une famille qui a sa place au premier plan de 
la noble société, qui appartient au « dessus du panier » de 
l'aristocratique faubourg. Telle est donc la petite faiblesse de 
ce banquier. Il veut vivre dans les milieux « distingués », il 
veut en faire partie. Il paye ce privilège n'importe quel prix. 
Il se laisse saigner sans résistance par l'insatiable marquis 
de Mesmes. Il fait par la suite emplette d'un titre de comte 
papal, et finit en homme heureux qui a satisfait dans sa vie 
toutes les aspirations de son cœur. 

La pauvre Jacinthe, la victime du besoin de carotter de ses 
parents et de la vanité de parvenu de son mari, a aimé, étant 
jeune fille, son cousin le baron Jacques de Sartines, le com- 
pagnon de son enfance. Elle a rêvé et désiré, avec toute la 
tendresse d'un cœur vii^iual, d'être un jour à lui. Il en est 
advenu autrement. Battue en brèche par ses parents, éblouie 
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par les millioDS de Grandier, elle s'est unie en mariage, tout 
étourdie et à demi inconsciente, avec le plébéien étranger 
qu'elle n'aimait pas. Ce n'est qu'après les expériences, terribles 
pour son innocence nullement en éveil, de la chambre nuptiale, 
qu'elle se rend compte du crime commis contre son ignorance. 
Elle est prise d'un profond dégoût de l'humanité entière, sur- 
tout de son mari ; et comme celui-ci a gardé sa maîtresse 
môme après son mariage et a été assez maladroit pour se faire 
pincer par sa femme dans ses frasques, elle en prend prétexte 
pour se refuser à lui. (On n'a pas besoin de prévenir les 
lettrés que M. François de Nion a lu avec trop de profit Le 
Maître de forges de Georges Ohnet). Trop fière pour devenir la 
maîtresse de Jacques de Sartines, elle lui propose de divorcer 
correctement et de l'épouser. C'est ce qui arrive presque. 
Mais, d'une part, les parents de Jacinthe, auxquels leur 
gendre a supprimé la carotte mensuelle, depuis que sa femme 
verrouille sa porte la nuit, la conjurent d'être raisonnable et 
de ne pas les laisser sombrer; d'autre part, Jacques commet 
la faute de lier avec un petit trottin une amourette qui con- 
duit à une véritable liaison selon le code de Montmartre et 
qui ne reste pas cachée à Jacinthe ; enfin, Grandier a la chance 
de sauver dans ses bras sa femme de l'incendie du Bazar de 
la Charité. Elle dit donc un adieu définitif à son rêve de jeune 
fille, se réconcilie avec son mari, donne bientôt à la nouvelle 
maison comtale Grandier des Ormes un rejeton qui assure sa 
durée, et enlève de nouveau, du moins pour quelque temps, 
les éternels soucis d'argent à ses dignes parents. 

Ce Jacques de Sartines, qui est approximativement le 
héros mâle du roman et tient manifestement au cœur de 
l'auteur, est aussi un recommandable monsieur. Noble 
comme une lame de Tolède, il est, dans le courant ordinaire 
de sa vie, employé infime dans une compagnie d'assurances ; 
mais un beau jour on le met à la porte, parce que ses créan- 
ciers viennent le relancer jusque dans son bureau et y faire 
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du scandale. Réduit alors à la mendicité, il sollicite, en dépit 
de son amour pour Jacinthe et de son ménage à la mode de 
Montmartre avec sa modiste, les bons offices d*une entremet- 
teuse, pour se remettre à flots par un riche mariage; mais en 
cela aussi il échoue. Il est finalement heureux de gagner son 
pain comme reporter des potins de salons pour un journal de 
sport, qui est probablement un peu aussi un journal de chan- 
tage. Sa misère noire et son incapacité à gagner sa vie n'em- 
pêchent pas cet aristocrate de mansarde de chevaucher 
derrière la meute du duc d'Arcole, d'assister à toutes les 
réceptions du faubourg, de conserver son rang dans sa caste, 
et de mépriser profondément tout bourgeois, notamment 
aussi l'archi-millionnaire Grandier. C'est un défaut du roman 
de ne pas nous dire qui paye le billet de voyage de Sartines, 
quand il se rend aux chasses au cerf du duc d'Arcole. 11 ne 
faut pourtant pas qu'un auteur demande à ses lecteurs la foi 
aux miracles. 

A présent, les autres couples. Le duc d'Arcole, petit-fils 
d'un maréchal du premier Empire, est marié à M"® d'Epornon, 
de la plus haute aristocratie française. Elle a pour amant un 
certain Lemesle, attaché au ministère des affaires étrangères, 
dont le grand talent consiste à dire les couplets des ivrognes 
et des souteneurs, tels qu'ils sont présentés à l'enthousiasme 
du public aristocratique dans les beuglants du boulevard 
Rochechouart. Pour l'enchaîner à elle, la duchesse veut le 
marier à sa propre sœur, la millionnaire idéalement belle 
Marguerite d'Epornon. La jeuiîe fille surprend l'ignoble secret 
de la duchesse, et, de dégoût, entre au couvent. Lemesle finit 
par recevoir son congé de la duchesse, qui le remplace par un 
tsigane (il ne s'appelle pas Rigo dans le roman). Il se console 
en épousant uae vieille grosse juive immensément riche, 
M™® Muller de Fernandez. Le duc d'Arcole, qui, avec l'assen- 
timent des parents, a abusé criminellement d'une petite 
danseuse de l'Opéra, ce qui a, dans la suite, amené la mort 
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de cette enfant, âgée de r|u:itorze ans, et perverse d'ailleurs, 
est impitoyablement traqué par les susdits parents, à Taide 
d'un maître-chanteur professionnel. La bande le menaçant 
non seulement d'une dénonciation, mais aussi de la divul- 
gation des aventures de sa duchesse, il lui échappe en se 
brûlant la cervelle. 

Un troisième couple est le prince de Caudale avec sa prin- 
cesse, la fille d'un propriétaire de mines. Américain milliar- 
daire. Elle s'est aclieté un titre qu'elle a payé princièrement; 
mais elle n'accorde aucun droit à son mari. Le prince, non 
moins noble et non moins gueux que de Sartines, a le tort 
de n'être pas content de l'argent de poche que lui alloue sa 
femme La princesse, indignée, réclame aussitôt de Rome 
l'annulation de son mariage, et épouse un homme de plus 
grande famille encore, le duc de Joyeuse. Le prince, lui, 
indemnisé par une rente opulente, passe très satisfait le reste 
de ses jours avec une jeune blanchisseuse qu'il a connue avant 
son aventure matrimoniale avec l'Américaine. 

On trouve encore une baronne de Fontevrault, une inacces- 
sible aristocrate fière de sa vertu et de ses ancêtres, qui pro- 
tège, avec une douce émotion maternelle, la liaison adultère 
de son jeune fils avec la baronne de Uabutiu, et leur est pro- 
fondément reconnaissante de ce que, dans leur vie amoureuse, 
ils ne s'encanaillent pas comme Jacinthe avec le bourgeois 
Grandier, et la duchesse d'Arcole avec son petit Lemesle (le 
tzigane serait plus admissible, étant artiste et romanesque/; 
puis vient un couple juif , le marquis et la marquise de Monte- 
leone, qui s'insinuent dans les salons aristocratiques, y sont 
raillés, mais aussi escroqués, de manières multiples et variées. 
Dans leurs agitations stériles éclate la catastrophe du Bazar 
de la Charité, qui purifie les uns et châtie les autres par la 
mort réconciliante dans les flammes. 

Tout cela se lit comme une chronique judiciaire. Mais ce 
n'est pas le journal de forçats, de souteneurs et de filles, c'est 
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l'histoire de la plus aristocratique société de France, M. de 
Nion l'affirme du moins. Quand on a parcouru les terribles et 
puissantes descriptions et les peintures d'âmes du roman, on 
se prend involontairement à réflécliir sur deux ou trois points 
des plus étranges. 

Premièrement. — De quoi donc peuvent bien s'euorgueillir 
ces gens « distingués » si fiers, ou plutôt si hautains? Ils 
n'admirent et n'adorent que l'argent, et n'en ont point. Ils 
devraient conséquemment, en bonne logique, se mépriser 
eux-mêmes et faire humblement la cour aux riches, alors 
qu'au contraire ils portent beau et croient profondément con- 
descendre, quand ils frayent avec de riches bourgeois dont 
pourtant l'argent seul arrête encore un instant l'écroulement 
pitoyable de leurs brillantes « façades ». Est-ce, par hasard, 
sur leurs arbres généalogiques qu'ils fondent leur orgueil ? 
Par derrière, ils jabotent tous mutuellement sur leur descen- 
dance d'un gratte-papier ou même d'un tailleur, qui, il y a 
trois ou quatre générations, au meilleur cas un peu plus 
anciennement, s'est glissé dans les rangs de la noblesse ou 
s'est imposé à elle par un tour de coquin. Alors sur quoi 
reposent leurs grotesques prétentions? 

Deuxièmement. — Comment est-il possible que de riches et 
honnêtes citoyens de la République puissent tenir à être 
admis dans cetteclique? Ils voient pourtant qu'elle n'est rien, 
n'a rien, ne sait rien, ne peut rien. Le gouvernement du pays 
est aux mains des bourgeois ; eux seuls possèdent l'influence ; 
eux seuls distribuent emplois, dignités, honneurs, bénéfices; 
eux seuls acquièrent et créent des valeurs ; eux seuls main- 
tiennent et augmentent la gloire de la France en science, en 
littérature et en art. Les soi-disant « nobles » veulent-ils ob- 
tenir quelque chose, une ambassade ou une place de commis 
aux écritures dans un établissement financier, la main de 
l'héritière d'un marchand de porcs de Chicago ou un petit 
ruban, ils rampent à genoux devant les bourgeois. Et pour- 
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tant ceux-ci subissent les mépris de ces parasites dépérissants, 
et les justifient par leur incompréhensible platitude ! 

Troisièmement. — M. le comte François de Nion fait appa- 
raître des juifs dans sou roman; autrement, le tableau social 
ne serait pasxomplet. Il les dépeint en bon antisémite, et il a 
mille fois raison, quand il s'agit des exemplaires rassemblés 
par lui, la grasse Muller de Fernandez et le marquis de Mon- 
teleone avec sa marquise. En effet, il n'y a aucune excuse, 
pour des gens qui n en ont pourtant pas besoin, de Dourrîr 
et même d'épouser un misérable dos vert comme le petit 
Lemesle, et de chercher à frayer avec des escrocs et gredins 
aussi abjects que le marquis de Mesmes, avec des débauchés 
et des imbéciles comme le duc d'Arcole, avec des filles et des 
entremetteuses telles que la duchesse d'Arcoleetla baronne 
de Fontevrault, etc. Le mépris et la raillerie que M. de Nion 
déverse sur cette Muller et sur ces Monteleone sont loin de me 
suffire. Il faut lancer des crachats au beau milieu de leur face 
ignoble. C'est là le seul traitement que méritent ces lâches 
sans dignité, le rebut de leur race. Mais après que moi, juif, 
et juif intransigeant, j'ai eu le vif plaisir de me trouver ici 
d'accord avec l'auteur, je dois pourtant faire une observation. 
Ses juifsdu Jockey-Club sont ridicules et pitoyables. De quelles 
épithètes, toutefois, faut-il qualifier les « aristocrates » qui 
attirent à eux ces pitoyables et ridicules intrus, afin de les 
escroquer ? Car c'est là ce que fait la très noble société du 
roman. Lemesle vit aux crochets de la baronne Muller, le 
marquis de Mesmes colle au marquis Monteleone une rosse 
boiteuse pour vingt fois sa valeur, d'autres leur empruntent 
de l'argent ou leur en soutirent pour des buts pieux, etc. 
Tous ceux qui peuvent s'approcher de ces juifs méprisés, 
tirent, arrachent, fouillent dans leurs poches avec des doigts 
de pickpockets. Il est bien entendu que les juifs sont des 
exploiteurs. Mais ce qui est curieux, c'est que, dans le romau, 
les seuls vraiment exploités soient les juifs niais, et que M. de 
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Nion raconte cela avec la mine la plus innocente, comme la 
chose la plus naturelle du mondée 

Les Façades sont un nouveau témoignage à charge dans le 
procès d'une société pour laquelle la mort dans Tapothéose 
de rincendie du Bazar de la Charité est une fin beaucoup trop 
belle. M. Paul Hervieu nous a assuré précédemment que l'ar- 
gent est « l'armature » de la noblesse française, ou de ce que 
Ton nomme ainsi. Le comte de Nion déclare que Targentest 
sa « façade ». Mais si l'argent est à la fois l'armature et la 
façade, la partie constructive etia partie décorative du bâti- 
ment, il est alors le bâtiment entier, intérieur et extérieur, et 
il est impossible de distinguer à quel endroit, dans cette 
construction, peut rester encore une petite place pour l'hon- 
neur, l'amour de la patrie, la connaissance et autres objets de 
vie supérieure. M. Georges Clemenceau, lui aussi, confirme, 
dans son premier roman. Les plus forts, qui est loin d'avoir 
attiré l'attention qu'il mérite, la justesse des affirmations de 
MM. Hervieu et de Nion. On peut donc regarder celles-ci comme 
exactes; il y aurait cependant à réclamer contre leur entasse- 
ment en un seul roman. Que cette déposition écrasante 
contre la société soit faite par l'un de ses membres, c'est là le 
plus curieux côté de ce témoignage. M. le comte François de 
Nion, cet artiste aux regards pénétrants et à la belle puis- 
sance créatrice, sait-il bien quel élégant anarchiste il fait ? 

1. Voir, dans le même ordre d'idées. Le Journal cVnn grinchu, de Gyp, et 
Floréal, du comte Léonce de Larmandie. Ces deux romans corroborent tous 
les traits du tabiçau de la société aristocratique et de ses rapports avec les 
intrus juifs que nous offre M. de Nion. 
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TROIS ÉTLDES DE LA JALOUSIE 

SflAKESPEARK, Othello. — ANATOLE FRANCE, Le Lfjs rougc. — 
Lucien Mlulfeld, Le mauvais Désir. 

Une des figures les plus populaires du théâtre de Shakes- 
peare est Othello. Mérite-t-ellesou rang ? Il m'est souvent venu 
des doutes à cet égard, même quand je l'ai vue, surtout quand 
je l'ai vue incarnée par des artistes comme Novelli ou Mounet- 
Suily. Le poète a taillé sommairement, comme à coups de 
serpe, la figure d'Othello, et renoncé à en fouiller les détails. 
Ce personnage est peut-être l'ame la plus simple et la moins 
compliquée de tout le théâtre du dramaturge anglais, et je 
ne m'explique pas comment dix générations à la file ont pu 
répéter (ju'ilest Tincarnation incomparable de la jalousie dans 
la littérature universelle. 

On peut louer dans le drame tout ce que Ton veut, notam- 
ment la figure de Desdémone, au sujet de laquelle les poètes 
et les esthéticiens ont dit tout ce qui pouvait être dit. « Elle 
est l'héliotrope, qui ignore lui-môme qu'il tourne toujours la 
vtète vers l'astre du jour. Elle est la véritable lîlle du Sud, 
tendre, sentimentale, indulgente, comme ces figures lumi- 
neuses de femmes à la taille svelte et aux grands yeux, qui 
rayonnent d'une façon si aimable, si douce, si rêveuse, des 
poèmes sanscrits. Elle me rappelle toujours la Sakontala de 
Kalidasa» (Henri Heine). A cause de celte jeune fille poétique 
comme une fleur, la pièce mérite le rang élevé qu'on lui assi- 
gne traditionnellement. Les scènes dans la chambre à coucher 
de Desdémone, ses pressentiments d'enfant angoissée, ses dis- 
cours plaintifs à Emilie, la romance du saule, toute cette atmo- 
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sphère dans laquelle plane la menace d'événements terribles 
et où se mêlent une profonde pitié et une appréhension qui 
étreint le cœur, appartiennent à ce qu'il y ade plus fort dans la 
poésie de Thumanité. 

Par contre, léloge habituel fait de la figure d'Iago me 
semble bien exagéré. Il est un exemple pas mauvais de folie 
morale, avec la perversion accompagnant souvent cet état, et 
qui consiste à trouver au mal un sentiment de plaisir ; mais 
il n'est nullement le monstre effroyable aux abîmes psychi- 
ques insondables que Ton veut voir en lui. Shakespeare Ta en 
effet dépouillé de tout prestige démoniaque inexplicable, en 
assignant à sa méchanceté infernale le mobile platement bour- 
geois de la vengeance à tirer pour la prétendue séduction de 
sa femme par Othello; et il l'a enlevé aux profondeurs spec- 
trales de l'enfer et placé sur le prosaïque plan terrestre, eu le 
présentant comme un vulgaire filou qui allonge les doigts dans 
la bourse deCassio. 

Mais ce qu'il faut voir le moins dans le drame, c'est une 
étude quelque peu complète de la jalousie. Le brusque tres- 
saillement d'un cœur naïvement confiant sous la morsure 
inattendue du soupçon ; l'accroissement de l'intolérable 
soupçon jusqu'au point où il devient une obsession domi- 
nant la vie psychique tout entière d'Othello; l'aliment qu'il 
puise dans toutes les observations; les impulsions à des actes 
violents qu'il détermine, tout cela est assurément représenté 
d'une manière irréprochable. Mais ce n'est pas la psycho- 
logie de la jalousie eu particulier ; c'est celle de la passion 
en général. C'est la marche normale, bien connue, décrite 
théoriquement dans tous les manuels de psychologie et 
incarnée concrètement dans mille œuvres poétiques, de tous 
les sentiments assez forts pour créer le « monoïdéisme », 
c'est à-dire l'état dans lequel une seule idée remplit la con- 
science. Dans cet état, on ne perçoit pas ce qui n'est pas en 
rapport avec l'idée obsédante ou ne peut être mis artificiel- 
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lement en rapport avec elle ; on établit, au contraire, entre 
toutes les perceptions qui s'y prêtent tant soit peu et l'idée 
centrale tyrannique, des relations n'existant pas en fait, qui 
Talimentent et la fortifient toujours davantage, jusqu'à ce que 
la tension psychique se décharge en un effort musculaire 
d'une violence proportionnée ou en un acte violent symbo- 
lique, c'est-à-dire jusqu'à ce que l'obsession se transforme en 
une impulsion motrice équivalente, et par là se dépense. 

C'est là la marche schématique de toute passion, par con- 
séquent aussi de la jalousie. Malheureusement, justement 
sur cette dernière, Shakespeare ne nous dit rien, dans Othello, 
qui dépasse l'observation la plus banale. La jalousie d'Othello 
est, dirais-je volontiers, physiologique. C'est la jalousie nor- 
male de tout mâle sain en état de rut, qui, tant que dure cet 
éréthisme, ne veut pas partager sa femelle avec un autre mâle. 
Sur cette espèce de jalousie, il n'y a rien à dire au fond. Elle 
ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe, du moins au point de 
vue littéraire. Pour apprendre à la connaître, on n'a que faire 
d'aller au théâtre du plus grand des dramaturges. On la voit 
à chaque fête champêtre après le chahut final autour du 
tilleul du village; on l'observe même dans la forêt, quand le 
cerf et le sanglier entrent en chaleur. Elle est le phénomène 
accompagnateur et le complément de l'instinct de la repro- 
duction. Elle est une des formes sous lesquelles travaille le 
mécanisme de la sélection sexuelle. Elle est le stimulus au 
combat furieux avec le rival, et fait échoir au plus robuste, au 
plus courageux, bref, au plus digne, la victoire et le prix de 
celle-ci, la femelle. Elle tourne parfois aussi, non toujours, 
sa violence destructrice contre la femelle elle-même. Tout 
lecteur du naturaliste Brehm connaît l'anecdote de la cigogne 
mâle, qui, après un jugement en règle de l'assemblée des 
cigognes, tue sa compagne soupçonnée d'infidélité. Pour 
observer des anecdotes à l'Othello, on n'a donc pas même 
besoin de rester dans l'humanité ; on peut descendre au- 
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dessous du seuil de l'espèce. La tragédie d'Othello est le cas 
le plus quelconque qu'où puisse s'imaginer. Sans doute, 
Tœuvre poétique doit toujours avoir un contenu le plus géné- 
ralement humain possible, et les aventures les plus ordinaires 
de toute vie humaine, naissance, amour, mort, sont aussi tou- 
jours les plus émouvantes, comme elles en sont les éternelles. 
Mais nous réclamons pourtant du poète quelque différencia- 
tion dans ces sujets immuables, s'il veut nous toucher plus 
profondément que le premier événement de famille venu 
chez le voisin. Or, cette différenciation manque dans Othello. 
Le pauvre homme, à son point de vue, a tout droit d'être 
jaloux. Il ne sait pas ce que les spectateurs savent. Les appa- 
rences sont contre Desdémone. Il ne soumet pas les faits à 
une critique bien pénétrante; c'est qu'il est crédule et con- 
fiant. Il tient lago pour un homme sûr, pour un ami. Il a 
effectivement surpris Gassio en conversation avec Desdémone. 
Celle-ci a effectivement pris en main avec chaleur, auprès 
d'Othello, la cause de Gassio. Le mouchoir qu'Othello lui a 
donné, lago affirme l'avoir effectivement trouvé chez Gassio. 
Ge sont là des motifs suffisants de soupçon pour un homme 
excitable et amoureux. Ge qui suit est un fait divers fortement 
coloré, qui ne devient sensationnel que grâce à la situation 
sociale des parties. 

Othello est un lieu commun mélodramatique, encadrant 
une figure de femme d'un charme angélique. Gomme contri- 
bution à la connaissance de la jalousie chez un être humain 
quelque peu supérieur au point de vue intellectuel et moral, 
on peut négliger la pièce. Dans les âmes plus développées, 
les instincts primitifs aussi, que nous partageons avec tous 
les animaux, prennent des formes différentes, plus riches, 
plus nobles. Le besoin de l'accouplement devient l'amour, 
c'est-à-dire un sentiment spiritualisé qui, à ses degrés supé- 
rieurs, ne rappelle plus guère son point de départ biologique. 
La jalousie aussi prend, dans de telles âmes, un autre aspect 
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que lorsqu'il s'cigit du butor qui fond, le couteau à la main, 
sur sa femme infidèle et sur le complice de sa faute. Elle 
raffine, elle crée des souffrances qui restent inconnues à 
rhomme grossier de la nature; elle subit aussi des déforma- 
tions et des aberrations qui, seules, rendent la psychologie 
de la jalousie intéressante et en font un objet approprié à 
une œuvre poétique, parce que seules elles relèvent du phé- 
nomène zoologique au phénomène humain. 

Une étude bien plus forte de la jalousie, c'est le roman d^ 
M. Anatole France, Le Lys rouge, qui a été aussi transformé 
en drame. Dans des métempsycoses de ce genre, le roman, 
sous sa nouvelle incarnation dramatique, n'entre jamais dans 
une existence plus haute, — un roman de M. Anatole France 
moins que tout autre. L'auteur est un styliste, et le travail en 
filigrane de la langue se perd complètement dans la perspec- 
tive de la scène. L'auteur est un ironiste, et la psychologie 
populaire du théâtre reste inaccessible à l'ironie. Aussi Le 
Lys rouge n'a-t-il pas eu de succès sur la scène, et n'en méri- 
tait-il pas. Le roman, au contraire, est très remarquable par 
sa forme comme par son sujet. C'est également de la jalousie 
que traite l'auteur, mais non plus de la jalousie physiologique 
d'Othello, qui tue Desdémone plutôt que de la partager avec 
un rival. C'est la jalousie pathologique de l'homme affiné par 
la civilisation, auquel la possession matérielle de la bien- 
aimée ne suffit pas, et dont i'amour-propre plus susceptible, 
maladivement exalté par l'amour, n'admet pas le partage, 
même en idée. Le Lys rouge développe la destinée mélanco- 
lique d'une femme qui, après une première liaison amou- 
reuse avec un homme du monde indifférent, livre son cœur à 
un artiste, et épuise cette fois jusqu'au fond sa capacité 
d'aimer. L'artiste, lui aussi, l'aime de toute la force de son 
âme, et tous deux pourraient connaître le bonheur durable, 
comme ils le connaissent un temps. Mais voilà que l'ami aban* 
donné, le prédécesseur, surgit à l'horizon de l'artiste. Celui-ci 
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apprend que sa bien-aimée a un passé sentimental, et son 
amour ne peut résister aux idées que ce passé éveille dans 
son âme. 

C'est là un exemple de jalousie rétrospective^ ce terrible 
fléau des natures profondes. Elle est incomparablement plus 
subtile que la jalousie d'Othello, car elle est excitée non par 
des êtres vivants,présents, mais par des souvenirs, des ombres, 
des spectres. Elle est incomparablement plus torturante, car 
elle laisse subsister la froide réflexion qui la nie comme injus- 
tifiée. Elle ne peut se soulager par la vengeance et le châti- 
ment, car elle n'a aucune faute à imputer à l'être aimé et n'a 
même pas le droit de lui faire un reproche. Elle est incurable, 
car elle a sa racine dans un passé éternellement immuable. 
Elle s'écarte du but de Tinstinct jaloux primordial, car elle 
n'a plus en vue la défense de la possession exclusive de la 
bien aimée, la suppression du rival. La jalousie rétrospective 
réclame la virginité du corps et de l'âme, une page blanche 
sans trace d'écriture d'une main étrangère. Si elle aperçoit 
ou soupçonne dans le cœur de la bien-aimée une image 
étrangère si profondément enterrée, si complètement ternie 
que ce soit, elle éprouve toutes les tortures de Thumi- 
liation et de la trahison. Pas de situation plus tragique que 
quand une femme ayant un passé et un homme maladivement 
orgueilleux, porté à la jalousie rétrospective, s'aiment mu- 
tuellement. Dans ces cas-là, l'amour devient un martyre. La 
femme, qui voudrait donner du bonheur au bien-aimé, lui 
enfonce, comme la « Vierge de fer » du musée de Nuremberg, 
cent lames cruelles dans les chairs, lorsqu'elle l'encercle entre 
ses bras. L'image de la bien-aimée évoque toujours dans 
l'âme de l'amant celle du prédécesseur vaincu aussi, et le 
supplanté se venge de l'inconstance de la femme sur son suc- 
cesseur, qui n'a commis aucune faute. Le Lys rouge, en dépit 
de tous ses mérites, ne rend pas encore pleine justice à ce 
thème psychologique pénible, mais grandiose. Le maître 
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auquel il sera accordé de le développer définitivement, créera 
une œuvre qui sera à Othello ce que le Faust de Gœtbe est au 
livret populaire de Faust du xvi* siècle. 

Mais il se peut bieu que cette œuvre soit épique, et non 
dramatique. Le sujet, je le crois, ne se prête pas à la scène. 
Il est sans espoir, il est désolant, et le théâtre vit d'attente et 
d'espoir. Il se développe dans les dernières profondeurs de 
rame, et la scène réclame des faits qui se passent au jour. La 
jalousie rétrospective ne conduit pas à des luttes avec des 
êtres en chair et en os, à des exploits musculaires de défense 
et de vengeance, mais exerce ses ravages dans le silence du 
cœur et sévit principalement comme torture de soi-même, 
c'est-à-dire sous une forme antidramatique. Le roman, au 
contraire, permet la fidèle peinture deV Iléautontimormimënos. 

L'un des plus vigoureux talents de la jeune France, 
M. Lucien Muhlfeld, a traité ce sujet dans un roman, Le 
mauvais Désii\ qui n'est pas loin d'être un chef-d'œuvre. Le 
livre est regrettablement enlaidi par un érotisme trivial 
encore plus ennuyeux, d'ailleurs, qu'immoral. C'est dommage 
que l'instinct de propreté d'un talent qui se respecte soi-même, 
n'ait pas préservé M. Muhlfeld de peindre des scènes qui sont 
à la portée du premier pornographe venu. Mais en faisant 
abstraction de cette tache, il subsiste une étude psycholo- 
gique de la jalousie d'une vérité et d'une profondeur extraor- 
dinaires. 

Le héros du roman de M. Lucien Muhlfeld est autrement 
jaloux qu'Othello et autrement que l'artiste d'Anatole France. 
Sa jalousie est l'exaltation suprême du despotisme amoureux, 
l'aspiration tyrannique à une possession unique, qu'ofitense 
la moindre pensée d'un autre. C'est la jalousie des natures 
égoïstes, ultra-sensitives, hystériquement vaniteuses, telles 
qu'en produit en si grand nombre notre génération de nerveux 
et de dégénérés. C'est la jalousie classique de notre époque, 
une forme particulièrement sinistre de l'égoïsme morbide si 
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répandu. Cette jalousie ne présuppose pas Tamour, mais 
seulement la vanité. Un sage du livre la définit admirable- 
ment (p. 108) : « La jalousie est une maladie de notre tem- 
pérament et... elle ne dépend point de l'objet sur lequel nous 
nous leurrons à la projeter. Il y a des gens qui ont le diabète, 
il y a des gens qui ont le ver solitaire, il y a des gens qui ont 
la jalousie; elle leur vaut un joli teint terreux avec des brû- 
lures d'estomac fort assidues ». 

Gela est brutal, cela est antipoétique, car cette définition 
est mise dans la bouche d'un homme du type « rosse »; mais 
cela renferme de la compréhension. Quels ravages la jalousie 
égoïste produit dans le cas donné, on le verra en lisant le 
roman. En tout cas, le livre de M. Lucien Muhlfeld est la 
meilleure étude clinique que je connaisse d'un état qui res- 
sortit à un tribunal mixte d'experts de psychologie normale 
et de psychiatres. 



LES TROIS PRINCES 



I 

PAUL VERLAINE 



Il e&t faciFe de dire : je combats des tendances, non des 
hommes. Les tendances sont incarnées dans des hommes, 
et chaque mot aigu à l'adresse de celles-là frappe nécessai- 
rement une âme humaine sensible. Que Ton ne m'impute ni 
de l'onction ni de la tartufferie, si j'affirme que je me suis 
senti très malheureux lorsque j'ai dû, dans Dégénérescence, 
étudier Verlaine. L'homme était pauvre, il était malade, il 
était coupable, c'est-à-dire trois fois sacré pour l'homme sain, 
l'homme suffisamment à l'aise, qui n'apasà se préoccuper du 
pain quotidien. Un médecin pouvait, moins que tout autre, 
lui reprocher ses folies et ses faiblesses. Le médecin ne recon- 
naît-il pas, en effet, dans les infirmités intellectuelles et 
morales telles que celles de Verlaine, une tare héréditaire 
dont la victime même peut être innocente? Et Verlaine a été 
un véritable poète, qui, à des heures alcyoniques, quelque 
rares qu'elles aient pu être, a produit des chants d'une haute 
beauté. Comment pouvais-je dire de lui ce que je tenais pour 
la vérité, sans Taffliger? Gomment pouvais je me permettre de 
l'affliger, lui que la destinée avait déjà si maltraité? Et com- 
ment pouvais-je passer devant lui en détournant les yeux et 
en l'épargnant, lui que les pires corrupteurs, parmi les « arri- 
vistes » de la jeune littérature française, avaient choisi pour 
leur porte-drapeau? Il fallait absolument, pour s'attaquer à 
eux, passer d'abord sur le corps du chef. N'eût été que Ver- 
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laine, j'aurais renoncé à mon examen critique. Mais ma con- 
science me tranquillisa, en me disant que je devais remplir, 
môme en souffrant, le devoir qu'une nécessité impérieuse 
m'avait imposé. 

Ce m'est aujourd'hui une consolation d'avoir la preuve que 
mon enquête forcément cruelle de sou cas ne fut pas trop sen- 
sible au poète. Il s'est exprimé longuement à ce sujet, peu de 
temps avant sa mort, dans une interview avec des collabora- 
teurs de Y Éclair et du New-York Herald. Deux choses lui 
avaient été désagréables. J'avais décrit les signes de dégéné- 
rescence dans son extérieur : l'asymétrie de son cràue, les 
pommettes saillantes, les yeux bridés de type mongoloïde, la 
barbe clairsemée, et cité une phrase de M. Jules Huret, où il 
est question de « son crâne énorme et oblong, entièrement 
dénudé, tourmenté de bosses éuigmatiques » . Contre cela se 
révolta le pauvre reste de vanité dans cette ruine humaine. 
Verlaine prit à témoin ses interviewers qu'il n'était pas si laid 
que je le peignais. 11 leur fit examiner son crâne, il leur 
demanda de le tâter. « Où sont les bosses dont parle le doc- 
teur Nordau? », s'écria-t-il, indigné. « Il juge d'après de 
méchants portraits (de Carrière! d'Aman-Jean!), et suit des 
descriptions ridicules. 11 ne m'a sans doute jamais vu, sans 
quoi il ne m'aurait pas trouvé si repoussant, n'est-ce pas? » 
Il va sans dire que ses interlocuteurs eurent la politesse de 
lui donner raison. 

La seconde remarque qui provoqua son irritation fut qu'il 
avait gagné les douleurs rhumatismales qui l'amenèrent si 
fréquemment à l'hôpital, en passant les nuits à la belle étoile. 
« J'ai gagné mon rhumatisme, protesta-t-il violemment aux 
journalistes en question, non pas en passant les nuits à la 
belle étoile, mais pendant le siège de Paris, en défendant ma 
patrie dans les meurtrières nuits d'hiver aux avant-postes' 
M. Nordau, comme Allemand, devrait moins qu'un autre me 
reprocher ma maladie. » 
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« Mais, (pour terminer après quelques observations sans 
importance, son épanchement de cœur) mon cas ne peut être 
si mauvais, puisque mon critique finit par reconnaître que 
quelques-unes de mes poésies sont des perles de la poésie 
lyrique française auxquelles bien peu d'autres sont compa- 
rables. » 

11 révélait ainsi son sentiment intime, fondamental. Eu 
considération de Thommage que je rendais volontiers à son 
don poétique, là où je le pouvais, il me pardonnait les duretés 
inévitables de mon étude. Il était moins blessé par celles-ci 
que flatté de celui-là. 11 passait par-dessus les condamnations 
pour s'arrêter aux compliments. On retrouve dans ce trait 
cet optimisme d'enfant insouciant qui constituait une partie 
de sa nature, composée d'ombres et de rayons. 

Si j'examine bien la vie de Verlaine, non à mon point de 
vue, mais au sien, je trouve qu'en somme il a été heureux. Il 
était complètement dépourvu du sens de la réalité. Il était 
enfermé dans un rêve qui a duré à peu près depuis son ber- 
ceau jusqu'à sa tombe, et qui a presque toujours été beau 
subjectivement, parfois même objectivement. Dans ses der- 
nières semaines, il s'amusait à enduire d'un vernis doré tous 
les objets de sa cliambrette du Quartier latin. Les lamentables 
chaises en bois cannées vacillant sur leurs pieds, dorées; le 
lit en fer, doré ; la table de nuit éventrée, dorée ; même la 
couverture des quelques livres qu'il possédait, l'encrier en 
verre maculé, les parois partout où il pouvait facilement 
arriver avec son pinceau, tout cela doré. Dans cette cellule 
de poète mendiant, tout étincelait d'or, comme dans un naïf 
palais de conte de fée. Les reporters qui voyaient cette orgie 
d'un badigeonneur mégalomane en étaient douloureusement 
émus et plaignaient de tout leur cœur le malheureux, tombé 
manifestement en enfance et qui s'amusait à la façon des 
faibles d'esprit. Moi, je le juge autrement. L'éclat doré falla- 
cieux dont Verlaine s'entourait dans sa misérable chambre, 
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est le symbole de sa vie. Il voyait une magnificence et une 
beauté dans ce qui nous apparaissait, à nous autres, comme 
une misère lamentable. 

Ses pires aberrations, ses tribulations d'autant plus dures 
qu*il en était seul responsable, il les peinturlurait de couleur 
d*or et les transformait, au moins pour lui, en somptuosités. 

Qu'on lise ses confessions : Ma Vie, Mes Prisons, ou ses poésies 
qui au fond sont toutes des confessions, — cela leur donne 
leur valeur sinon poétique, du moins documentaire, — on 
sera stupéfait du ton joyeux de satisfaction personnelle dont 
il narre l'aventure qui l'amena devant le juge criminel, dont 
il parle de sa passion pour Tabsintbe, de ses débauches à la 
façon d'un Romain de la décadence. Sa condamnation pour 
tentative de meurtre sur un acolyte de son vice contre nature ? 
C'est à ses yeux un épisode amusant qui lui fournit Toccasion 
de dauber les physionomies des juges belges et la lourde 
bonhomie des huissiers et des guichetiers flamands. Sa vie de 
rouleur pieds nus et couvert de vermine sur les grandes routes 
de France et de Belgique? Un moyen d'admirer des paysages 
au lever de l'aurore, de se délecter à l'odeur du foin des cou- 
chettes de nuit derrière des meules fraîches et de faire la 
sympathique connaissance de vagabonds sans soucis, de 
mendiants sages et de cambrioleurs experts. Son séjour dans 
les hôpitaux parisiens? Un triomphe à intervalles réguliers, 
l'hommage périodique des médecins, étudiants, gardiens, 
compagnons de salle, reporters de journaux. Tout ce qui est 
pour l'homme normal un objet d'effroi, ou lui était indifférent 
ou lui causait un plaisir positif. Sur ses actes, il n'avait en 
partie aucun jugement qualificatif, en partie il les appréciait 
contrairement au canon. Non pas en vertu du délicieux opti- 
misme du vieux rabbin Hillel, qui dit de tout : « Cela aussi 
a son bon côté », et qui représente la forme suprême de l'apti- 
tude d'adaptation de l'individu à toutes les conditions d'exis- 
tence, même aux plus défavorables, mais par manque d'ins- 
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tincts sociaux. Jai lu récemment, dans un récit de voyage 
français, que les autorités tonkinoises sont absolument 
impuissantes contre les sauvages du Laos, si elles ne recourent 
pas aussitôt à la peine de mort. La prison ne les effraie pas ; 
ils s'y trouvent au contraire très bien; Tidée de déshonneur 
que nous y attachons n'existe pas à leurs yeux, et il ne reste 
que le fait matériel. Or, ce fait est pour eux synonyme d'abri 
frais, de nourriture quotidienne et de paresse, c'est-à-dire, 
d'après leur manière de voir, qu'il résume toutes les félicités 
terrestres. Verlaine se plaçait au même point de vue. Les idées 
d'honnêteté bourgeoise n'avaient aucune place dans son cer- 
veau, et le refuge des vagabonds dans la grange, la cellule 
de la prison, l'hôpital, ne lui semblaient en conséquence que 
des moyens d'existence et des commodités qui ne coûtaient 
rien. 

Verlaine est plutôt à envier qu'à plaindre. Dans les dernières 
années de sa vie, il se trouvait parfois en possession d'une 
pièce de vingt francs, et se croyait alors un Crésus; la facile 
hospitalité d'une vierge folle du Quartier latin, parvenue, 
grâce à lui, à une gloire profitable, lui ouvrit même un foyer 
où l'on parodia pendant quelques mois la ballade de Goethe, 
Le Dieu et la Bayadère; et à l'ivresse de l'absinthe, la seule 
qu'il avait connue pendant longtemps, s'associa chez lui 
l'ivresse plus noble de la gloire, qui lui fut départie sous sa 
forme la plus précieuse : l'hommage de la postérité. Car la 
paroisse qui l'avait placé en guise d'idole sur son autel, qui 
exécutait devant lui des génuflexions liturgiques, chantait 
des respons et balançait des ostensoirs, se composait en 
grande partie de jeunes gens dont le front est illuminé par 
Tauroredu xx^ siècle. Le plus beau rêve qui puisse traverser 
la cervelle d'un poète, c'est d'être admiré, dans sa vieillesse, 
par la génération suivante, comme il n'y a rien de plus 
horrible que le destin tragique d'un Lamartine, par exemple, 
qui connut l'apothéose non à la fin de sa carrière, où elle est 
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à sa place, mais au début, où elle est superflue, parce que 
jeunesse, sentiment de force et espérance la remplacent abon- 
damment, et qui, au soir de son existence, se vit oublié de 
ses contemporains, les témoins de sa jeune gloire, et inconnu 
à la génération suivante. 

Nous savons, il est vrai, comment fut fabriquée la gloire 
tardive de Verlaine. Jusqu'à la fin de son âge mûr il composa 
dans son coin, sans que, à part quelques amis, âme vivante y 
fît attention. Uu recueil était imprimé après l'autre à petits 
tirages qui restaient à peu près entièrement pour compte à 
l'éditeur furieux; nul acheteur ne songeait à échanger ses 
bons deniers contre le papier de Verlaine, et nul critique ne 
lui faisait Taumôue d'une ligue soit d'éloge, soit môme de 
blâme. 11 avait dépassé la quarantaine, quand soudain on le 
découvrit. Ses Christophe Colomb et Amérigo Vespuce furent 
Jean Moréas et Maurice Barrés. Ces deux bruyants jeunes coqs 
firent un tapage étourdissant autour de leur trouvaille. Dans 
les cafés à papotage de la rive gauche, dont les cataractes de 
verbiage ont été la source des nouveaux courants littéraires 
parisiens, du décadentisme, du symbolisme, du romanisme 
et du mysticisme, M. iMoréas et M. Barrés proclamèrent Ver- 
laine le plus grand poète du siècle; M. Charles Morice contre- 
signa le décret de nomination dans les revues éphémères de 
ses cénacles; ï « également poète » comte Robert de Montes- 
quiou-Fézensac colporta la nouvelle gloire dans les salons 
peuplés des plus notables coiffures à la Botticelli, et ainsi 
Verlaine devint, en peu de temps, le grand homme de tous 
les corapréhensifs qui cherchaient au Chat Noir un « frisson 
nouveau ». 

Bien entendu, lorsque notre poète fut élevé au rang des 
astres, Tépoque de ses belles créations était déjà loin derrière 
lui. Ce qu'il écrivit encore dans les dernières dix ou douze 
années, les hérauts de sa gloire eux-mêmes l'enfouissaient 
discrètement avec leurs pattes de derrière, et M. Lucien 
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Muhlfeld a dit après sa mort, dans la Revue blanche^ acquise 
tout eutière à Verlaiue : « Il n'y avait guère de regret dans 
notre émotion. L'homme était devenu mal abordable et sans 
intérêt. La misère et les poisons qui la font plus supportable 
avaient appauvri ce cerveau. L'œuvre était faite, et les pié- 
cettes de vers ou les bavardages en prose contournée qu'à 
l'heure du déjeuner lui soutiraient d'industrieux éditeurs, 
n'ajoutaient rien à sa gloire. 11 est bien que point trop de 
sénilités ne déparent son labeur littéraire ». Emile Zola a 
ajouté à ce jugement cette idée générale, que la jeunesse 
révolutionnaire en littérature ne s'enthousiasme jamais que 
pour des morts ou pour des ruines vivantes, pour des déchus, 
des déclassés, des faillis de l'art et de la poésie; il cite en 
exemples Ernest Hello, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle- 
Adam et Verlaine, et il voit dans cette adoration de polichi- 
nelles involontaires simplement l'intention nette de blesser 
les hommes démérite et de succès, les créateurs sérieux 
d'oeuvres durables, et de leur nuire. Emile Zola a raison, 
quoique seulement en partie. Sans doute, le désir de blesser 
les grandeurs vivantes universellement reconnues, de les 
déprécier, si possible, est un des mobiles qui déterminent 
l'institution de ce culte de héros pour rire; mais l'autre 
mobile, au moins aussi efficace, des envieux ameutés, est 
aussi la juste compréhension que les imbéciles et les rado- 
teurs singeant le génie, à la manière de Hello, de Villiers de 
risle-Adam, etc., sont la chair de leur chair, et qu'ils exaltent 
leur propre impuissance effrontément prétentieuse à un rang 
auguste, en tressant des couronnes à leurs maîtres et modèles 
en incapacité artistique. 

L'enthousiasme tardif pour Verlaine fut donc en réalité 
artificiellement arrangé par les compagnies franches qui, il y 
a douze à quatorze ans, firent irruption de Montmartre et du 
Quartier latin dans la littérature française, et qui, culbutant, 
écrasant, massacrant tout sur leur passage, prirent d'assaut la 
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presse boulevardière, envahirent jusqu'aux grandes revues, et 
sont déjà sur le point de planter leur gonfanonde pirates sur 
la coupole du Palais Mazarin. Mais cela n'empêcha pas cer- 
tainement Verlaine de jouir en plein de son apothéose. Il 
croyait au sérieux et à la sincérité des hommages qu'on lui 
offrait, et ceux-ci, avec le temps, devinrent réellement sincères 
et sérieux. Seuls les premiers apôtres de la Foi nouvelle sou- 
riaient, en se regardant mutuellement. La paroisse convertie 
par eux, qui ne faisait que répéter ce qu'on lui avait prêché, 
était faible d'esprit et sans jugement, mais elle était sincère 
dans sa ferveur. 

Je ne puis aujourd'hui encore retirer un seul mot de ce que 
j'ai dû dire jadis sur Verlaine : « Il était un vagabond impulsif 
etundipsomane..., un rêveur émotif, débile d'esprit, qui lutte 
douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dans 
sa détresse parfois des accents de plaintes touchants, un 
mystique dont la conscience fumeuse est parcourue de repré- 
sentations de Dieu et des saints, et un radoteur dont le 
langage incohérent, les expressions sans signification et les 
images bigarrées révèlent l'absence de toute idée nette dans 
l'esprit ». Mais je puis maintenir aussi ce qu'il me fut possible 
d'ajouter à ce dur jugement pour l'adoucir : « Des poésies 
exprimant la disposition d*âme réussissent parfois étonnam- 
ment à Verlaine... Chez le poète à l'esprit sain et vigoureux, 
une disposition générale elle même se rattache à des images 
nettes, et n'est pas un simple ondoiement de brumes roses 
diaphanes. Le dégénéré émotif ne créera jamais des poésies 
comme Toutes les cimes sont calmes, Le Pêcheur, Plein de joie et de 
tristesse, de Goethe; mais, d'autre part, les plus merveilleuses 
poésies de Gœthe, reflétant des dispositions générales, ne sont 
pas aussi complètement immatérielles, aussi soupirées, que 
trois ou quatre des meilleures poésies d'un Verlaine* ». 

l Dégénérescence, trad. Auguste Dietrich, 6» édit., t. 1. p. 227-228 (Paris. 
F. Alcan). 
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Trois ou quatre. Pas davantage. Mais ces quelques vers sont 
d'immortels morceaux d'anthologie, qu'un siècle transmettra 
à un autre comme d'inestimables joyaux de musée. Ce fut la 
fonction de Verlaine dans la vie, de donner à l'humanité ces 
trois ou quatre pièces de vers. Et pour être en état de le faire, 
il devait être ce qu'il fut : une triste créature détraquée, et il 
devait vivre comme il vécut : aiguillonné jusqu'au sang par 
ses sens égarés, brûlé par la dipsomanie, évitant à grand 
détour» tel un loup poursuivi, toutes les règles sociales, 
repoussé, souillé, se lamentant désespérément sur lui-même 
et sur son sort. Les cyclones dévastateurs de ses passions bes- 
tiales et les contritions baignées de larmes qui les suivaient, 
étaient la prémisse nécessaire de la centaine de vers qui res- 
tera de lui, et qui a enrichi le trésor artistique de Ihumanité. 
Il ne serait pas de mise de s'attendrir et de plaindre le poète 
d'avoir dû, suivant le mot de Henri Heine, souffrir de « si 
grandes douleurs » pour chanter ses « petites chansons ». Ses 
douleurs, il ne les a pas beaucoup senties, et ses chansons ont 
été pour lui la rédemption, comme elles sont pour nous la 
réconciliation avec lui. 



Nord AU. — Vus du dehors. 



II 

STÉPHANE MALLABMÉ 



Si Tavenir, ce dont je doute fort, s'occupe jamais des détails 
de la farce eufautine que les acteurs et leurs spectateurs, à 
peu près à la même hauteur de développement iotellectuel, 
nomment avec une importance réjouissante « le mouvement 
moderniste en poésie et en art », il s'arrêtera sûrement, avant 
tout, à Stéphane Mallarmé. C'est le meilleur cas d'étude que 
puisse offrir l'histoire de la littérature décadente. Il semble 
être un schéma établi exprès pour servir de leçon de choses. 
Chaque folie du décadentisme atteint chez lui le point extrême 
où elle se transforme en sa propre caricature et devient une 
raillerie, qu'on dirait voulue, d'elle-même. 

J'ai (dans Dégénérescence) amplement caractérisé l'homme 
J'ai notamment montré qu'il était admiré de ses partisans, 
quoique, à vrai dire, il n'ait rien fait, justement parce qu'il 
n'a rien fait. M. Charles Morice, son héraut, a vanté cette con- 
tention comme son plus grand mérite. « Cet homme qui n'im- 
primait pas de livres d'art personnel et que tous pourtant 
désignaient : Un poète, devint comme la symbolique figure 
du poète, en effet, qui cherche, le plus possible, à s'appro- 
cher de l'absolu... Par son silence, il a signifié que, dans cette 
voie d'un art illustré déjà par des prodiges, il ne s'estimait 
pas obligé à faire plus qu'indiquer d'importantes nouveautés 
de détails, puisque, dans l'état actuel des esprits,... il ne pou- 
vait réaliser l'œuvre d'art encore inouïe qu'il veut accomplir. 
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Cette abstention ainsi motivée, et dût la vie méchante refuser 
de seconder Teffort, notre respect, et mieux que le respect, 
notre vénération seule peut lui répondre dignement. » Mal- 
larmé lui-même disait un jour à M. Paul Hervieu, qui était 
encore son admirateur, « qu'il ne comprenait pas que Ton se 
publiât. Un tel acte lui faisait Tefîet d'une indécence, d'une 
perversion, comme ce vice qu'on nomme : l'exhibitionnisme ». 
« Et, au reste », conclut M. Paul Hervieu avec un magnifi- 
que sérieux, <c nul n'aura été plus discret de son âme que cet 
incomparable penseur. » 

Il n'est pas resté jusqu'au bout fidèle à son principe, et on 
peut le regretter pour des raisons esthétiques. C-ela aurait 
été trop beau, s'il avait toujours vécu dans l'histoire de la 
littérature comme le grand écrivain qui n'a rien écrit, comme 
un classique qui a tu des chefs-d'œuvre, ainsi qu'on a dit du 
maréchal de Moltke qu'il a été silencieux en six langues, 
comme l'homme prodige dont chaque admirateur doit élucu- 
brer par son propre effort les œuvres complètes, sans être 
guidé ni gêné par le maître dans cette attrayante opération. 
Malheureusement, il a lui-même détruit sa légende, d'une 
lourde main. Après avoir atteint l'âge de cinquante ans, sans 
avoir révélé à l'univers autre chose qu'un poème en quelques 
douzaines de vers, VAprès-Midi d'un Faune, dont nous allons 
parler, et quelques traductions en prose de l'anglais qui 
étaient de sa compétence (il enseignait cette langue dans un 
lycée de Paris), il se laissa induire, dans les six dernières 
années de son existence, à rompre le « silence de son âme », 
et à montrer à la foule méprisée ce dont il était capable. 
L'œuvre de sa vie se résume en deux volumes : Vers et Prose, 
et Divagations. L£LpuhUcsiiion de ces deux volumes est un tour 
impardonnable qu'il s'est joué à lui-même ainsi qu'à son céna- 
cle. Par cette aventure banale de librairie, il cessa d'être l'In- 
visible mystérieux auquel chacun pouvait prêter la forme la 
plus belle que lui suggérait son imagination. Le Dieu non 
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révélé devint un homme, et un homme si ineffablement 
cocasse, qu'une grande partie de ses partisans se glissa con- 
fuse hors de la chapelle, et qu'un petit nombre seulement 
d'extatiques inconscients demeurèrent obstinément en atti- 
tude de prière au pied de son autel. 

Divagations, ce titre approprié qu'il donna à son second et 
dernier livre, n'a pas du tout le sens ironique. Mallarmé est 
fier de divaguer. Il regarde cela comme une distinction, 
comme un privilège. La populace pense. Lui, il divague. C'est 
la (( folie divine » du poète. Être compréhensible, avoir de la 
raison, il laisse cela à la masse vulgaire. Sa noblesse d'esprit 
se manifeste en ce qu'il est impénétrablement obscur, en ce 
que les oracles qu'il débite ne sont pas profanés par la plus 
faible lueur de bon sens. Il se vantait, à toute occasion, de 
cette sainte incompréheusibilité. A ses réceptions hebdo- 
madaires du soir, qui rassemblaient autour de lui, pour le 
culte commun, ses disciples, il racontait lui-même avec une 
vive satisfaction une aventure destinée à montrer combien 
était inaccessible le mystère de ses enfilades de mots pour le 
philistin platement rationaliste. 

Une société de symbolistes d'une ville de Belgique, Bruges 
ou Gand, je crois, l'invita un jour à y aller faire une confé- 
rence. Mallarmé y consentit. Les organisateurs firent annoncer 
son arrivée, par la presse locale, dans le meilleur style sym- 
bolico-mystique. Le premier des vivants, le roi des poètes et 
penseurs contemporains, devait paraître. La ville devait par- 
ticiper au bonheur de connaître face à face le Grand, l'Unique, 
l'Incomparable, de recevoir de sa bouche la révélation de son 
esprit. Cette réclame pindarique fit de Teffet. On y crut d'au- 
tant plus facilement, que personne dans la ville ne savait 
rien de contraire, pour la bonne raison que personne n'avait 
lu une ligne de Mallarmé. Toute la société lettrée tint en con- 
séquence pour son devoir d'assister à la conférence de celui- 
ci. La salle était emplie d'un public plein d'une pieuse attente, 
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Au premier rang des auditeurs se tenait le général comman- 
dant la garnison, en grand uniforme, décoré de tous ses ordres, 
comme il convient quand une sommité veut en honorer une 
autre. 

Mallarmé entra. On vit un petit homme à la barbe en pointe 
grisonnante et aux oreilles longues et pointues de satyre 
prendre place à la table et tirer de son habit, avec des petits 
mouvements précipités, quelques feuilles qu'il déplia devant 
lui. Au milieu d'un religieux silence, il commença à lire. L'un 
des auditeurs les plus sympathiques et les plus attentifs était 
le général. Il paraissait tout oreilles. Il ne détournait pas les 
yeux du grand homme de Paris. Il buvait avidement chacune 
de ses paroles. Cela dura quelques minutes. Puis d'étranges 
métamorphoses commencèrent à s'opérer sur les traits et dans 
l'attitude du général. Le sourire respectueux du bon accueil 
disparut de sa lèvre moustachue. Le regard bienveillant 
devint dur. Les sourcils se froncèrent légèrement. Le général 
laissait errer ses yeux ahuris et interrogateurs du conférencier 
aux auditeurs. Il semblait ne pas se fier à ses oreilles et 
cherchait manifestement sur les visages de ses voisins une 
contirmation de ses propres impressions. Celles-ci devenaient 
visiblement toujours plus vives. Il remuait nerveusement 
sur sa chaise. Jl toussaillait de plus en plus haut. Il tour- 
noyait et tirait avec une colère croissante sa moustache. Mal- 
larmé, lui, continuait à lire tranquillement et d'un air de 
satisfaction sa prose. Enfin le général ne put se maîtriser plus 
longtemps. 11 bondit, le visage enflammé, s'écriant de sa plus 
forte voix de commandement : « Cet homme qui nous lit cette 
sottise sans nom est ivre ou fou ». Puis il quitta la salle avec 
fracas, faisant traîner son sabre et claquer ses éperons. 

Comme je l'ai dit, Mallarmé lui-même contait cette his- 
toire, et ses disciples plaignaient en souriant le brave militaire 
qui incarnait, à leurs yeux, le béotianisme stupide et inintel- 
ligent. Le seul tort du général, si Mallarmé rapportait exacte- 
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meot l'anecdote, était de s'être mis en colère. S'il avait émis 
soQ jugement eu haussant les épaules et en souriant, il aurait, 
par sa bonne humeur, donné une telle preuve de supériorité 
iiilellectuelle, qu'elle aurait fait rentrer dans la gorge de 
Mallarmé lui-même toute appréciation dédaigneuse. 

Afin que le lecteur puisse décider entre le général belge et 
le prince décadent des poètes, citons ici quelques passages des 
Dicagations de celui-ci (Vers et Prose, p. lâG). Sur la gloire, 
Mallarmé s'exprime ainsi : 

« La gloire I je ne la sus qu'hier, irréfrcigable, et rien ne m'in- 
téressera d'appelé par quelqu'un ainsi. Cent afûches s'assimi- 
lant lor incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, 
comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon 
par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans 
l'abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps 
d'apothéose. » 

Au reproche d'obscurité qu'on lui adressait, il répondit un 
jour (Divagations, p. 283) : «De pures prérogatives seraient, 
cette fois, à la merci des bas farceurs. Tout écrit, extérieure- 
ment à son trésor, doit, par égard enversceux dont il emprunte, 
après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les 
mots, un sens même indifférent : ou gagne de détourner l'oi- 
sif, charmé que rien ne l'y concerne, à première vue. Salut, 
exact, de part et d'autre. — Si, tout de même, n'inquiétait je 
ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la 
surface concédée à la rétine — il attire le soupçon : les 
malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent, 
avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible. Malheur 
ridiculement à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans 
une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours — pas 
tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et excès, mainte- 
nant, le fléau... Quanta une entreprise, qui ne compte pas litté- 
rairement — La leur — D'exhiber les choses à un impertur- 
bable premier plan, en camelots, activés par la pression de 
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rinstant, d'accocd — écrire, dans le cas, pourquoi, iDdûment, 
sauf pour étaler la banalité; plutôt que tendre le nuage, pré- 
cieux, flottant sur l'intime goufire de chaque pensée, vu que 
vulgaire Test ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère 
immédiat ». 

Je me borne là, afin que le lecteur ne se comporte pas à mon 
égard comme le général belge à Tégard de Mallarmé. 

Les vers de celui-ci ne diffèrent pas de sa prose, du moins 
ceux des derniers temps. La strophe suivante des Fleurs est 
célèbre : 

Et tu fis la blaacheur sanglotante des lys 

Qui roulant sur des mers de soupirs qu^elle effleure 

A travers Tencens bleu des horizons pâlis 

Monte rêveusement vers la lune qui pleure ! 

Ces vers et d'autres ont trouvé de nombreux commenta- 
teurs. Les uns, comme MM. Adolphe Retté et Gustave Kahn, 
pieux et profonds ; les autres, comme M. Jules Lemaître, si 
insuffisamment orthodoxes, qu'on ne peut guère écarter le 
soupçon de plaisanterie. Mais quand le prétendu sens des mots 
obscurs et magnifiques est expliqué, on constate que c'est un 
non- sens. 

La seule production de Mallarmé un peu connue en dehors 
de sa chapelle, c'est V Après- Midi d'un Faune, déjà mention- 
née. Sans doute, on y trouve aussi des vers comme ceux-ci : 

Si clair. 
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air 
Assoupi de sommeils touffus. Aimai-je un rêve 1 
Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m'offrais 
Pour triomphe la faute idéale de roses. 

Mais Tensemble est suffisamment compréhensible. Le 
Fauue, incarnation symbolique de la conception du monde 
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gréco-païenne, déplore, dans un monologue quelque peu 
longuet, la disparition des nymphes et des dieux de sa forêt 
enchantée, c'est-à-dire le remplacement de la vie gaiement 
sensuelle de Tantiquité par Taustère moralité chrétienne. 
Cest, en un mot, le vieux thème que Schiller* a traité sous 
une forme définitive dans Les Dieux de la Grèce. Mallarmé ne 
Ta pas rajeuni, il ne Ta qu'embrouillé et barbouillé. Ce que 
Schiller célèbre dans le monde antique, c'est sa pénétration 
avec le divin, c'est son aptitude à vivifier le terrestre par le 
céleste, à donner à la matière une conscience olympienne, à 
pressentir, à percevoir sur chaque sommet de montagne 
comme dans chaque source et en chaque arbre, un esprit ou 
un demi-dieu qui sent, qui aime, qui agit. Les Dieux de la 
Grèce chantent un panthéisme esthétique et spiritualisent 
la mythologie grecque par son interprétation spinoziste. 
Mallarmé ne voit même pas ce côté philosophique idéal du 
sujet. Il en reste à l'aspect grossièrement charnel du mythe. 
Il regrette le culte éteint du phallus, il déplore qu'il n'y ait 
plus de rencontres agréables avec les nymphes dans les forêts 
où des gardes champêtres menacent de procès-verbaux toute 
liberté amoureuse. 

Ainsi, sans même parler de la forme, il est séparé de 
Schiller par toute la distance qu'il y a entre un lascif serviteur 
d'Astaroth et un altier disciple de Platon. 

Stéphane Mallarmé en lui-même est très peu intéressant. 
Quand on commence à le lire, on s'étonne; puis on s'irrite. 
Ensuite on sourit, et plus tard on reste tout à fait indifférent, 
parce que l'on connaît déjà ce présomptueux galimatias, et que 
même le burlesque, en se prolongeant trop, devient ennuyeux. 
Mais il vaut la peine de rechercher comment ce lamentable 
eunuque put acquérir un nom et une influence. Le hasard, en 
cela, ne tient pas en effet une grande place, et un succès 
implique toujours un enseignement. 

Deux motifs désignèrent nécessairement Mallarmé à l'admi- 
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ration de sa chapelle de décadents : sa théorie de Tart et son 
incohérence. 

Il était partisan de la doctrine de « Tart pour Tart ». Cette 
doctrine est chère à tous les débiles d'esprit qui, organique- 
ment incapables de tout travail suivi et régulier, antisociaux 
dans tous leurs instincts, occupent leur vie à un badinage 
enfantin qu'ils nomment art, et aimeraient naturellement à 
faire croire que cet art prétendu constitue Tactivité humaine 
la plus élevée, et, avec juste raison, son propre but à lui- 
même. Un homme qui déclarait que « le monde est fait pour 
aboutir à un beau livre », et qui ajoutait, d'une façon d'ailleurs 
un peu contradictoire, qu'il ne fallait pas écrire ce livre qui 
cependant est l'unique but de l'univers, vu qu'il est peu 
digne d'une âme élevée de se livrer à la foule, un tel homme 
était absolument selon le cœur des pauvres diables qui 
n'avaient jamais été capables, avec leur bousillage soi-disaut 
littéraire, d'intéresser un seul être capable de jugement, et 
qui, faisant de nécessité vertu, proclamaient fièrement qu'un 
écrivain vraiment délicat dédaigne d'intéresser les hommes. 

Son incohérence fut un autre mérite aux yeux des débiles 
d'esprit mystiques pour qui obscurité est synonyme de pro- 
fondeur, et clarté de platitude. Mallarmé prêchait que le mot 
doit non exprimer des idées, mais suggérer des images. Ce 
principe renferme toute la théorie esthétique des polichinelles 
qui déclarent que l'essence du modernisme est l'enchevêtre- 
ment de tous les domaines de l'art et la confusion de tous les 
moyens d'expression artistiques. Ils veulent jouir de la 
musique par les yeux et de l'architecture par les oreilles. Ils 
veulent sentir la poésie par l'odorat et goûter la peinture par 
le palais. L'orchestre doit exposer des théorèmes philoso- 
phiques, peut-être même géométriques; le langage articulé, 
par contre, ne doit communiquer que des rêveries flottantes 
et sans forme, et des dispositions d'âme sans contenu d'idées 
saisissables. Mallarmé qualifiait ses enfilades de paroles 
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dépourvues de signification, ses « dix>agation$ », comme il les 
nommait à juste titre, de musique verbale. Cette expression 
ne signifie absolument rien. Mais les décadents y attachaient 
un sens. Pour eux, elle voulait dire que le langage devait 
renoncer à son rang d'instrument de la transmission des idées 
et être rabaissé au simple rôle de bruit harmonieux hypnoti- 
sant, berçant Tâme. C'était là tout un programme pour les 
braves gens qui s'imaginaient donner de la valeur à des 
drames idiots, grâce à un éclairage à couleurs changeantes et 
à divers parfums répandus dans la salle. 

Après la mort de Verlaine, la chapelle décadente de la 
revue mensuelle La Plume élut en due et bonne forme, par 
un vote, Stéphane Mallarmé comme son prince des poètes. 
C'était un progrès. Verlaine était un poète qui avait des mo- 
ments de folie. Mallarmé était un débile d'esprit qui avait des 
moments de versification ; c'était justement à ces moments- 
là que sa débilité d'esprit apparaissait le plus désolante. Dans 
le prolongement de la ligne qui va de Verlaine à Mallarmé, il 
n'y avait guère moyen d'aller plus loin. Aussi, s'est-on sage- 
ment arrêté pour changer de route. 



III 

LÉON DIERX 



Les soixante lyriques delà jeune France convoqués comme 
électeurs, pour placer un successeur sur le trône poétique 
vacant par la mort de Stéphane Mallarmé, en décidèrent 
autrement. Quinze d'entre eux, le plus fort chiffre de votes 
qui se réunit sur un nom, choisirent pour nouveau prince 
des poètes M. Léon Dierx. Ce résultat de Télection fut une 
surprise. Pour les uns, parce qu'ils ne connaissaient pas Léon 
Dierx ; pour les autres, la minorité, parce qu'ils le connais- 
saient. 

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, son couronnement 
ne pouvait sembler une recommandation qu'autant qu'ils 
appartenaient à la troupe sacrée de ces idiots que la jebnesse 
ne protège pas contre le ramollissement du cerveau. Tous 
ceux qui ne font pas partie de ces élus ressentirent plutôt 
une forte méfiance à l'égard de l'héritier d'un honneur qui 
avait distingué, avant lui, Verlaine et Mallarmé. Le préjugé 
était cependant injustifié. M. Léon Dierx est aussi dissem- 
blable que possible de ses deux prédécesseurs. Il n'a rien du 
mystérieux et magnifique crétinisme de Mallarmé. On cher- 
cherait aussi, d'autre part, inutilement chez lui les merveil- 
leuses notes de sentiment qui, chez Verlaine, surprennent de 
temps en temps au milieu de manques de goût grossiers^ de 
plats enfantillages et de lubies chaotiques. Quand on lit s^s 
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deux volumes de versS de grosseur moyeaue, qui constitueut 
Tœuvre entière de ce sexagénaire, on a quelque tentation de 
se demander avec étonnement ce qui le signale à la vénéra- 
tion des plus jeunes. Les connaisseurs atrabilaires de Tâme 
des jeunes écrivains ont offert des réponses. Ceux-ci ont dit : 
« Son âge. Il n'y a plus à craindre de lui un exploit poétique 
humiliant pour les autres ». Ceux-là ont émis cette idée : « Son 
honorable obscurité. Il ne peut exciter l'envie ». Ces interpréta- 
tions sont amusantes dans leur malice, mais elles sont fausses. 
Les électeurs qui lui offrirent le laurier étaient guidés par 
de plus dignes mobiles. Ils voulurent visiblement retrouver le 
chemin de l'art vivant et évolutif, après s'être égarés jusqu'au 
bord de l'absurde. La jeune France poétique abjura la sottise. 
Le couronnement de M. Dierx fut une capitulation. Rendre 
hommage à Dierx, c'était faire amende honorable pour Mal- 
larmé. Mais que la conversion repentante ait eu lieu préci- 
sément sous l'invocation de M. Léon Dierx, cela s'explique 
par certaines particularités du poète, que je mettrai en 
relief. 

Il y a deux sortes de poètes. Les uns créent la poésie, les 
autres sont créés par la poésie. Je veux dire, par cela, que 
les uns seraient poètes même si Ton n'avait jamais écrit un 
seul vers avant eux ou s'ils n'en avaient jamais lu un seul, 
tandis que les autres sont éveillés par les traditions poétiques, 
se nourrissent d'elles et les continuent dignement. Chez 
ceux-là, la source des chants est si puissante, qu'elle jaillit 
sous une pression violente comme un geyser bouillant; chez 
ceux-ci, elle n'est pas assez vigoureuse pour se frayer le 
chemin au dehors et s'élancer en Tair par sa propre force, et 
il faut la forer; cela n'empêche pas qu'ensuite elle ne coule 
en flots abondants et délicieux. Car je ne voudrais pas qu'on 
me comprît mal. Par les poètes de la seconde espèce, qui sont 

1. T. 1,1894: Poèmes et Poésies. Les Lèvres closes. — T. II, 1896 : Les 
Paroles du Vaincu. La Rencontre. Les Amants. — Alphonse Lemerre. 
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des corps planétaires et doq des soleils briilaût de leur 
lumière propre, je n'entends pas les simples échos et imita- 
teurs auxquels « un vers a réussi dans une langue cultivée 
qui crée et qui pense pour eux » (Schiller). Je veux parler 
des natures qui sentent fortement et dont le mode d'expres- 
sion montre, en conséquence, des couleurs aflectives vigou- 
reuses, des natures qui ont une rapide et riche association 
d'idées et dont la vision intérieure est, en conséquence, 
imagée et a des perspectives profondes ; chez lesquelles, pour- 
tant, ces composantes élémentaires du don poétique n'ont pas 
une puissance originelle assez forte pour s'épanouir en forme 
poétique avec la nécessité d'une loi vitale, mais qui ont besoin 
de l'exemple d'une haute personnalité poétique du genre 
solaire, non pour l'imiter, mais pour devenir conscientes, 
grâce à elle, d'elles-mêmes, de leur vouloir insuffisamment 
clair, de leur devoir insuffisamment impératif. 

M. Léon Dierx est un poète de cette seconde espèce. Ce n'est 
pas un torrent montagneux qui jaillit de mystérieux abîmes, 
fait sauter les rochers et se creuse à lui-même sauvagement 
son lit; c'est une belle rivière qui coule majestueusement 
dans des canaux préparés, les emplit et les élargit parfois 
aussi. Il est parnassien par la forme et par la manière de 
penser. Le cyclope Victor Hugo lui a appris à forger l'airain 
de sa langue. Il est devenu habile à incruster et à ciseler le 
métal en voyant faire Théophile Gautier, et, comme tous les 
parnassiens, il le surfait démesurément dans cet art, secon- 
daire en somme, ainsi qu'il le lui crie dans des tercets enthou- 
siastes : 

Salut à toi du fond de la vie éphémère. 

Salut à toi qui vis dans rimmortaiité 

Où, près de Gœlhe assis, tu contemples Homère! 

Son monde d'idées est fréquemment celui de Leconte de 
Lisle, son « cher et vénéré maître », auquel il a dédié son 
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recueil de poésies. Son efiroyahle pessimisme et la volupté 
avec laquelle il s'enfonce parfois, rarement, par bonheur, 
dans des idées de maladie et de torture physique, trahissent 
des influences baudelairiennes. Et, avec tous les parnassiens, 
il se rencontre dans la doctrine qui fait de Fart le but suprême 
de-refiort humain, qui place mystiquement l'art au-dessus de 
la nature, qui laisse même briser la loi inexorable de celle-ci 
par le libre caprice d'invention d'un artiste décorateur, et qui 
n'admet pas la beauté dans la nature, mais uniquement dans 
l'exploit de l'artiste. 

Souvent, trop souvent, M. Dierx est un rhétoricien har- 
monieux, et rien de plus. Une fois il a eu l'imprudence de se 
mettre directement sous une toise qui permet de lire du 
premier coup d'œil sa mesure exacte. On connaît le poème 
merveilleusement mélodique de Henri Heine, dont voici la 
seconde strophe : « Comme la mer s'enfle au-devant de la 
lune, ainsi bouillonne mon âme, joyeuse et sauvage, vers ta 
lumière enchanteresse. — Oh ! ne me mens pas ! »^ Eu trois 
vers — le dernier demi-vers est un refrain sans rapport 
intime avec la strophe — Heine a évoqué ici tout le prodigieux 
tableau de la marée et rempli Tâme du lecteur de l'immense 
musique d'orgue de l'océan qui monte, de son mouvement 
irrésistible déplaçant les pôles, de son éclat et de son parfum. 
Ml Léon Dierx développe, dans sa pièce Sur les Côtes, absolu- 
ment la même idée. Voyons maintenant ce que devient le 
tableau de Heine sous le pinceau de M. Dierx* 

Vous aimez, dites-vous, la mer, la grande image 
D'une âme jamais lasse en ses luttes sans fin ; 
Sur la rude falaise ou sur le sable fin 
Regardez-la frapper de rivage en rivage ! 



* Gleich wie das Meer dem Mond entgegenschwifit, 
So fluthet meine Seele, froh und wild, 
Empor zu daine m holden Licht — 
0, luge nlcht! 
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Sous les-sooMes puissants du large, regardez 
S'enfler la mer immense ainsi qu'une âme fière, 
Et s'avancer vers vous la houle coutumière 
Qui submerge les rocs dont les ports sont bordés ! 

Vous aimez, dites- vous, la mer. le flux des lames 
Déferlant sur la plage ou battant les caps durs, 
Tel que vers un cœur vide ou hérissé de murs 
Le flux d'une âme lourde où s'engouffrent des âmes ! 

Regardez! chaque flot se cabre en arrivant. 
Se brise, argenté au loin la grève aux vastes pentes, 
El jusques à vos pieds meurt en nappes rampantes 
Dans les acres embruns dispersés par le vent. 

Tel chaque effort perdu d'une âme soulevée 
En caresse lointaine expire vainement, 
Et son parfum amer près d'un cœur inclément 
Se dissémine encor dans l'air de Farrivce. 

Et cela continue sept strophes encore en gloses déclamatoires 
de la métaphore qui forme le noyau de cristallisation de la 
pièce. Chez Heine, quelques mots brefs et mystérieux, comme 
une formule d'incantation ; chez M. Dierx, une enfilade sans 
fin de phrases assurément très fières et très pittoresques, mais 
dont l'entassement, au lieu de rendre le tableau plus clair, 
l'efface et le recouvre peu à peu. 

Ou bien quand, dans la pièce épique taillée sur le patron de 
Leconte de Lisle, Souré-Ha, le poète s'écrie : 

Rêves inassouvis des amours impossibles, 
Rongerez-vous toujours de désirs invincibles 
Le misérable fou qui de vous s'est épris? 
Quoi ! parce qu'aux éveils de la chair, et surpris 
Par les vagues chaleurs montant d'une étincelle, 
Il but l'amer venin qu'un azur faux recèle, 
Serpents mélodieux, le mordrez-vous toujours ? 
Ne fuirez-vous jamais, charmes de ses beaux jours? 

Cela paraît très enflammé, et c'est très froid. Cela semble 
énergique, et c'est mou. C'est, fait de main d'ouvrier, un tran- 
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quille alignement de mots brillants dont l'ensemble ne donne 
pas un tableau. C'est ainsi que, aux époques barbares de déca- 
dence, les orfèvres se contentent de mettre le plus grand 
nombre possible de grosses pierres et de grosses perles à une 
parure qui ne représente rien, n'incarne aucune idée artis- 
tique, et n'est qu'une boutique ambulante de bijoutier d'une 
grande valeur vénale. 

Les poésies de M. Léon Dierx renferment plus de passages 
de ce genre que n'en supporterait, par exemple, le lecteur 
allemand, qui cherche dans la poésie lyrique des notes natu- 
relles vraies et simples, et ne trouve rien d'aussi désagréable 
que la grandiloquence. Certaines galanteries douceâtres, gra- 
cieusement caressantes, dans le goût du xvni® siècle, qui plai- 
sent aux Français, nous semblent aussi, à nous, étrangement 
fades. Elles ne disent rien à notre palais, des strophes telles 
que celle-ci : 

Mencia, fille alléchante ! 

Si vous savez tout ce qui chante 

En vos vingt ans, 
Sous les clochettes du printemps 
Pourquoi vouloir rester geôlière 
D'une volière ? 

Verlaine a souvent pris ce ton dans ses Fêtes galantes. Nous 
le connaissons par les imitations des poètes allemands de la 
période d'avant Weimar . Même le jeune Gœthe eut son époque 
de Damon et de Bélinde ; ce n'est pas la plus heureuse. Peut- 
être sont-ce ces souvenirs de l'histoire littéraire qui nous 
gâtent le genre. 

Et ce même Léon Dierx, qui se complaît parfois dans l'ai- 
mable badinage facile d'un Dorât ou d'un Gentil-Bernard, 
s'égare par intervalles dans les rodomontades à plaies et sang 
d'un Baudelaire : 

A rheure où le soleil, ainsi qu'un roi cruel 

Qui veut parer de draps sanglants ses funérailles, 

Se déchire et secoue au dehors ses entrailles;... 
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OU dans des pitreries de mauvais goût, comme cette image : 

La lune arrondit son disque lointain 
Sur le bois vêtu d'un brouillard magique 
Et dans une eau blême aux reflets d'élain; 
Et ce vieil étang, miroir nostalgique, 
Semble ton grand œil, ô nature! hélas! 
Semble un grand œil las. 

Mais ce n'est là que le Léon Dierx des mauvais jours. J'ai 
voulu épuiser d'abord les objections, pour pouvoir m'arrêter 
ensuite aux seuls côtés brillants du poète. Avant tout, il n'y 
a qu'un mot pour caractériser sa forme : perfection I II est si 
conscient de sa maîtrise sur son instrument poétique, qu'il 
se laisse parfois aller, en véritable parnassien, à des tours de 
force à la Paganini. Qu'on apprécie, par exemple, ce carillon 
tintinnabulant de clochettes argentines verbales : 

Dans la douceur- du soir, pour ravir le rêveur, 

Un rayon plus royal octroyé par faveur 

Irradie, arrosant Thorizon qu'il irise. 

Et la forêt s'embrase au soupir de la brise ; 

Et la mare où se mire un troupeau lent et las 

S'est mirée à son tour de miroitants éclats, 

Et Tombre est couleur d'ambre et tout s'y recolore. 

«Ravir — rêveur », « rayon — royal — (oct) royé », « (ar) 
rosant — (ho) rizon » , « (s'em) brase — brise » , « mare — mire » , 
<( moirée — miroi (tant) », « ombre — ambre », ces allitéra- 
tions, ces retours du même mot avec consonnes différentes, 
reviennent au moins une fois, quelquefois deux, dans chaque 
vers de la pièce. 

Mais ces jeux de formes, ces concerts de sons identiques et 
d'assonances, ne sont que rarement, chez notre poète, la chose 
essentielle. Il a plus à cœur le développement d'une noble 
idée, d'une nouvelle image altière qu'il caresse et parachève 
jusqu'à ce qu'elle soit triomphalement plastique. 11 est souvent 
heureux dans des comparaisons originales qui saisissent 
NoRDAu. — Vus du dehors. 8 
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rimagination. Ainsi, il dit de Hemrick, le veuf (dans la pièce 
portant ce titre), atteint de jalousie rétrospective : 

... Dans son âme, ainsi qu'un mineur dans la mine 
Entre d'étroits couloirs rampe, creuse et chemine, 
Et depuis très longtemps, la lampe sourde au poing, 
Ou le pic dur levé, se dévoue à sa lâche, 
S'acharne sur le roc, frappe, écarte et détache 
Quelque bloc descellé qu'on ne remplace point, 
Dans son âme dardant des lumières livides, 
Un soupçon a creusé de lamentables vides. 

Ou ce sonnet, La Prison : 

Comme les fûts nombreux des hautes cathédrales, 
rêve? de mon cœur, vous montez ! Et je vois 
L'ancien encens encore endormir ses spirales 
A l'ombre de vos nefs, ô rêves d'autrefois ! 

Comme un orgue dompté par des mains magistrales, 
ma longue douleur ! je t'écoute ; et ta voix 
Murmure encor l'écho des plaintes et des râles 
Que j'ai depuis longtemps étouffés sous mes doigts! 

— Allons 1 prêtre enfermé qui saignas sous l'insulte, 
N'as-tu pas renié ton église et ton culte. 
Et brisé l'encensoir aux murs de ta prison? 

Debout ! Etends les bras sans fermer les paupières ! 
Qu'ils croulent, ces arceaux dont tu sculptas les pierres, 
Dût leur poids t'écraser du coup, comme Samson ! 

Ce qu'on remarque immédiatement dans ces images, c'est 
qu'elles ne sont pas vues directement, naïvement, mais éla- 
borées par la raison. D'abord, M. Dierx a l'idée abstraite, 
puis il trouve pour elle, par un penser analogique, le revête- 
tement concret. Chez d'autres poètes, d'un sensualisme plus 
primesautier, le procédé est inverse. Ils perçoivent d'abord 
l'image, puis celle-ci leur inspire analogiquement une idée 
abstraite. Comparez, par exemple, au sonnet précité, où 
M. Dierx exprime, par une image, l'idée qu'il doit se délivrer 
de la mélancolie faite de souvenir et d'aspiration qui le tient 
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prisoanier, par un effort d'esprit brisant les murs de sa prison, 
la pièce de Nicolas Leaau, Brouillard : « Brouillard opaque, 
tu me dérobes la vallée avec son fleuve, la montagne avec sa 
forêt, et tous les sourires du soleil. Emporte dans ta nuit grise 
la terre, aussi loin qu'elle s'étend T Emporte ce qui me rend 
si triste, emporte le passé! » Ici, le poète voit d'abord le 
brouillard, et comme il cache l'aspect ^de la terre, cela fait 
naître en lui cette idée : ainsi l'oubli pourrait voiler à mes yeux 
le passé et ses douleurs. Pour saisir en une formule cette 
diversité, ce contraste des deux poètes, nous dirons que 
M. Dierx matérialise une idée abstraite, et que Lenau spiri- 
tualise un aspect concret. 

M. Léon Dierx a le sentiment delà nature et perçoit avec un 
sens ému les tableaux de la forêt et de la bruyère. Quel- 
ques-unes de ses inspirations (par exemple, Soir d'Octobre) 
sont un enrichissement durable de la poésie lyrique française. 
Mais son sentiment de la nature est celui de l'habitant des 
grandes villes, ayant grandi à l'ombre des maisons, dont le 
pied foule constamment le pavé, et qui ne va que rarement, 
par des dimanches bénis, à la campagne. C'est par l'art que 
se sont formées sa compréhension des choses de la nature et 
sa sensibilité. Il n'a pas, enfant rêveur, laissé parler à son 
âme le bruissement des cimes des arbres et le chant d'un 
oiseau invisible dans les branches. Et comme il a d'abord 
appris à connaître la nature dans les tableaux des maîtres, il 
chemine à travers montagne et vallée comme un visiteur de 
musée qui veut retrouver les paysages des galeries ; il cherche 
ses peintres favoris dans la nature, non la nature chez ses 
peintres favoris. En lisant les poésies de M. Léon Dierx, je 
compris pour la première fois que la galerie des tableaux doit 
remplacer, pour l'enfant des grandes villes, la « promenade, 
le matin de Pâques », de Faust. 

M. Dierx méprise et hait les hommes, et il ne veut voir dans 
la vie que douleur et péché. Il confesse, d'une manière saisis- 
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santé, cette sombre conception fondamentale dans La Prière 
d\idam. 

Songe horrible ! — La foule innombrable des âmes 
M'entourait. Immobile et muet, devant nous, 
Beau comme un Dieu, mais triste et pliant les genoux, 
L'ancêtre restait loin des hommes et des femmes... 

Tous écoutaient, penchés sur les espaces blêmes, 
Monter du plus lointain de l'abîme descieux 
L'inextinguible écho des vivants vers les dieux, 
Les rêves fous, les cris de rage et les blasphèmes. 

Et plus triste toujours, Adam, seul, prosterné, 

Priait; et sa poitrine était rougie encore, 

Chaque fois qu'éclataient dans la brume sonore 

Ces mots sans trêve : Adam, un nouvel homme est né ! 

« Seigneur I murmurait-il, qu'il est long, ce supplice ! 
Mes fils ont bien assez pullulé sous ta loi. 
N'entendrai-je jamais la nuit crier vers moi : 
« Le dernier homme est mort ! Et que tout s'accomplisse ! » 

Plus sombre encore est la Marche funèbre, « chœur des der- 
niers hommes », dont voici quelques strophes : 

Les ténèbres sur nous amassent leurs replis. 
Là-haut, rien désormais qui regarde ou réponde. 
Derniers fils de Gain ! les temps sont accomplis. 
Pour toujours, cette fois, la Mort est dans le monde... 

Les derniers dieux sont morts, et morte est la prière. 
Nous avons renié nos héros et leurs lois. 
Nul espoir ne reluit devant nous; et, derrière, 
Ils ne renaîtront plus, les rêves d'autrefois !... 

Hommes ! contemplons-nous dans toutes nos laideurs. 
rayons qui brilliez aux yeux clairs des ancêtres ! 
Nos yeux caves, chargés d'ennuis et de lourdeurs, 
Se tournent hébétés des choses vers les êtres. 

Spectre charmant, amour, qui consolais du ciel, 
Amour, toi qu'ont chanté les aïeux incrédules, 
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Nul de nous ne l'a vu dans nos froids crépuscules. 
Meurs, vieux spectre gonflé de mensonge et de fiel... 

Amour, notre âme vide est ton affreux tombeau... 

Terre, toi-même au bout du destin qui nous lie, 
Comme un crâne vidé, nue, horrible et sans voix, 
Retourne à ton soleil ! Une seconde fois, 
S'il brûle encor, renais à sa flamme pâlie ! 

Mais au globe épuisé heurtant ton globe impur. 
Puisses-tu revomir nos os sans nombre, ô Terre ! 
Dans le vide où ne germe aucun monde futur 
Tous à jamais lancés par le même cratère ! 

Cet abandon désespéré de soi-même marque M. Dierx comme 
un poète du passé, dépourvu du sentiment de Favenir, et par 
conséquent d'espoir. Son âme ne connaît que l'aspiration vers 
ce qui a été, et non Tattente. Cette absence d'afïects d'attente, 
qui sont toujours optimistes, toujours engendreurs de force 
(dynamogènes), constitue l'essence delà sénilité psychique. 
Elle est la disposition d'âme fondamentale de tous les épi- 
gones, et on l'observe toujours aux époques de décadence. 
Que M. Dierx, en dépit de cette note lasse et désolée, ait pu 
devenir le poète des jeunes, cela révèle l'épuisement de cette 
génération morbide jusqu'à la moelle. 

Mais, plus encore que son pessimisme, qui chez les déca- 
dents est le bon ton, son aristocratisme esthétique devait le 
rendre sympathique aux jeunes. C'est le seul point où il se 
rencontre avec Mallarmé, et qui fait apparaître son élection à 
la dignité de prince des poètes comme la continuation d'une 
tradition. 

Beaucoup de ses poésies sont d'élégantes critiques d'art. 
Ainsi, Coroty ou ce passage de Stella Vespera, à propos de 
tableaux : 

Chacun semblait le but d'un vouloir dififérent. 

L'on eût dit du premier quelque tout neuf Rembrandt. 

C'étaient les mêmes fonds d'épaisses atmosphères 
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Et d'obscurité chaude aux attrayants mystères; 
Mais jamais le pinceau du maître hollandais 
N'avait si loin poussé les ténèbres ; jamais 
Si merveilleusement il n'en creusa les ondes 
Sous une transparence aux caresses profondes. 

C'est dans cette dernière pièce, la perle de son recueil de 
poésies, qu'il a exposé toute sa profession de foi, sa doctrine 
complète du rapport de Tart aux foires agissant dans la 
nature. Une mystérieuse jeune dame d'une beauté supra-ter- 
restre est toujours vue dans les p^aleries de tableaux, les expo- 
sitions de peinture et les ateliers des peintres, où elle exa- 
mine les.portraits de femmes. Elle cherche sans cesse quelque 
chosej — son propre portrait, mais transfiguré par Tamour, 
non pas d'un aspect glacial et inaccessiblement hautain,, 
conune elle Test elle-même encore maintenant. A Paris vit un 
peintre qui rêve d'une œuvre merveilleuse : un portrait fémi- 
nin,, la plus haute perfection de la femme et le plus ardent 
embrasement de son âme dans la passion. Il ne peint pas 
d'après un modèle. Il n'en existe pas pour la haute œuvre 
qu'il veut créer. Il peint d'après l'inconscient, d'après son. 
aspiration. Aussi d'après un obscur souvenir de famille. Un 
de ses ancêtres éloignés peignit un jour, il y a trois siècles^ 
un ..portrait féminin de ce genre, et, — ô merveille! — cin- 
quante ans après sa mort naissait à Florence une femme qui 
devint le reflet palpable et le modèle identique de l'œuvre 
prophétique. Sept fois le peintre a peint la femme de ses rêves, 
toujours plus belle, en une perfection croissante qui fascinait 
et angoissait. Enfin il est satisfait : son idéal est réalisé. Il vit,„ 
miraculeusement fixé sur la toile. Et le jour même de l'achè- 
vement, voilà que pénètre tout à coup chez le peintre la char* 
mante inconnue des musées. Elle reconnaît son portrait, tel 
qu'elle l'a tant désiré, et, lui, reconnaît sa chimère devenue 
vivante. Elle lui dit : 



LEON DIERX 119 

Au beau siècle de Tart, autrefois, dans Florence, 
Grand parmi les plus grands fut Tun de vos aïeux, 
Dont le chef-d'œuvre était le portrait merveilleux 
De mon aïeule à moi, qu'on nommait par la ville 
L'Étoile du Matin. Dans un siècle infertile 
Votre nom seul rayonne. En vous je reconnais 
Le plus digne héritier des anciens; je venais 
Demander au Centi revivant de renaître 
Sous le divin pinceau qu'il lient de son ancêtre, 
Moi, dont le nom, là-bas, est l'Étoile du Soir! 

A cette apparition, les cheveux du peintre se hérissent 
d'effroi, et la démence s'empare de lui. 

Tout, dans ce poème, est mystérieux et crépusculaire; mais 
l'idée fondamentale est claire. C'est le mythe de Pygmalion 
conçu par un contemporain très éloigné d'une crédulité naïve : 

Ta Galatée, ô Grec! n'était point une fable! 
Ce n'est pas ta statue au marbre radieux 
Qui s'anima pour toi sous le souffle des dieux. 
Non. Mais ils t'ont permis, ton œuvre terminée, 
De rencontrer alors la femme devinée ! 

Telle est la force miraculeuse du génie. 

Qu'est-ce que le génie, après tout? C'est ma foi 

Qu'il est évocateur aussi bien que prophète ; 

Que ce qu'il croit Créer est l'image parfaite 

D'un être que retient l'avenir ou la mort, 

Ou qui, peut-être aussi, se cache à son effort, 

Bien loin ou près de lui, mais dans son heure même, 

Réalité vivante égale à l'art suprême ! 

Schiller a exprimé, avant M. Léon Dierx, cette idée d'une 
façon plus brève et plus intense : « La nature, dit-il, est en 
éternelle alliance avec le génie; ce que celui-ci promet, celle- 
là Tacçomplit sûrement ». 

Le poète allemand élève sa thèse hardiment idéaliste à la 
hauteur d'une loi naturelle générale ; le poète français semble 
vouloir, plus modestement, limiter cette loi au monde de la 
création artistique. Mais tous les deux reconnaissent à l'esprit 
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créateur de l'homme le pouvoir d'arracher à la nature récal- 
citrante rincarnation de ses idées. 

Un beau rôve, qui flatte l'orgueil de l'homme. Une nouvelle 
mythologie, à laquelle on voudrait bien croire, car elle 
repeuple de divin le monde vide de dieux. Et l'on com- 
prend qu'une jeunesse qui frissonne dans le vulgaire et aspire 
aux lumières, soit reconnaissante à un poète qui proclame 
une nouvelle doctrine de salut. Non une doctrine morale, il 
est vrai, mais une doctrine esthétique, et, ce qui accroît sa 
valeur aux yeux de la génération actuelle, non une doctrine 
démocratique, comme la bonne nouvelle de la Foi accessible 
aussi aux pauvres d'esprit, surtout aux pauvres d'esprit, mais 
une doctrine aristocratique, puisqu'elle ne vaut que pour 
cette exception rare comme le phénix : le génie. 



DRAMATURGES 



LA PSYCHOLOGIE D'ALEXANDRE DUMAS FILS 



« Je suis un dompteur », a dit un jour Alexandre Dumas 
fils en parlant de lui-même; et en une autre circonstance il 
exprima ainsi la même idée : « J'ai un penchant à m'assujettir 
tous les hommes qui entrent en contact avec moi ». Un de ses 
admirateurs lui ayant dit, par flatterie, qu'il ressemblait à 
Bismarck, il sourit et répondit : « Je crois moi-même avoir 
manqué ma vocation. J'aurais dû gouverner. J'aurais fait un 
ministre acceptable. » 

Toutes ces assertions sentent en apparence la folie des 
grandeurs, puisqu'un concierge de théâtre seul inclinera géné- 
ralement à accorder à un dramaturge, fût-ce au plus grand, 
la valeur politique et sociale à laquelle Dumas s'estime lui- 
même. Et cependant celui-ci avait raison. Ses paroles avaient 
leur source dans le plus profond sentiment de son originalité. 
Elles ne se rapportent pas à lui seul, mais à tout véritable 
poète de théâtre, je veux dire à ceux qui ne le sont pas devenus 
par vanité et par imitation, mais par besoin organique pri- 
mesautier. 

La psychologie du dramaturge et celle du dictateur césarien 
sont à peu près identiques. C'est, en somme, des mêmes 
racines psychiques que sortent un triomphe scénique et un 
coup d'État heureux. Fréquemment ce sont simplement les 
circonstances extérieures, les conjonctures, les impulsions du 
milieu familial ou celles des événements, qui décident si le 
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même homme devra entreprendre de conquérir la scène ou 
d'usurper un trône. 

Pie VII a-t-il eu une idée claire de la profonde vérité qu'il 
émettait, lorsqu'il jetait à la tête du grand Napoléon ces mots 
historiques : « Commediante! Tragediante! »? En tout cas, ils 
sont étonnamment justes. En Napoléon le Grand couvait un 
homme de théâtre, absolument comme en Napoléon III, en 
Jules César, en Cola di Rienzi, en Olivier Cromwell ; mais 
dans les poètes dramatiques de vocation vivent aussi un usur- 
pateur, un tyran et un conquérant. Ce n'est pas par hasard, 
mais par un affleurement de ce qu'il y avait de plus secret et 
de plus inconscient dans sa nature, que Napoléon écrivit dans 
sa première jeunesse une tragédie, que Talma demeura son 
favori, que dans son célèbre entretien avec Goethe il oublia le 
temps à parler du drame, qu'au milieu du plus formidable 
chapitre de l'histoire du monde, dans Moscou en flammes, il 
étudia et décréta le règlement encore en vigueur aujourd'hui 
de la Comédie-Française. Dans tous ces traits se révèlent des 
nécessités de sa personnalité. 

Le dictateur comme le dramaturge sont inexorablement 
condamnés au succès. Mais celui-ci n'est possible que s'ils 
sont capables de retenir vigoureusement l'attention de la foule 
et d'obscurcir, voire même d'anéantir avec une supériorité irré- 
sistible, chez tous les hommes qui ont les yeux fixés sur eux, 
leur propre personnalité. Tous deux sont des « pasteurs de 
peuples » au sens homérique de ce mot patriarcal, ayant 
pour tâche de rompre sous leur volonté le troupeau humain 
difficile à rassembler et à maintenir ensemble. Ce n'est 
qu'aussi longtemps que ce troupeau reste engourdi sous la 
suggestion du magicien, qu'il peut être maintenu. Le magi- 
cien lui laisse-t-il un seul instant la possibilité de se ressaisir, 
c'en est fait de sa domination sur le troupeau. Dès que les 
hommes reprennent conscience d'eux-mêmes, ils ne sont plus 
prêts à subir le joug d'un tyran, encore moins à sacrifier pour 
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lui leur vie dans des batailles qu'ils n'out pas désirées; on ne 
peut non plus obtenir d'eux qu'ils oublient leurs propres 
affaires et s'intéressent à Hécube se démenant sur la scène, 
et qui ne les regarde en rien. 

Les moyens par lesquels on peut s'emparer d'une foule et 
s'assurer d'elle pour plus ou moins longtemps, paraissent 
nombreux et variés; mais un examen attentif les ramène à 
trois. Ce sont la suggestion, l'éveil de forts affects ou émotions, 
et l'excitation de sentiments de plaisir. 

La suggestion n'est exercée par rien aussi facilement que 
par l'occupation de la fantaisie, qui dans les cas parfaits peut 
aller jusqu'à la fascination. Or, la fantaisie est mise en activité 
par des spectacles vivement mouvementés ou par des sym- 
boles frappants ou obscurs, et pleins de rapports. 

La suggestion exige donc l'action et les accessoires, qui ont à 
jouer le rôle du fétiche des peuples primitifs. Le dictateur agit 
par des violences, par des cortèges, par des défilés de troupes 
et des parades, par les panaches de sa suite, par la création 
d'une décoration que la fantaisie prend pour point de départ 
de ses rêves agités. Le poète dramatique travaille exactement 
avec le même apparat, mais en petit. Action et symbolisme 
des accessoires, c'est là aussi, dans son cas, la formule d'après 
laquelle il soumet la foule à sa suggestion. 

On éveille de forts affects par l'évocation des instincts fon- 
damentaux de l'homme, avant tout de la sympathie, qui, chez 
lui comme chez tout animal grégaire ou social, est un instinct 
primitif; puis aussi de la vanité, qui n'est pas moins primor- 
diale, pas moins répandue. Que Ton montre aux hommes, sur 
la scène ou sur les champs de bataille, des exemples d'hé- 
roïsme ; qu'on leur montre des hommes souffrant, aimant, se 
sacrifiant ou dominant les autres, et ils vivront en leur âme 
de la destinée de ceux-ci, en éprouvant des frissons tragiques 
ou de joyeux transports. Qu'on leur donne de la gloire, et 
l'épicier lui-même, dans sa boutique, sentira nettement sur 
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son propre front le délicieux frôlement d'une couronne de 
lauriers. 

On excite enfin des sentiments de plaisir dans la foule, en 
flattant ses préjugés, en exprimant clairement ce qu'elle sent 
obscurément, en lui construisant un monde idéal qui réalise 
le schéma de ses désirs et de ses aspirations vagues. 

Le maniement des trois moyens qui captivent la foule, 
présuppose des qualités organiques déterminées chez celui 
qui les emploie : force de volonté, fantaisie inclinant vers le 
symbole primitif, le fétiche, môme l'absurde, violence des 
affects, et banalité. 

Il a besoin de force de volonté, pour créer une action. Une 
action est une activité musculaire, et Ton ne détermine celle- 
ci que par des impulsions volitionnelles. C'est exactement la 
même force de caractère qui donne de la puissance aux faits 
et gestes des figures de la scène, et qui rend les ministres, les 
mameluks parlementaires et les armées esclaves d'un regard 
ou d'un signe du César. La pâleur de la pensée n'engendre ni 
un drame émouvant, ni un plébiscite ou une dictature. Pour 
cela il faut une virilité joyeusement active. Ce n'est pas avec 
des arguments fins et persuasifs que l'on convainc une foule, 
mais avec de brutales affirmations. Des paroles sonores, un 
geste dominateur, un coup de poing sur la table, pénètrent 
sûrement dans l'âme de la foule et déterminent son jugement, 
tandis qu'elle reste complètement fermée à une argumentation 
douce et raisonnable. 

La fantaisie est nécessaire pour l'invention de détails 
extérieurs hypnotisants. Avec cette fantaisie on trouve la 
« légion d'honneur » et le « million d'or vierge » de la Prin- 
cesse de Bagdad] le couronnement avec la couronne de Charle- 
magne et le dénouement des cheveux de Francillon; le mot 
magnifique, quoique absolument dépourvu de signification, 
des « quarante siècles qui regardent du haut des Pyra- 
mides », et les images du vibrion, de la pêche attaquée, etc. 
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Une forte affectivité est nécessaire pour exciter chez la 
foule des mouvements d'âme. La foule est une bonne matière 
inflammable, mais elle ne prend feu qu'à une flamme claire. 
Un sceptique au cœur froid, un nirvaniste souriant ne , 
peuvent jamais espérer entraîner la masse. Sans un système 
nerveux exceptionnellement vibrant, ni Ton n'accomplit les 
violents faits d'arbitraire où s'assouvit l'ambition égoïste du 
dictateur, ni l'on ne communique aux figures de la scène la 
vie intense qui, seule, les rend capables d'être senties au 
delà de là rampe. 

Mais une certaine dose de banalité est indispensable, elle 
aussi. Le César, comme le conquérant des planches, fait de la 
psychologie des foules, et celle-ci n'est qu'un synonyme de 
lieu commun. Ce n'est pas à l'Académie ou dans les salons 
raffmés qu'on déroule l'épopée napoléonienne, et les succès 
de théâtre sont faits non par les loges du premier rang, mais 
par les galeries. Celui qui va au marché pour détourner 
de l'échoppe de la harengère et attirer à soi les ménagères et 
les cuisinières faisant leurs emplettes, celui-là n'a pas le 
droit d'être neuf et original. Le boulangisme ne s'est pas 
formé autour d'un profond programme politique. Dans 
Hamletf ce n'est pas le fameux monologue qui produit le 
grand effet à la représentation. Dans Faust y le public du 
théâtre ne supporte la traduction de la Bible qu'à cause de 
la féerie des apparitions d'esprits, tout au plus aussi à 
cause du respect avec lequel il en franchit le seuil. Ainsi 
prédisposée, la foule, en effet, est livrée sans résistance au 
poète. 

Cette démonstration que le César et le dramaturge sont la 
résultante des mêmes présuppositions psychologiques, peut 
sembler aux uns une dégradation imméritée du César, aux 
autres une exaltation justifiée du dramaturge. Du point de 
vue où l'on domine les grandes lignes de la marche évolutive 
de l'humanité, point de vue qui n'est pas encore la species 
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î;- œternitatis, mais qui s'en rapproche, il est difficile de reniai 

ji quer une différence de niveau entre les deux. 

Dumas avait la virilité de caractère et de volonté, la far 
taisie avec le grain de baroque, la profonde émotivité et 1 
i\ banalité qui pouvaient faire de lui un conducteur d'homme 

i : dans la paix et dans la guerre, et qui firent de lui un dram£ 

-'; turge de haut rang. 

:; La banalité aussi. 

> Car ceux qui Tout qualifié de penseur original et mêm 

i.i d'esprit paradoxal, sont victimes d'une illusion. 

\i Dumas n'a jamais exprimé une seule idée nouvelle et pei 

.;^' sonnelle ; il s'est simplement borné à dire, avec la fermeté ( 

\\ même la rudesse nécessaires à la suggestion dramatique, c 

; ; que pensaient à peu près tous les spectateurs de ses pièces 

'.] Quand il donnait l'assaut à une loi ou à un usage social, 

était toujours sûr d'être suivi par le public entier en colonne 
î' profondes. Il proposait, avec des gestes de lutteur ou des airs d 

prophète, des solutions appartenant déjà au fonds immuabl 
des tartiniers en chef du Petit Journal. Mais la forme dont i 
revêtait les vérités évidentes, et déjà admises par tous, lu 
appartenait en propre ; elle était si habile, qu'elle paraissai 
A neuve et même paradoxale. C'est peut-être le plus gran 

:r triomphe de l'art d'Alexandre Dumas qu'il ait pu, en livran 

h bataille à des lois à demi mortes comme celle de Tindissolu 

'J bilité du mariage français, ou à des préjugés tout à fait mort 

;• comme celui contre les enfants naturels, s'écrier avec 1 

;T pathos du gladiateur marchant à la mort : Morituri te sah 

tf tant ! sans qu'on le trouvât ridicule. 

\\ Ses qualités organiques assignaient à Dumas la carrier 

>' dramatique : c'était l'essentiel. L'accessoire — ses condition 

de vie — détermina le choix de ses sujets. Un lieu commu: 

1 critique répète sans cesse : les drames de Dumas sont de 

I pièces à thèse. J'ignore qui le premier a trouvé ce mot, mai 

je ne lui en fais pas mon compliment. Ce mot ne signifie absolu 
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ment rien. Il n'y a pas de « pièces à thèse », il n'y a que de 
bonnes et de mauvaises pièces. Une mauvaise pièce, il est 
vrai, ne démontre rien d'autre que l'incapacité de son auteur; 
mais une bonne pièce démontre toujours quelque chose de 
général, et celui qui prend plaisir à ce travail d'exégète et de 
glossateur peut toujours résumer en une thèse sa démonstra- 
tion. Certaines pièces exposent, en exemples particulièrement 
instructifs, des lois naturelles : ce sont les meilleures et les 
plus durables. Les autres montrent des institutions humaines, 
et éclairent leur valeur ou leur manque de valeur : ce sont les 
moins hautes, et, en dépit d'un efiet momentané peut-être 
plus grand, les plus éphémères. Mais toutes — je ne parle que 
des bonnes — ont leur moralité absolument comme la fable 
la plus simple de Phèdre. Tient-on à tout prix à la dénomi- 
nation de « pièce à thèse », je n'ai rien à dire, mais à la con- 
dition qu'on acceptera aussi comme telles le Prométhée 
d'Eschyle, le Jules César de Shakespeare, le Nathan le Sage de 
Lessing. La thèse naît d'elle-même, quand un véritable poète 
expose un cas particulier, car il le saisit avec toutes ses racines, 
il le suit jusqu'au point, si profond soit-il, où il surgit de la 
vie générale; il montre ses liens avec le Tout universel, et 
ainsi, sous sa main, le cas particulier redevient une simple 
démonstration de la loi. 

Alexandre Dumas fils est l'auteur dramatique le plus sub- 
jectif que la France ait produit. Il n'a jamais raconté que 
lui-même, défendu que lui-même, vengé que lui-même. 
Comme ses sensations étaient extraordinairement fortes, il 
s'absorbait tout entier dans les propres aventures de sa vie. 
Elles remplissaient sa conscience et la fermaient aux percep- 
tions objectives. Tout ce qui se rapportait de près ou de loin 
à son cas, il le saisissait avec des sens incomparablement 
aigus et rapides, mais il restait obtus et iudifïérent à tout ce 
qui 9e le touchait pas personnellement. Ainsi il groupa le 
phénomène du monde autour de sa destinée propre, en accor- 

NoRDAU. — Vus du dehors, . 9 
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dant à celle-ci infioiment plus d'importance qu'à celui là. Dès 
que son (c moi » monstrueusement débordant entrait en un 
contact douloureux avec « les objets qui durement s'entrecho- 
quent dans respace » (Schiller), il ressentait le choc comme 
un crime impardonnable à son égard, et était pris d'une 
fureur destructive de talion an-alogue à celle d'un calife 
oriental, qui fait couper des têtes et raser des villes, quand 
un serviteur maladroit Ta mis de mauvaise humeur. 

Il était enfant naturel, et souffrit de cette tache dès qu'il 
fréquenta l'école. Il se vengea par sa pièce du Fils naturel, qui 
n'est qu'un long grincement de dents. 

Sa mère menait une vie douteuse. Il s'échauffa à vouloir 
férocement prouver : 1** qu'un homme qui séduit une jeune 
fille» doit l'épouser, ou expier tragiquement sa faute; 2^ qu'un 
honnête homme peut très bien épouser une jeune fille avec 
un passé; S"" qu'en somme il n'y a aucun mal pour une femme 
à commettre une faute, pourvu que ce soit par amour. 

Il eut plus d'une fois des raisons personnelles pour trouver 
une gêne à ses passions ou à ses caprices dans les lois et les 
mœurs qui règlent le mariage. 11 poussa sans hésitation son 
cri de poète contre ces lois et ces mœurs. 

Si, dans ses affirmations visant le cas déterminé, on a vu 
des thèses générales, cela provient de ce qu'il a pu produire, 
avec sa magie de poète, l'illusion d'optique par laquelle on 
aperçoit, dans un événement isolé sortant de l'ordinaire, un 
fait universel important pour l'humanité. Dumas lui-même 
était en cela de bonne foi. Ce qui s'appliquait à lui, il lui 
donnait naïvement une application générale, et, comme un 
contemporain célèbre, il saisissait sans hésitation, au moins 
dans le monde imaginaire de la scène soumis à son empire, 
le « loquet de la législation », chaque fois que celle-ci lui était 
personnellement incommode, à lui, et peut-être à lui seul. 

Ce serait un effort inutile de vouloir accorder entre elles 
les soi-disant thèses de Dumas, ou d'exposer sa philosophie, 
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ease basant sur ses œuvres. Sa loi morale ordonne tantôt de 
tuer,tantôtde pardonner. Ua jour Targent est le grand ennemi, 
le corrupteur, un autre jour il est une force civilisatrice 
empreinte d'un certain caractère sacré. Mais il faut bien se 
garder de lui reprocher ses contradictions. Ce serait là un 
plaisir facile et en môme temps une incompréhension. Il ne 
songea jamais qu'à se faciliter l'existence, et, avec ses besoins, 
changèrent nécessairement aussi les moyens de les satisfaire. 
Sa logique résidait dans son égoïsme. Ce n'est pas sur la 
société, mais sur lui-môme, qu'il prit la mesure des réformes 
sociales réclamées. Il ne donna pas un système d'éthique, 
mais des dispositions d'âme. 

Dans les longs plaidoyers de ses personnages, on veut trou- 
ver je ne sais quel raisonnement froid; on les interprète 
comme prouvant la prédominance de la sophistique sur le 
don poétique primesautier et sur la force créatrice artistique. 
Cela me semble un jugement peu pénétrant. Lorsque ses per- 
sonnages développent verbeusement leurs actes et leurs pen- 
sées, et les défendent sans se lasser, c'est parce que Dumas sent 
le besoin de soulager son émotion par une exposition torren- 
tielle. Ce dont son cœur est plein, sa bouche en déborde. La 
bonne éducation défend de parler de soi-même. Le dramaturge 
a le privilège de parler de lui-môme, par la bouche de ses 
personnages, sans heurter cette règle de convenance. Mais 
ce que disent les personnages sort de l'impulsion du tempô- 
• rament, non de la froide réflexion. Dumas jouit d'avoir rai- 
sou, et pour bien savourer ce plaisir, il l'aiguise par de 
brillantes victoires rhétoriciennes sur des ripostes à dessein 
vigoureuses. 

Pour Dumas, il était facile et naturel de combattre toutes les 
lois et tous les préjugés sociaux. Il était par naissance et par 
première éducation en dehors du contrat social. Il ne jouis- 
sait d'aucun de ses avantages, il n'avait rien à perdre en le 
détruisant ou en le modifiant. Il était comme un sauvage au 
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seiû de la vieille civilisation et du vieil ordre : se fiant fière- 
ment à sa propre force et réduit à elle, dépourvu du sens his- 
torique, et par conséquent sans respect pour tout ce qui s'est 
formé historiquement, examinant toute chose au point de vue 
de son utilité, sans lui reconnaître de valeur afiective; un 
mercenaire macédonien, qui fait irruption dans un sanctuaire 
populaire de l'Asie et estime les idoles à leur poids d'or, sans 
rien soupçonner des frissons de vénération avec lesquels des 
millions de croyants lèvent les yeux vers ces figures métal- 
liques. Dumas n'avait aucune instruction scolaire et avait 
puisé sa science tout entière dans le livre de la vie. Il conquit 
tous ses succès sans avoir rien appris du fatras que la science 
pédagogique officielle croit devoir fourrer dans la tète de la 
jeunesse. Quelle valeur a notre instruction générale (l'ensei- 
gnement technique spécial est autre chose) comme arme dans 
la lutte pour la vie ? Dumas ne portait rien de ce bagage, et il 
n'en devint pas moins académicien, grand-officier de la légion 
d'honneur, et le dramaturge le pliis en vue d'un des peuples 
à la tête de la civilisation. Ne fût-ce que comme exemple de 
la valeur négligeable de notre savoir scolaire au point de vue 
de toutes les tâches sérieuses de la vie, Dumas serait un des 
phénomènes les plus intéressants de la vie intellectuelle de 
notre époque. 

Voilà quelques-unes des remarques que suggère la vie psy- 
chique d'Alexandre Dumas fils. Elles n'ont naturellement pas 
la prétention d'être complètes. Vouloir entreprendre d'appré- 
cier définitivement en trois cents lignes une vie riche et une 
grande nature, c'est avoir ou une très mince idée de son sujet, 
ou une très haute idée de soi-même. Je ne voudrais être taxé 
ni de l'une ni de l'autre de ces deux faiblesses. 



II 

HENRI DE BORNIER 

Le Fils de VArétin. 

Pietro Aretino est Tune des figures les plus connues et les 
plus curieuses de l'histoire littéraire. Son impudence Ta 
introduit de force dans Timmortalité, où tant de talents infi- 
niment plus grands, mais plus modestes, n'ont pu trouver 
accès. Il fut, avec une prescience superbe, un journaliste à 
revolver avant rinvention du revolver et du journalisme. Men- 
diant barbelé, à la fois carotteur et bandit, il vécut opulem- 
ment des vices de son temps, et mourut assez âgé d'un rire 
convulsif provoqué, raconte-t-on (cela paraît d'ailleurs être 
une légende), par le récit d'une aventure galante de sa digne 
sœur. La Renaissance italienne développait des individualités 
vigoureuses, et en même temps des vanités assoiffées. Les élé- 
gants assassins de cette époque purpurine aspiraient aux 
biens réels, à la puissance, à la domination, à l'or, aux 
femmes, aux terres, à la mort de leurs ennemis, mais aussi à 
la bulle de savon qu'on appelle la gloire, de laquelle ne s'étaient 
jamais souciées les fortes personnalités du moyen âge. On res- 
sentit donc le besoin des trompettes de la renommée et la 
crainte des insulteurs que le monde écoutait. Toute demande 
sérieuse est bientôt suivie d'une offre. Papes et souverains 
redoutaient le sort d'Adrien VI, que les railleries d'un Fran- 
cesco Berni et d'un Paul Jove avaient vilainement corrodé. 
Peintres et sculpteurs enviaient la destinée de Cimabué et de 
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Giotlo régalés de la réclame, qu'évidemmeat tout le monde 
ne peut se payer, d'une strophe de Dante dans sa Divine 
Comédie. L'Arétin alla au-devant de la crainte des uns, de 
Fenvie des autres. Il encensa ou empuantit contre paye- 
ment. Pour un Pier-Luigi Farnèse, duc de Parme, qui, dans 
son profond mépris du verbe, ne délia les cordons de sa bourse 
ni pour les odes ni pour les épigrammes du poète-bandit, 
celui-ci vit venir à lui une douzaine de Clément VII, de Charles 
Quint, de François P"" roi de France, de Côme de Médicis de 
Florence, etc., qui lui envoyèrent des chaînes d'honneur en 
or ou lui assignèrent des pensions d'un nombre respectable 
de ducats. Son commerce florissait le plus souvent, tout en lui 
attirant çà et là les inévitables horions qui justifiaient cette 
terzine aimable du Mauro : 

L'Arétin, per Dio grazia, è vivo e sano ; 
Ma'l mostaccio ha fregiato nobilmente, 
E più colpi ha, che dita in unamano^ 

Pour son plaisir, et aussi à cause de leur débit certain chez 
les riches amateurs, il écrivit des livres orduriers, tels que 
les Dialogues et les Sonnets luxurieux, pleins d'ailleurs de verve 
et de brio, disons-le en passant, qui ont leur place assurée 
•dans r (( enfer » des grandes bibliothèques, et il composait 
dans rintervalle des livres édifiants tels que la vie de la 
sainte Vierge, de sainte Catherine, de saint Thomas d'Aquin, 
et traduisait les Sept Psaumes de la Pénitence, parce que le 
drôle s'imaginait sérieusement que, sur la recommandation 
4e l'empereur Charles-Quint, le pape le nommerait cardinal. 

Tel était TArétin que nous connaissons. Mais Henri de 
Bornier le connaît autrement, comme il le prouve par le 
oaaenu dans son pauvre drame en vers. 

1. « L'Arétin, grâce à Dieu, est vivant et bien portant; mais sa face est 
arrangée de la bonne façon, et marquée de plus de coups qu'il n'y a de 
.doigts à une main » . 
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Le premier acte montre l'Arétin au faîte du bonheur. . Il 
habite à Venise un palais somptueux que peuplent statues et 
bustes, que tapissent des émaux, que la vaisselle d'x)r et 
d'argent emplit de beauté et de richesse. Une cour de vierges 
folles, d'artistes, de poètes, d'aventuriers parasites, gravite 
autour du maître du logis, auquel le roi de France dépêche 
un envoyé extraordinaire, avec une chaîne d'honneur et «une 
lettre autographe. Le diplomate est accompagné d'un soldat, 
Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche. Au moment 
où renvoyé veut remettre à TArétin l'écrit du roi, le rude 
guerrier s'écrie : 

... Ne donnez pas cette lettre à cet homme. 
Je la prends, et je la garde... 

... La chaîne, le collier, 
Ce n'est rien, c'est de l'or... 
Je trouve (que le roi), écrivant cette lettre, 
Vous a fait un honneur qui le peut compromettre. 

L'Arétin est furieux, les vierges folles rient, les parasites 
ricanent, mais Bayard justifie son attitude par un discours 
longuet en trois points où il s'élève contre la pornographie : 

La mauvaise herbe, il faut qu'on la brûle ou la fauche : 

Maudites soient du ciel les œuvres de débauche î... 

Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir ; 

La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir, 

Qu'on l'accueille le front calme, l'âme affermie, 

Les mains et le cœur purs, comme une austère amie ! 

C'est pourquoi tes leçons, tes exemples aussi. 

Sont mauvais ; c'est pourquoi Bayard te traite ainsi. 

Cette défense un peu imprévue de la chasteté sortant d'une 
bouche de militaire, n'a aucune influence amélioratrice sur 
l'Arétin. Bayard parti, le drôle n'a qu'une idée : se venger. 
Vite un libelle diffamatoire contre le chevalier. Mais qu'ima- 
giner contre lui ? Qu'il a volé des couverts d'argent? Persorme 
ne le croira. Si l'on insultait sa mère? « Une sainte I »,- s'écrie 
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un peintre présent. « Oh I non I pas les mères I », fait de son 
côté une des « belles amies. » (Dieu! que c'est touchant! 
pensera le spectateur gouailleur). L'Arétin ne se rend pas à 
cette protestation sentimentale. Sa plume vénéneuse a 
accompli sa tâche. Le libelle est prêt. Il sera répandu dans le 
monde. A ce moment entre une dame avec un voile de veuve. 
C'est la noble Angela Farina, dont TArétin a demandé jadis 
la main. Son père, un homme sensé, la lui refusa et jeta le 
prétendant à la porte. Celui-ci ne garda pas moins d'elle un 
bon souvenir et lui consacra un volume de sonnets enthou- 
siastes au ton duquel le moraliste Bayard lui-même n'aurait 
rien trouvé à redire. Mais Angela est cependant mécontente. 
Elle se sent outragée rien que de voir son nom sur le titre 
d'un livre qui a pour auteur cet Arétin si mal famé. Elle lui 
demande de supprimer la dédicace. Cette prétention assez 
peu aimable blesse TArétin, que l'ancien refus essuyé n'est 
pas de nature à porter à la bienveillance. Il n'y consent pas. 
Sans se décourager, la dame le conjure en plus d'anéantir le 
libelle contre Bayard. Il y consent moins encore. Alors Angela 
lui raconte une histoire émouvante. L' Arétin a connu et 
séduit à Pérouse une jeune fille. Elle se nommait alors 
Camilla. Plus tard on ne la nomma plus que « la h Camilla. 
Elle a eu un enfant. Lâchement abandonnée par son séduc- 
teur, elle abandonna aussi son enfant, un garçon du nom 
d'Orfinio. Le petit grandit sur le pavé : 

Il mendiait son pain, dans la rue, en haillons, 
Couchait avec les chiens quand les chiens étaient bons. 

Bâtard, fils d'un débauché et d'une fille, il ne connut que 
la honte/ la faim et les coups. Quatre ans auparavant, Angela 
était devenue veuve. Elle n'avait pas d'enfants, elle était seule 
au monde. Elle eut pitié d'Orfinio âgé alors de six ans, et le 
tira du bourbier. Le premier mot de celui-ci, lorsqu'elle le 
recueillit, fut : « Femme, ne me bats pas I » Mais bientôt il 
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apprit à lui dire : « Ma mère, je vous aime ! » Au nom de son 
fils adoptif, l'enfant abandonné de TArétin, elle supplie ce 
dernier de rentrer dans la bonne voie. L*Arétin s'attendrit, 
et, d'un geste grandiose, déchire la page contre Bayard. 
Angela, en femme habile, forge le fer tant qu'il est chaud. 
Elle demande à TArétin s'il ne veut pas voir son fils. Elle Ta 
amené avec elle : il attend dans l'antichambre. L'Arétin y 
consent, sans enthousiasme toutefois. L'enfant paraît. Il ne se 
sent pas attiré vers son père, qui lui-même, dit-il, a « peur de 
lui ». Grand étonnement de la mère adoptive : 

Embrassez votre fils — Puis laissons faire Dieu ! — 
Mon fils... Prenez bien garde : il me ressemble ! Adieu I 

réplique TArétin avec une juste appréciation de soi-même, 
dont l'explosion, après toute la marche de cet acte, est faite 
pour nous surprendre grandement. 

Dix années séparent le second acte du premier. Nous sommes 
dans la villa d'Angela, à Chioggia, « la petite Venise ». Ici vit 
la noble veuve avec Orfinio, maintenant âgé de vingt ans, et 
une grande filleule, la ravissante Stellina. L'Arétin qui, dans 
ces dix années, ne semble pas s'être occupé de son fils plus 
que dans les dix années précédentes, vient en visite. Il est 
devenu tout autre. Il a horreur lui-même de son passé. Il 
traduit l'Écriture sainte dans son cher italien. Ses secrétaires 
Nicolo Franco et Lorenzo Venieri sont chargés de rechercher 
et de racheter au poids de l'or ses écrits orduriers. Or, ce 
sont des malins. Ils rachètent les exemplaires de ses livres 
très cher, mais uniquement pour les revendre plus cher 
encore. L'Arétin découvre par hasard leur trafic. Un libraire 
de Rome lui a écrit qu'il est parvenu à mettre la main sur le 
dernier exemplaire d'un livre particulièrement honteux, les 
Songes de VArétin, et qu'il l'a envoyé à Franco; or, celui-ci 
avait affirmé à son maître que le libraire en question n'avait 
pu se procurer le livre. L'Arétin chasse les deux drôles. Franco 
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veut se venger. Il vend les Songes de r.irétin au (ils même de 
celui-ci. Orfiûio les lit : l'effet est prodigieux. L'Arétin et 
Angela ont voulu le marier à Stellina, qui l'aime. Orfinio/dès 
cet instant, n'y songe plus. Il s'enflamme d'un amour cou- 
pable, presque incestueux, pour sa mère adoptive, la sainte 
dame d'âge mûr en voile de veuve. Dans l'intervalle se passe 
un fait étrange. Gamilla, « la » Gamilla, a fait un gros héri- 
tage. Elle est soudainement devenue assez riche pour se 
mettre bien avec la vertu. Aussitôt elle se rappelle son enfant, 
qu'elle avait oublié pendant les vingt années de sa vie 
dissolue, et vient tout droit réclamera Angela son Orfinio. 
Celle-là ne veut pas le rendre (le baby de vingt ans! Ah! cet 
excellent Henri de Bornier!) Tout ce qu'elle accorde, c'est 
que Gamilla voie Orfînio, cause avec lui, et se donne comme 
une amie de sa mère défunte. On appelle le jeune homme qui 
reste seul avec sa mère. La pécheresse s'entretient gaiement 
avec lui, lui raconte la vie joyeuse qu'elle a menée, et le 
fortifie dans son désir naissant de vivre de la même façon. Il 
ne rêve plus que plaisirs et orgies. Il se persuade que c'est là 
son destin inévitable. Il a vu la date de la publication des 
Songes de VArétin : c'est celle de l'année même de sa naissance. 
« Nous sommes nés tous deux de la même pensée ! », s'écrie- 
t-il. 

L'action du troisième acte se passe le soir du même jour. 
L'Arétin conseille à Orfinio d'épouser Stellina. Le jeune 
homme répond av€C emportement : 

Oh ! non. Vous me connaissez mal. 
Mon front n'a rien gardé du chrême baptismal... 
Marié? Mieux vaudrait, rival de saint Antoine, 
Tailler du buis en croix dans un jardin de moine ! 
Je serais vertueux? Mais j'en deviendrais fou ! 
C'est un sang violent qui me gonfle le cou... 
La boisson est vraiment trop fade pour mes lèvres ; 
Il me faut l'àpre vin, le vin de feu, les fièvres... 
Je sais par cœur ces mots qui terminent vos Songes : 
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« Famille... amour.,, patrie... autant de gais mensonges ».... 
Eh bien, en écrivant ces livres si maudits, 
Vous ne songiez donc pas que vous aviez un fils? 

Le père est désespéré. Orfinio, resté seul, débite avec une 
sorte de rage un court monologue à la Hamlet où il expose 
sa nouvelle philosophie du mal : 

L'avenir est à moi'; quant au passé, qu'importe? 
Je n'ai plus qu'un mépris superbe et triomphant 
Pour mes naïvetés et mes respects d'enfant; 
J'en voudrais effacer la trace, ou que je meure ! 
A tout prix ! Malgré tout ! En un jour I En une heure ! 

Les cloches sonnent Fangelus. Stellina sort de la villa, se 
rendaut à l'église. Orflnio se place devant elle et cherche à 
lui conter fleurette. Mais le blanc agneau préfère aller prier. 
Le jeune homme remet son entreprise à uue autre fois, et 
comme à ce moment Angela l'appelle, vite il tourne ses désirs 
vers elle : 

... A parler vous m'invitiez vous-même : 
Eh ! bien, donc, Angela, je vous aime... je t'aime ! 

Et il cherche à la saisir. « Ce rêve odieux... Il est fou 1 », 
s'écrie la noble femme. Camilla, qui a suivi la scène sans être 
aperçue, accourt. Elle s'écrie, au paroxysme de la fureur : 

A genoux ! à genoux, ruffian ! ou je te tue ! — 
Tais-toi ! Que ton regard ne cherche plus le sien ! 
Si mon chien la mordait, j'étranglerais mon chien ! 
Et toi... Le misérable ! — Ah ! madame, madame ! 
J'ai tout entendu, là! Pardon, ô sainte femme ! 
Aux êtres tels que «vous les êtres tels que nous 
Portent toujours malheur! Pardon à deux genoux! 
C'est ma nouvelle honte et c'est la plus amère ! 
— Allons, viens avec moi, bandit 1 Je suis ta mère 1 

Lorsque commence le quatrième acte, il y a un an que 
cette scène s'est passée. Dans l'intervalle, Orfinio est devenu 
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soldat ; il s'est bien battu contre les Turcs, on veut lui faire 
honneur, et il est nommé commandant du Lido, où l'on craint 
le retour de la flotte turque, arrêtée momentanément par lui. 
La reconnaissance de la République, qui lui a donné en outre 
un palais, s'applique aussi à la mère du héros. Les plus pures 
et plus nobles femmes de TÉtat, Angela, Stellina, quelques 
autres encore, étendent sur le front de Camilla, au nom de 
Venise, le voile blanc qui est le signe de sa réhabilitation. 
Ces saintes femmes embrassent la pécheresse, et, faisant 
allusion au danger qui va renaître, lui disent : 

Si votre fils ajoute à sa gloire première. 

S'il est vainqueur, soyez fière, et s'il meurt, plus fière î 

Tout le monde quitte le palais d'Orflnio, où le Sénat vient 
de lui rendre hommage, et le triomphateur du jour reste seul. 
Franco, le traître du drame, se glisse auprès de lui. Orfinio, 
dans la dernière année, n'a pas seulement livré des bataillesj 
il a aussi vécu follement, dissipé la fortune de sa mère et 
fait des dettes. Les créanciers veulent être payés sur-le-champ. 
Malheur à lui s'il ne peut s'acquitter ! Les noms de ses garants, 
sur ses billets, sont faux. Or, le Conseil des Dix est un tribu- 
nal qui ne plaisante pas : la prison, la torture, la mort, telle 
est la gradation de ses peines. Orfinio reste anéanti. Mais son 
tentateur sait un moyen : 

... Il faut épargnera Venise, 
Aux femmes, aux enfants, les horreurs d'un assaut; 
Ce n'est pas trahison ! C'est sagesse ! Il le faut 1 

Pour cela, Orfinio n'a qu'à dire à Franco le mot de passe. 
Les Turcs lui paieront quatre millions de florins d'or. Après 
avoir d'abord violemment protesté qu'il n'en ferait rien, sa 
conscience vacille : « Soit !... Mais... à rien je ne m'engage », 
conclut-il. Resté seul, il se livre à un long monologue où il 
s'enfonce désespérément dans l'idée de son crime et s'en 
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absout à ravance. Angela, Stellina, Camilla, cachées chacune 
derrière un autre rideau, et TArétin, Tout entendu. Ils se pré- 
cipitent dans la salle. Ils étourdissent Orfînio de leurs objur- 
gations. Mais il s*opiniâtre dans sa résolution : il livrera 
Venise aux Turcs. Sa mère arrache de son front le voile 
d'honneur dont on Ta parée : « Tu restes le fils de la ribaude, 
s'écrie-t-elle, et moi la mère du traître! » L*Arétin, lui, con- 
jure, implore, flatte. « Vous n'êtes plus mon père! », répond 
Orfinio. « Alors, je suis ton juge! », s'écrie l'Arétin, et il lui 
sert aussitôt un discours magnifique sur l'amour de la patrie 
et la noirceur de la trahison. Orfinio ricane : 

Brutus aurait déjà tué son fils... 

Vous, vous n'oserez pas! Je le vois, c'est certain ! 

Vous n'êtes pas Brutus, vous êtes TArétin ! 

Ah 1 geint celui-ci avec contrition, 

Cet homme sans pitié, sans honneur et sans loi, 
C'est mon crime vivant qui marche devant moi ! 

Orfinio continue à ricaner et à blasphémer. L'Arétin alors 
lève son poignard et frappe : « J'ai fait ce monstre : je le 
tue!... J'ai donc tué... mon fils ». « Père, tu l'as sauvé! », 
répond Orfinio mourant. 

« Père, tu l'as sauvé ! » Gela rappelle le : « Elle est jugée ! 
Elle est sauvée ! » qui termine la première partie de Faust, 
Comment Henri de Bornier a-t il pu avoir l'imprudence d'évo- 
quer le souvenir de ce dénouement sublime? A-t-il prétendu 
qu'on appliquât à son œuvre cette mesure gigantesque? Mais 
elle est trop petite même pour l'aune d'un marchand forain. 

Le premier acte est complètement superflu. Les histoires 
des années d'antan, qu'on y récite, peuvent aussi bien être 
racontées dans le second acte. Bayard y apparaît en noble 
inconnu; il débite sa petite tartine contre la pornographie, et 
disparait pour toujours. La conversion de l'Arétin est mira- 
culeusement subite : jamais un Saûl ne s'est transformé si 
rapidement en un saint Paul. L'amour d'Orfinio pour sa mère 



142 DRAMATURGES 

adoptive est une invention aussi choquante que saugrenue. 
Les transformations de caractère de ce fabuleux jeune homme 
vous coupent la respiration. La lecture d'un seul livre immoral 
fait de lui un scélérat diabolique convaincu. Cela ne Tem- 
pôche pas d'être un héros guerrier modèle. L'idée de la trahison 
soulève d'abord son horreur. Quelques mots de persuasion 
suffisent cependant à changer ses dispositions» Il se complaît 
cyniquement dans le rôle de traître. Le coup de poignard de 
son père lui inculque soudain de nouveau les meilleurs prin- 
cipes, et il meurt avec un cri édifiant, en étal de grâcCj espé- 
rons-le. Combien puérils sont le brusque sui-gissement de 
Camilla, l'histoire des billets de Franco, les oreilles tendues 
derrière les rideaux, c'est ce qu'il est inutile de démontrer. Et 
ces venues et départs commodes des personnages, suivant les 
besoins de l'auteur! Même en rêve, on ne voit pas ces 
choses-là. Les effets auxquels recourt Henri de Boruier sont 
les plus vieux et les plus usés de la scène : entrées d'ambassa- 
deurs, sérénades avec accompagnement de luths, cloches du 
soix et crépuscule, fêtes vénitiennes populaires. La lutte de 
la mère adoptive et de la vraie mère pour l'enfant est prise, 
transportée du masculin au féminin, au Fils naturelde Dumas 
fils. Une fille dont le fils efface la honte, cela se trouve dans 
Le Fils de Coralie, d'Albert Delpit. Le père qui tue son fils 
pour empêcher sa trahison rappelle, malgré une légère trans- 
position des rôles, la scène capitale du drame de M. François 
Coppée, Pour la Couronne. Un véritable habit d'arlequin, iait 
d'un tas de morceaux de chiffons cousus ensemble î 

Tel est le travail qu'a réellement accompli le vicomte 
Henri de Bornier. Quant à ce qu'il a voulu, c'est autre chose. 
Ha voulu combattre la littérature pornographique, et mon- 
trer l'hérédité du vice. Eh bien! moi, je passe pour un des 
combattants acharnés contre la pornographie, et j'ai dû 
accepter en souriant les épithètes aimables dont on m'a 
honoré à ce sujet : bégueule, philistin, ennemi de l'art, môme 
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tartufle. Cependant un pareil compagnon de lutte m'inquiète. 
Si Henri de Bornier avait voulu parodier nos eflorts, il 
n'aurait pu s'y prendre autrement. Celui qui excite, à l'aide de 
la plume ou du crayon, les désirs les plus grossiers de 
l'homme, celui-là empoisonne la jeunesse et émascule les 
peuples, c'est incontestable ; mais les choses ne se passent 
pas comme nous les montre l'auteur du Fils de VArétin. On 
n'a jamais vu un jeune homme qui, pur le matin comme une 
hermine, ouvre ensuite un livre corrupteur, et, le soir arrivé, 
se trouve transformé en un gibier de potence qui raisonne 
sur les droits et la beauté du crime, et veut violer sa mère 
adoptive Une fable qui exagère si niaisement et simplifie si 
puérilement, produit, par suite de son impossibilité évi- 
dente, un effet drôle et met les rieurs du côté du vice. 

Et pire encore est la façon dont Henri de Bornier abuse 
de la théorie de l'hérédité. Le fils de l'Arétin se persuade 
mordicus qu'il doit être un gredin, parce qu'il est né l'année 
où a paru ce livre infâme, les Songes de VArétin. Il n'est pas 
invraisemblable que le fils d'un bandit et d'une fille ne 
deviendra pas non plus grand'chose de bon. Le loup n'eugen- 
dre pas de moutons, a dit, longtemps avant Ibsen, la sagesse 
des nations. Mais l'exemple allégué par Heuri de Bornier 
ne prouve pas la justesse du proverbe. Son Arélin peut, avant 
l'ouverture du drame, avoir été un assez mauvais drôle ; il 
peut, même au premier acte, être un peu paillard et vaniteux; 
mais, dans les trois derniers actes, il est le repentir et l'ex- 
piation incarnés, il dégoutte de vertu au point d'inonder le 
parquet. Celui qui ressemble à un pareil père a des chances 
raisonnables d'être un jour canonisé. Impossible de s'imaginer 
des conditions héréditaires plus brillantes que celles d'Orûnio ! 

En vérité, une partie de l'instruction élémentaire des 
poètes mineurs devrait consister à leur inculquer de ne pas 
jouer à tort et à travers avec les théories scientifiques. Entre 
leurs mains, elles sont plus dangereuses que les allumettes. 
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BRIEUX 

V Évasion, 

Cependant les poètes dramatiques mineurs ne veulent pas 
renoncer à ce jeu déplaisant et dangereux. Il les attire irré- 
sistiblement, et ils s'y brûlent grièvement. L'exemple de 
MM. Brieux et François de Curel le démontre. 

Examinons d'abord le cas Brieux. Celui-ci s'est cru obligé 
de dire aussi son petit mot sur la question de l'hérédité traitée 
par Henri de Bornier dans Le Fils derArétin, et de pro- 
clamer aussi de son côté, à cette occasion, la « banqueroute 
de la science ». 

Il y a quelques années, le vertueux M. Ferdinand Brune- 
tière, auquel les vices de son prédécesseur avaient valu la 
direction delà Revue des Deux Mondes, découvrit que la science 
avait fait banqueroute. Des prêtres de toutes les confessions 
l'avaient, il est vrai, affirmé déjà antérieurement ; mais on ne 
les avait pas crus, parce qu'ils avaient un intérêt de boutique 
à répandre des bruits défavorables sur la solvabilité d'une 
maison rivale. M. Brunetière, par contre, était un témoin 
irrécusable : quand il affirmait que la science avait suspendu 
ses payements, c'est que cela était vrai. M. Brunetière avait 
adressé à la science toutes sortes de questions qu'elle avait 
laissées sans réponse. Ou, pour conserver l'image commer- 
ciale choisie par M. Brunetière, il a tiré sur elle des lettres 
de change qui lui sont revenues impayées. Un commerçant 
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ne conclura pas aussitôt de là à la banqueroute. Il dira : 
« Mon cher monsieur Brunetière, si j'émets uû chèque sur une 
banque et si la banque ne le paye pas, cela peut tenir à deux 
raisons. Ou la banque ne remplit pas son obligation, et alors 
elle fait banqueroute; ou je n'ai pas de compte à la banque, 
et alors ce n'est pas la banque qui fait banqueroute, c'est moi 
qui suis un escroc». 

. M. Brunetière a émis des chèques, sans avoir de compte. 11 
est un type de cette ignorance orgueilleuse infmiment pire 
que l'igQorance honnête et rougissante des illettrés. Il s'es 
acquis péniblement, ea lisant ou peut-être en feuilletant sim- 
plement les livres, une science toute formaliste de mandarin, 
qui consiste dans la connaissance des anciens et des nouveaux 
rhéteurs et amuseurs, et il se croit un savant sérieux parce 
qu'il peut réciter par cœur des passages de Bossuet et racon- 
ter à peu près l'intrigue du Philosophe sans le savoir, de Sedaine. 
C'est ainsi qu'un Chinois se tient pour savant, quand il sait 
par cœur le Livre des trois Sig7ies tout entier et une partie des 
Kings. Et, d'une façon, le Chinois a raison de croire à sa science, 
car elle lui vaut des boutons de différentes couleurs, voire des 
plumes de paon et des casaques jaunes, et elle peut le mener 
jusqu'à l'Académie de Hanlin. Elle a effectivement mené 
M. Brunetière jusque là. Quoi d'étonnant qu'il se soitcru auto- 
risé à traiter la science, la véritable, comme son égale? La 
main sur ce catalogue de cabinet de lecture de province ren- 
fermant des romans démodés, des pièces de théâtre disparues 
de la circulation et des journaux oubliés, où il a puisé son 
érudition, il se planta audacieusement en face de la science et 
lui cria : « Quelle est la raison dernière de toutes choses ? 
Quelle est Torigine de la vie? Comment naissent les idées et 
les sentiments? Que devient notre moi conscient après la désa- 
grégation du corps ? Pourquoi nous éveillons nous à la con- 
science, si nous ne devons pas être immortels? ». La science a 
une tâche trop sérieuse à remplir, pour s'arrêter aux questions 
NoRDAU. — Vus du dehors. 10 
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intempestives du premier bel esprit venu. Elle étudiait tran- 
quillement la nature des rayons Rœntgen, l'antitoxine des 
maladies contagieuses, et le compagnon obscur de létoile 
double de Sirius.Elle ne donna pas de réponse au grand con- 
naisseur des Trois Mousquetaires. Alors M. Brunetière triom- 
pha : « Eh ! eh! ma chère science, tu as fait banqueroute ! Tu 
ne sais rien. La foi, au contraire, sait tout, et je veux te dire 
ce qu'elle enseigne : La raison dernière de toutes les choses 
est la volonté de Dieu. Nous pensons et sentons par Tactiou 
du Saint-Esprit; après notre mort nous allons, selon nos 
œuvres, en purgatoire, en enfer ou en paradis, et notre âme, 
parla grâce de Dieu, est immortelle. Ah ! » 

C'était renversant, en effet. Aussi M. Brunetière eut-il ua 
immense succès. Les prêtres de toutes les confessions Tapplau- 
dirent. Les douairières du faubourg Saint-Germain pleurèrent 
d'attendrissement. Tous les gens du monde et les beaux esprits 
qui avaient puisé, comme M. Brunetière lui-même, leur in- 
struction dans la lecture des romans et des faits divers des 
feuilles boulevardières, furent enchantés. Ils avaient conquis 
aux yeux du monde, peut-être même à leurs propres yeux, un 
accroissement de valeur extraordinaire. Leur effroyable igno- 
rance, jadis une honte, était devenue soudain un mérite. Ils 
avaient dû, auparavant, dissimuler avec effort qu'ils ne soup- 
çonnaient rien des grands processus de l'univers et de leurs 
lois, et que leur cerveau de crétin était d'ailleurs incapable de 
les comprendre ; ils avaient même dû feindre de l'intérêt pour 
les découvertes des chercheurs et de l'estime pour ceux ci. 
Maintenant, ils pouvaient rejeter leur dissimulation pénible ; 
maintenant, ils pouvaient proclamer triomphalement leur in- 
différence bestiale à Tégard de tous les mystères de la nature. 
Maintenant, ils pouvaient se vanter qu'un ongle d'Yvette 
Guilbertles intéressait plus que tous les professeurs chauves 
de toutes les facultés réunies, que pour eux une historiette 
épicée de la Vie parisienne était à cent coudées au-dessnis des 
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Éléments des qiMernions de sir W. Rowan Hamiltoa, et qu'ils 
n'avaient jamais perdu, à visiter une collection paléontolo- 
gique, une après-midi qu'ils pouvaient consacrer à un con- 
cours hippique. M. Brunetière devint une des plus brillantes 
personnalités de Paris, et il put s'imaginer, aux heures de folie 
des grandeurs compréhensible et partant excusable, qu'il avait 
presque atteint à la gloire deCoquelin Cadet. 

Une pareille fortune ne pouvait qu'enfiévrer tous les ambi- 
tieux qui rêvent la conquête de Paris. lisse précipitèrent tous 
en vue d'obtenir, dans cette banqueroute, une place de liqui- 
dateur de la masse. L'un des plus ardents solliciteurs fut 
M. Paul Bourget, à qui la place fut presque aussi profitable 
qu'à M. Brunetière lui-même. Ce fut un trait infiniment dis- 
tingué, chez un écrivain, que d'exprimer à la science le mépris 
qu'elle mérite et de faire à M. le curé une concurrence que 
celui-ci a trouvée parfois quelque peu indiscrète. 

M. Brieux conçut l'idée assez naturelle d'exploiter aussi, de 
son côté, la veine d'or découverte par M. Brunetière, veine 
qui avait été déjà propice à plusieurs romanciers, et, confor- 
mément à son regrettable penchant, il l'exploita sur la scène. 
Avec l'audace tranquille d'un vrai « prospecteur », comme 
disent les Anglais (c'est-à-dire d'un chercheur de gîtes d'or), 
il se mita écrire L'Evasion, qui eut les honneurs du Théâtre- 
Français. Pour marcher à coup sûr, M. Brieux appela à son 
secours, outre M. Brunetière, un second patron : dans- une 
absurde divagation, qui par sa forme tient à peu près du 
roman, Les Morticoles, M. Léon Daudet a peint les plus émi- 
nents médecins de Paris comme des imbéciles ignorants, des 
assas&ins, des voleurs et des maîtres-chanteurs, des coquins 
fieffés, des menteurs, des saltimbanques, membres en outre 
d'une association criminelle secrète. Le livre fit parler de lui, 
comme tout papotage littéraire qui attaque avec une fureur 
aveugle des- individus ou toute une classe professionnelle. Le 
doux public a en lui assez de la nature d'une concierge, pour 
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toujours se réjouir lorsque Ton dit du prochain des choses 
effrayantes. M. Brieux introduisit donc prestement dans sa 
banqueroute de la science un peu de Horticoles aussi, et, avec 
ces divers éléments, pétrit la pâte dramatique suivante. 

Le docteur Bertry, un « prince de la science », a un fils 
adoptif, Jean Belmont, et une fille adoptive, Lucienne. La 
jeune fille est l'enfant naturel d'un frère de Bertry et d'une 
pécheresse de profession, heureusement morte de bonne 
heure; le jeune homme est le fils d*un aliéné qui s'est brûlé 
la cervelle dans un accès de mélancolie, alors que Jean n'avait 
que trois ans. Le docteur Bertry consacre sa vie à étudier 
l'hérédité. Il a écrit sur ce sujet — ou plutôt dicté — des 
livres fondamentaux. Lucienne a été son secrétaire. Sa plume 
a dû cent fois répéter l'assertion que l'enfant suit nécessaire- 
ment la voie des parents et ne peut échapper à cette fatalité. 
La méchanceté de camarades d'école lui a dévoilé l'histoire de 
sa mère. Elle sait donc qu'elle est la fille d'une cocotte, et le 
verdict de la « science » du docteur Bertry lui fait connaître 
qu'elle doit, en conséquence, devenir elle-même une cocotte. 
D'autre part, Jean sait aussi que son père s'est suicidé, et 
comme il connaît également à fond les ouvrages célèbres du 
docteur Bertry, il est fermement convaincu qu'il est condamné 
à se brûler, tout jeune, la cervelle. Les deux infortunés sont 
enfermés dans leur destinée comme dans une prison, et c'est 
le docteur Bertry qui en a la clef. 

Jean et Lucienne, vivant dans la même maison, s'aiment. 
Ils se l'avouent dans une heure de désespoir, mais seulement 
pour déplorer leur sort. « Je suis, par ma naissance, vouée 
au mal », sanglote Lucienne. « Et moi, par la mienne, je suis 
condamné à une mort violente prématurée », gémit Jean. 
« Nos malheurs sont les mêmes malheurs, notre vie est 
perdue », gémissent-ils tous deux à l'unisson. Mais voilà qu'il 
leur vientsimultanément une idée heureuse. «Eh bien! si nous 
essayions de briser nos chaînes? Nous sommes en prison... 
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EvadoQS-nous ! Sauvons-nous par la résolution de notre jeu- 
nesse et la force de notre amour! » Jean ouvre son cœur au 
père de Lucienne et lui demande la main de celle-ci. Le père la 
lui accorde avec le plus grand plaisir et fait part à son frère de 
sa résolution. Le docteur Bertry lève les bras au ciel : « Mais 
tu es fou ! Avant un an, Jean se sera suicidé, et Lucienne — 
mais j'aime mieux me taire I » — « Gomment oses-tu affirmer 
cela? », s'écrie lefrère révolté. — :( La science », réplique Bertry. 
Et alors vient la tirade en vue de laquelle a été écrite la pièce. 
Le frère se campe en face du « prince de la science » et le 
semonce de telle façon, que la grosse cloche du Sacré-Cœur 
expiatoire de Montmartre, la Savoyarde muette, serait capable 
de retrouver sa voix et de se mettre à bourdonner de plaisir. 
« Ta science! Charlatanisme et sottise ! Rien de plus ! Vous 
autres, savants, vous répandez seulement la terreur autour de 
vous. Vous empoisonnez la vie des hommes. Qu'avez-vous 
trouvé? Quelques bacilles. Vous avez inoculé aux hommes 
répouvante du bacille ». — « Elle vaut mieux que la crainte de 
Tenfer, dont votre foi terrorise Thumanité ». — « Non. La crainte 
de Tenfer a retenu les hommes de faire mal. L'épouvante du 
bacille n'a jamais empêché une mauvaise action. » Jean et 
Lucienne supplient le docteur Bertry de consentir à leur 
union. Il refuse net. « En ce cas je me tuerai, je le jure ! », s'écrie 
Jean. « Je cède », murmure en bougonnant le savant, « mais 
seulement sous ta menace ». — « Nous nous évaderons de cette 
prison, malgré vous, le geôlier! », s'écrient avec joie les deux 
jeunes gens, et le rideau tombe. 

Jean et Lucienne sont mariés. Ils vivent à la campagne, dans 
la propriété de Jean, que celui-ci a négligée jusqu'ici, vu 
sa conviction qu'il se tuerait bientôt. Il trouvait avec raison 
qu'il était complètement inutile, étant donnée cette pers- 
pective, de s'imposer le moindre effort. Maintenant il se con- 
sacre avec une telle ardeur à la culture de ses vastes terres, 
qu'il en néglige jusqu'à un certain point sa jeune femme. 
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Quelques coonaissances de Paris viennent le voir. Entre autres 
Paul de Beaucour, qui a fait jadis la cour à Lucienne, mais 
ne Ta pas épousée, parce que ses parents se sont opposés à 
son mariage avec la fille d'une cocotte. A présent il l'entreprend 
de nouveau. Il s'offre à lui donner des leçons de vélocipède. 
Elle accepte. Aux premiers tours elle tombe, naturellement, 
et dans les bras de Paul, sur sa poitrine. Leurs lèvres se trou^ 
yent dans le baiser qui, à la «cène, a une signification sym- 
bolique extrême. A ce moment, arrive Jean. Il remarque le 
trouble profond de Lucienne, le départ rapide de Paul. Sa 
méfiance s'éveille. Il presse sa femme ; elle avoue. « Je devais 
m'attendre à cela! », échappe-t-il à Tépoux exaspéré. « Tu as 
lâché le mot irréparable ; tu as tué notre amour », répond 
Lucienne. Et Jean implorant avec repentir son pardon, elle 
continue d'un ton farouche : « Ma mère revit en moi. Je ne 
puis ètreautre chose qu'une fille. Ma volonté est plus faible que 
ma fatalité ». Le docteur Bertry entre. Elle lui crie : « Vous 
triomphez sur toute la ligne ! » Puis elle s'enfuit comme une 
folle furieuse. 

Elle retourne dans la maison de son père adoptif. Jean aussi 
se réfugie auprès de lui, mais le docteur Bertry essaie en vain 
de réconcilier les époux. A une soirée apparaît Paul de Beau- 
cour qui assiège Lucienne plus vigoureusement que jamais. 
EUe consent à se donner à lui, s'il veut abandonner sa femme 
— car il est marié — et partir avec ^lle. Mais cela semble à 
Paul trop aventureux. Au lieu de l'enlèvenaent à la vieille 
mode, il lui offre des rendez-vwis plus pratiques dans un 
agréable entresol bien meublé. « Lâche! Misérable ! Pouah ! », 
lui crie-t-elle. « Vous êtes une coquette! », réplique Paul avec 
colère, en cherchant à mettre la main sur elle. Lucienne crie 
au secours. Jean paraît, la serre dans ses bras. Paul marmotte 
quelque chose d'une satisfaction qu'il offre. Mais Jean se con- 
teate de lui montrer la porte. 

Mari et femme sont de nouveau réconciliés. Le resteront-ils ? 
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Le docteur Bertry entre. Il est atteint d'une maladie de cœur 
incurable. Il la dissimule. Si, en effet, il ne peut se soulager 
lui-même, comment ses malades auront-ils confiance en son 
infaillibilité? Dans son désespoir et son angoisse de la mort, il 
est sur le point de consulter un vieux berger qui a accompli 
sur son valet de chambre une cure de sympathie. Son orgueil 
seul le retient de ce dernier ridicule. Au milieu de la fête 
il a eu un nouvel accès auquel il a failli succomber. Il est 
tout brisé et anéanti. « On ne m'a pas vu, je l'espère? Non ? C'est 
bien. Qui me secourra ? Qui ? Me voilà maintenant aussi ridicule 
que mes malades ! Ah ! si je croyais en Dieu, je me mettrais à 
genoux pour lui demander un miracle. Mais je n'y crois pas ! 
Je ne crois même plus à la science. Nous ne savons rien, rien, 
rien! Nous n'avons rien trouvé... que des mots. » A ce moment 
tout l'entourage se précipite avec empressement vers le mou- 
rant. « Regarde ces enfants. Dis-leur que tes affirmations 
étaient hasardées», insiste son frère. «Oui, oui, dites qu'elles 
sont vaines, vos théories désolantes; dites-le pour que je me 
sente délivrée de la fatalité qui pesait sur moi ; pour que je me 
croie responsable et libre », supplie Lucienne. « Ne les répétez 
plus, vos maximes de désespoir, je vous en supplie au nom 
de tous les malheureux sur lesquels pèse l'inquiétude d'une 
hérédité douteuse », implore Jean de son côté. Et le docteur 
Bertry conclut d'une voix expirante : « Mon orgueil a failli 
vous perdre... Je vous demande pardon ». 

A côté de cette action, — si l'on peut donner ce nom à cet 
alignement puéril des situations dramatiques les plus usées, — 
il y a deux sortes d'épisodes. Le docteur Bertry est un cabotin 
selon le cœur d'Edouard Pailleron. En arrière, il débine ses col- 
lègues. Il se fait faire une réclame furibonde par les journaux; 
il rédige ses propres panégyriques. Il intrigue pourattrapper la 
cravate de commandeur de la Légion d'honneur. Il est d'une 
ignorance pompeuse qui se dissim ule derrière un nuage de mots 
à sonorité scientifique, dépourvus de signification. Il se moque 
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cyniquemeat de ses malades et de ses élèves. Il est entouré 
de jeunes faiseurs dignes de lui. Un brave médecin de province 
de la vieille école, qui prescrit honnêtement des simples et des 
fomentatifs. forme une sorte de contraste avec le charlatan de 
haut vol. Il n'en est pas moins, lui aussi, un dupeur, car il vit 
d'une profession à laquelle il ne croit pas. « De la foi dans 
la médecine, je n'en ai plus guère, et je vais vous dire pour - 
quoi... je n'ai pas pu empêcher mon fils unique de mourir à 
dix-sept ans. » 

Je ne m'arrête pas aux Mortiwles ; je les abandonne à 
M. Brieux. Les insinuations malicieuses et les railleries sur 
le compte des médecins sont aussi vieilles que la médecine. 
Molière les a produites sur la scène plus heureusement que 
M. Brieux. Les plaisanteries imaginées ou recueillies par 
celui-ci sont niaises et peu caractéristiques. S'il me l'avait 
demandé, j'aurais pu lui en conter un grand nombre d'infi- 
niment meilleures, dont nous riions entre camarades, en 
attendant, à la clinique, l'heure de la visite. Qu'il y ait aussi 
parmi les médecins des charlatans et des vaniteux, des mar- 
chands d'orviétans et des cabotins, qui le nie ? Et que la méde- 
cine n'ait pas banni du monde la mort, c'est là une vérité 
affligeante qu'aucun médecin n'a encore contestée. « Contra 
vim mortis non est medicamen in hortis », dit le vieil adage de 
l'Ecole de Salerne. Il était réservé à M. Brieux de présenter, 
comme le dernier mot de la sagesse moderne la plus piquante, 
ridée exprimée, il y a sept siècles, par cet hexamètre latin 
tant soit peu barbare. 

Mais, comme je l'ai dit, tout cela est accessoire. La chose 
essentielle, c'est la banqueroute de la science. Comment l'au- 
teur de VEoasion la prouve-t-il? Par l'erreur criminelle du 
docteur Bertry, qui condamne au péché la fille d'une péche- 
resse, au suicide le fils d'un suicidé, et amène ainsi presque 
lui-même la catastrophe qu'il prophétise. 

M. Brieux n'a aucune idée du sujet sur lequel il a osé 
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ratiociner pendant trois actes. Pas un seul savant au monde 
n'a jamais soutenu les affirmations insensées mises dans la 
bouche du docteur Bertry. Précisément la prostitution est un 
phénomène dans lequel les conditions économiques et sociales 
ont fréquemment une plus grande part que les causes biolo- 
giques ; ce phénomène ne peut donc avoir qu'assez rarement 
quelque chose à démêler avec l'hérédité. Il n'y a pas non plus 
de médecin aliéniste pour assurer d'une façon certaine que le 
fils d'un suicidé deviendra également un suicidé; le spécia- 
liste sait en effet que même dans les cas où l'on hérite de la 
dégénérescence, les enfants peuvent montrer de tout autres 
formes de dégradation organique que les parents. L'hérédité 
complètement semblable, « homologue », est même directe- 
ment l'exception. Ce qui est la règle, c'est la transformation des 
maladies et des troubles héréditaires en une forme différente 
de la forme parentale ; en outre, il est fréquent que l'hérédité 
pathologique saute une génération. Mais M. Brieux ne sait 
rien de tout cela. Il n'a pas non plus pris la peine de l'ap- 
prendre. Et à quoi bon? N'est-il pas beaucoup plus facile de 
bavarder en l'air et de remplacer la conscience, l'estime de 
soi-même, le talent, par une spéculation grossièrement habile 
sur les faiblesses communes des spectateurs? 

Les trois Filles de M. Dupont. 

La banqueroute de la science, l'hérédité des maladies et des 
vices, ne sont pas les seuls problèmes que M. Brieux ait entre - 
pris de traiter dramatiquement. 

Ici je voudrais dire un mot sur les auteurs de pièces à pro- 
blèmes en général, qu'il ne faut pas confondre avec les pièces 
à thèses. La différence consiste en ce que l'auteur d'une pièce 
à thèse, comme nous l'avons vu à propos d'Alexandre Dumas 
fils, a une solution déterminée pour un cas donné, et prêche 
sous forme dramatique cette solution comme la seule juste. 
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L'auteur d'une pièce à problème, au contraire, introduit dans 
son œuvre quelque question du jour, scientifique, morale ou 
sociale, dont il ne s'est nullement rendu maître et pour laquelle 
il n'a aucune solution à proposer. Son but, en procédant ainsi, 
est de donner à sa pièce le piquant de l'actualité, et de se don- 
ner, à lui-même, l'apparence d'un penseur. 

Ah ! la pose insupportable I 

Il y a un sens profond dans cette dénomination d' « artistes » 
que s'attribuent les écuyers des cirques, les acrobates et les 
baladins des théâtres de foire. Ils sont « les » artistes, les 
seuls, sans épithète. Ils incarnent le célèbre principe de « l'art 
pour l'art ». Ils veulent simplement montrer qu'ils peuvent 
faire des choses au-dessus de la portée d'un enfant ordinaire 
des hommes. Ils veulent tout bonnement « épater » et délas- 
ser l'infortuné contribuable, qui, après les émotions et la 
mauvaise humeur provoquées par la lecture de son journal, 
se réfugie vers eux pour se reposer un moment ; ils ne veulent 
pas lui occasionner de maux de tète, en le forçant à penser. 

Combien il est regrettable que les gens de théâtre qui se 
sont détachés de la poésie et de la littérature, ou qui n'ont 
jamais eu rien de commun avec ces arts peu lucratifs, ne 
prennent pas exemple sur leurs grands confrères les 
« artistes » ! Ils devraient aspirer à être comme ces grands 
enfants. Ils devraient écrire des pièces étincelantes et gaies 
comme les courtes jupes transparentes et pailletées des 
écuyères qui crèvent des cerceaux, ou étonnantes et niaises 
comme la pyramide humaine des acrobates japonais. Ils 
devraient nous donner des farces où l'on hennit et se tord, 
ou des opérettes que dès les entr'actes on peut déjà fredonner, 
ou des féeries comme La Poudre de Perlinpinpin. Ce genre de 
pièces ne provoque pas de travail cérébral malsain et ne 
déroule pas de longues chaînes d'idées dont les entrelacements 
menacent d'étrangler la gaieté innocente. Cela, c'est « l'art 
pour l'art », sans fausses prétentions. Les dramaturges de la 
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catégorie des « artistes » agissent de façon blâmable, quand 
ils prennent des mines importantes et froncent d'un air pensif 
le front. Ce jeu de physionomie ne convient pas à leur genre 
de beauté. 

M. Brieux appartient à cette espèce de dramaturges à pro- 
blèmes sans mandat. Il n'est pas spirituel, et s*en vante. Il 
dédaigne l'esprit, qui le lui rend avec usure. 11 procède toujours 
avec un sérieux terrible, et c'est là son seul humour. C'est un 
athlète qui soulève d'énormes poids; mais ces poids sont en 
carton, et si négligemment collés, que l'on aperçoit par les 
jointures des coins l'intérieur en papier. 

Le problème qu'il s'est proposé de traiter, dans Les trois 
Filles de M. Ditpont, c'est celui de la situation économique et 
morale de la femme dans la société française, et en particulier 
celui de la dot. 

M. Dupont est un petit imprimeur d'une ville de province, 
qui s'honore aussi d'un banquier, M. Mairant. M. Dupont a, 
de deux mariages, trois filles. L'aînée, Angèle, a eu une his- 
toire malheureuse. A dix-sept ans elle a commis une faute 
dont les suites ont permis à la vertu sévère de son père de 
la chasser de chez lui. La pauvre créature, que ne retint 
aucune main secourable, continua à glisser sur la pente 
rapide, jusqu'à ce qu'elle arriva à la situation d'une cocotte 
en règle, situation qu'elle occupe toujours et qui lui a procuré 
une belle aisance. Cette aventure remonte à dix-huit ans 
avant l'ouverture de la pièce. La seconde demoiselle Dupont, 
Caroline, maintenant âgée de trente-quatre ans, n'a pu, par 
suite de l'accident de sa sœur aînée, et plus encore à cause de 
sa dot insuffisante, trouver de mari ; elle est devenue une 
bigote revêche et maussade à charge à elle-même et aux autres. 
La troisième fille est la belle Julie, jeune, intelligente, bril- 
lante, et qui approche de ses vingt-quatre ans. Elle n'a qu'un 
tourment : la crainte d'avoir à partager le destin de sa sœur 
Caroline . 
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Les Mairaot sont en possession d'un fils, Autonin, le fils 
unique habituel des ménages français. Le jeune monsieur a 
vécu quelque peu gaiement, mais le temps est venu pour lui 
de se rasseoir et de fonder une famille. Il passe pour un grand 
parti : d'abord à cause de la banque paternelle, dont il est 
l'associé en attendant qu'il en devienne le directeur ; ensuite à 
cause d'un oncle à héritage qui doit lui laisser quelques cen- 
taines de mille francs. Ce que le monde ignore, c'est que la 
Banque Mairant est à la veille de la faillite, et que l'oncle à 
héritage a perdu toute sa fortune dans le krach du Panama. 
Si la famille fait tous ses efforts pour marier M Antonin, 
c'est qu'une dot aussi arrondie que possible lui est indispen- 
sable, à lui et aux siens. La petite ville n'offre pas beaucoup 
de choix. Les yeux des parents tombent nécessairement sur 
M"* Julie Dupont, dont on croit le père à l'aise. Il a hérité 
son imprimerie de son père, il possède une villa d'un aspect 
assez imposant, entourée d'un grand jardin, et a toujours 
sévèrement défendu à sa Caroline de laisser savoir qu'elle 
livre à bas prix des peintures sur porcelaine à un magasin. 
La vérité est que M. Dupont file, lui aussi, un très mauvais 
coton. Son imprimerie ne lui rapporte à peu près rien, sa 
villa est située trop près d'un cours d'eau et est menacée par 
les inondations. S'il pouvait renouveler l'outillage vieilli et 
sans valeur de son imprimerie, s'il était chargé des travaux 
de la préfecture, il se remettrait à flot. Un crédit un peu fort 
à la Banque Mairant lui fournirait les moyens des acquisitions 
projetées ; l'oncle à héritage, qui fréquente la préfecture et y 
a de l'influence, pourrait lui procurer les commandes désirées. 
Il voit donc, lui aussi, le salut dans une alliance avec les 
Mairant. Antonin et Julie ont été tout récemment présentés 
l'un à l'autre à un bal. Ils ont immédiatement fait un petit 
assaut de flirt. Il y a eu une vigoureuse attaque et une insuf- 
fisante défense entre deux portes. M. Dupont, qui veillait, en 
a vu assez. Au début de la pièce, il peut donc préparer sa 
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femme à recevoir sûrement la visite des Mairant, qui viendront 
demander pour Antonin la main de leur Julie. 

A présent il s'agit de se comporter en père de famille con- 
scient de ses devoirs. Il faut jeter à pleines mains de la poudre 
aux yeux des demandeurs en mariage, et la famille entière 
doit coopérer à cette manœuvre. La pauvre Caroline, trop 
inélégante et trop disgracieuse pour être montrée avantageu- 
sement aux visiteurs attendus, doit se retirer dans sa chambre. 
On ordonne à Julie, sous prétexte d'une invitation à un bal 
imaginaire, de mettre sa robe de bal décolletée, dont la force 
attractive s'est déjà fortement affirmée sur Antonin, qui s'en- 
flamme facilement à la vue d'une peau blanche et fraîche. 
Mme Dupont a fait placer toute ouverte sur le piano une par- 
tition de Richard Wagner, qui fail horreur à Julie, et renfor- 
cer par une lampe que l'on n'allume jamais, le modeste 
éclairage habituel du salon. M. Dupont remplace, sur le gué- 
ridon, les cartes de visite des petits bourgeois de sa connais- 
sance par celles des personnes les plus distinguées de la ville, 
dont il a eu la commande. Il enjoint rudement à sa femme, 
qui, dans cette communauté matrimoniale, représente l'hon- 
nôleté apeurée par lidée de la ruse et 'de la déloyauté, de 
jouer la surprise à l'arrivée des Mairant. Il lui explique qu'il 
veut exiger pour Julie le régime de la communauté, afin 
qu'elle ait plus tard sa part de l'héritage de l'oncle ; mais que, 
pour l'obtenir, il commencera, au contraire, par demander la 
séparation de biens sous le régime dotal. Après que tout est 
ainsi préparé pour la réception de l'ennemi, on daigne enfin 
faire une communication à Julie. Elle élève quelques timides 
objections. Elle ne connaît pas M. Antonin, elle ne l'a vu 
qu'une seule fois. Il ne lui déplaît pas, mais elle ne l'aime pas. 
« Tout cela, ce sont des balivernes », l'interrompt sévèrement 
son père, et il explique avec autorité que l'amour n'a rien à 
voir dans le mariage, que le mariage est une affaire, et qu'il 
faut tâcher de rendre cette aflaireaussi profitable que possible. 
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On sonne. Ce sont les Mairant. M. Dupont disparaît du salon 
avec sa femme et sa fille : il est meilleur genre de faire 
attendre quelques minutes les visiteurs. M. et M""^ Mairanl 
ont le temps de faire leurs petites observations et d'échanger 
leurs impressions. Dans ce ménage, Madame est la forte tète, 
l'homme d'aflaires, le débrouillard ; Monsieur, la poule 
mouillée, honnête au fond, qui subit humblement la supério- 
rité de son épouse. Le salon des Dupont lui impose, à lui ; à 
elle, non. Elle voit vite clair au travers des petites ruses. 
« Cette lampe n'est jamais allumée! Ces cartes de visite ont 
été placées là à notre intention! Tu le vois bien : elles sont 
toutes neuves, taddis qu'en dessous se trouvent les vraies 
cartes jaunies du cordonnier et du tailleur. Ils vont jouer la 
surprise, mais savaient très bien que nous viendrions. Ils 
nous font attendre pour se donner des airs ». Seule la parti- 
tion de Richard Wagner fait impression sur elle aussi, et quand 
plus tard son fils arrive pour présenter sa demande en mariage, 
elle lui murmure rapidement à l'oreille de feindre l'admira- 
tion pour Bayreuth, Mlle Julie étant une w^agnérienne enragée. 

Elle connaît très exactement l'histoire d'Angèle Dupont, 
qui fait à Paris la noce; mais lorsque M. Dupont, comme 
c'est son devoir, lui dévoilera cette tache de sa famille, elle 
fera celle qui ne sait rien. On profitera de l'aveu pour récla- 
mer une augmentation de dot. Il faut aussi qu'ils obtiennent le 
régime de la communauté, afin qu'Antouin ne perde pas plus 
tard l'héritage des Dupont, et qu'il puisse employer immédia- 
tement la dot aux affaires de la banque. Pour atteindre ce but, 
ils doivent tout d'abord proposer la séparation de biens sous 
le régime dotal. 

Les Dupont paraissent enfin. Grande surprise de leur visite, 
échange d'amabilités, puis on aborde l'affaire. M. Dupont et 
M'"^ Mairant travaillent comme des lions à se mettre dedans 
l'un l'autre ; si M'"® Dupont ou M. Mairant laissent imprudem- 
ment échapper une parole honnête, des regards furieux et des 
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coups de geooux les foudroient aussitôt. Finalement, l'affaire 
est conclue. Julie reçoit 50 000 francs de dot, moitié comptant, 
le reste dans un an ; en outre, la fameuse villa, à cause de 
riiistoire de la malheureuse Angèle. Chaque couple de parents 
se félicite, de soucôlé, d'avoir si magistralement roulé l'autre. 
Reste la question du régime des biens. Les deux pères 
réclament celui de la séparation. Chacun, regarde l'autre d'un 
air surpris et désorienté, puis M. Dupont s'écrie : « Faut-il 
vraiment la séparation? La communauté ne vaut-elle pas 
mieux ?» — « C'est auesi mon avis-au fond », réplique vive- 
ment M. Mairant, et les deux honnêtes hommes se serrent 
avec attendrissement la main. 

A ce moment parait Antouin, qui demande la main de 
Julie. Les parents indulgents laissent les jeunee-gens seuls. 
Alors ces deux parties tâchent de se flouer l'une l'autre de 
leur mieux. Antonin feint l'enthousiasme pour Wagner, Julie 
prétend s'intéresser à la banque et à la comptabilité, mépriser 
les réunions mondaines, le théâtre, la toilette, adorer les 
enfants. Ce dernier trait est sincère ; c'est le seul sentiment 
vrai de la jeune fille. Antonin devient un peu familier et baise 
son bras, que sa robe de bal décolletée montre à découvert. 
Sa pudeur se révolte contre cette approche audacieuse. Mais 
comme elle voit que sa protestation le rend de mauvaise 
humeur, elle impose silence à sa modestie et se contraint à 
des avances pleines de coquetterie. Alors il l'embra&se sans 
se gêner, et le rideau tombe sur un couple modèle de fiancés 
et sur deux groupes de parents qui sont enchantés de s'être 
si joliment floués l'un l'autre. 

Je me suis arrêté aussi longtemps' à ce premier acte, parce 
que, en réalité, il est la pièce. Il témoigne d'observation de la 
vie, et fait une impression gaie sur des spectateurs superfi- 
ciels. Pourquoi seulement sur ceux-ci, c'est ce que je vais 
expliquer plus loin. La suite de la pièce montre comment 
tourne ce mariage réalisé dans de si heureuses conjonctures. 
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Les Dupont apprenneut que Toûcle à héritage est à quia ; 
Dupont n'est pas chargé des commandes de la préfecture ; il 
ne verse pas la seconde moitié promise de la dot; la villa est 
inondée et détruite : voilà pour le côté des afiaires. Antonia 
constate que Julie ne slntéresse pas le moins du monde à la 
banque ; Julie découvre qu'il est dominateur, brutal, dépourvu 
de toute culture musicale ou autre, et bassement sensuel ; elle 
devient vite une femme incomprise et ouvre son cœur à un 
ami de son mari, M. Lignol, qui ne tarde pas à poser sa can- 
didature à la place de consolateur, laquelle sera sans doute 
bientôt à prendre. Pour une bagatelle, Antonin fait à Julie 
une scène, à la suite de laquelle éclate Torage qui menace 
depuis plusieurs semaines. Julie a attendu du mariage au 
moins la maternité ; mais l'égoïsme d'Antonin, qui redoute 
les ennuis causés par les enfants, lui refuse cette satisfaction. 
A lors pourquoi rester encore avec lui ? Elle lui reproche avec 
fureur de l'avoir trompée, elle lui crie qu'elle est pour lui une 
étrangère, que son mariage est une prostitution. Il lui 
réplique qu'elle aussi, en tout cas, a été une trompeuse, 
qu'elle lui a fait croire qu'elle adorait Richard Wagner, qu elle 
l'a attiré par des décolletages, qu'elle l'a daubé de toutes 
façons. Après une telle scène, il ne reste plus qu'une chose à 
faire. Julie part aussitôt, et revient chez ses parents abasour- 
dis et indignés. 

Ici, entre temps, s'est jouée une seconde comédie qui n'a 
aucun rapport avec celle que nous venons de voir. Une sœur 
de la première femme de M. Dupont est morte, en laissant à 
chacune de ses nièces Angèle et Caroline une somme de 
30 000 francs. Pour toucher leur héritage, il faut qù'Angèle 
et Caroline aillent chez le notaire signer les papiers. La fille 
coupable foulera donc de nouveau le seuil de la maison pater- 
nelle, qui l'a repoussée. La famille se prépare à ce retour. 
M. Dupont arrange un discours prudhommesque, qui, comme 
il l'explique à sa femme, doit tenir le juste milieu entre la 
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réserve digae et la bienveillance paternelle. La dévote Caro- 
line préférerait ne pas recevoir la pécheresse. Il n'y a de 
douce et de charitable que Julie, qui a une certaine curiosité 
perverse de voir une fois de près et à son aise une cocotte 
parisienne en chair et en os. M. Dupont cherche à escroquer 
à sa fille Caroline l'héritage de sa tante, mais il ne parvient à 
en saisir que la moitié. L'autre moitié e.st envolée. Sur les ins- 
tances furieuses de son père, la pauvre Caroline avoue qu'elle 
a donné les 15000 autres francs au prote de l'imprimerie, 
qu'elle aime en secret et qu'elle espère épouser. M. Dupont se 
tord les mains de désespoir. « Ne sais-tu pas, vieille folle, qu'il 
vit depuis vingt ans avec une femme dont il a toute une nichée 
d'enfants? » Cette révélation assomme à moitié la malheu- 
reuse. Elle se jette, désespérée, dans les bras de sa sœur 
Angèle, qu'elle a encore repoussée froidement il y a un ins- 
tant, et dit en sanglotant que tout est mensonge et tromperie, 
l'amour et même la foi, car la foi non plus n'a pu guérir le 
vide de son cœur. Julie, de son côté, geint que le mariage, 
qui semble le paradis à la pauvre Caroline, n'est aussi en 
réalité que désillusion, tourment et honte, et va jusqu'à 
envier Angèle pour la liberté coupable, mais joyeuse, dont 
elle jouit. « Liberté ? », riposte amèrement la cocotte. « Le sort 
d'une dévoyée est le pire des esclavages. Mille fois mieux 
être malheureuse en mariage, qu'être livrée à la dérive aux 
instincts les plus ignobles des hommes ! » 

Julie agite ces paroles dans sa tête, et comme les Mairant, 
pour ne pas rendre la misérable dot, refusent obstinément 
leur consentement au divorce et somment leur belle fille de 
réintégrer le domicile conjugal, celle-ci obéit avec un sourire 
amer, sous la condition que M. Lignol continuera à fréquenter 
chez eux comme ami de la maison. 

Ainsi que le montre cette analyse, la pièce de M. Brieux 
débute par la comédie des tromperies réciproques de pauvres 
diables d'apparence aisée, se développe en un drame de mau- 
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vais ménage, et se termine par une tragédie du sort de la 
femme au milieu de la société actuelle. Ce sont là, en vérité, 
trois pièces différentes, s'enchevôtrant ou se déroulant paral- 
lèlement sans liaison intime. 

La première pièce, celle des tromperies, n'est pas mal 
observée dans les détails, mais est choquante de fausseté dans 
l'ensemble. Elle ne devait pas se passer dans une petite ville 
de province, entre des bourgeois du crû, qui exercent de père 
en fils, depuis des générations, la même profession. Dans une 
grande ville, où personne ne se connaît et où chacun juge le 
voisin d'après sa façade, on peut s'en faire accroire mutuelle- 
ment. Dans un chef-lieu de préfecture, cela est impossible. 
Là, chacun sait à un sou près ce que possède l'autre, on est 
au courant du menu quotidien du repas de chaque famille, 
et Ton est aussi exactement renseigné sur les gains et les 
pertes que ceux mêmes qui y sont directement intéressés ; il 
serait donc absolument inutile de vouloir réciproquement se 
jeter de la poudre aux yeux. Cette conviction ne me quittait 
pas un instant, m'empêchant de goûter les détails justes en 
soi. Mais, même en voulant oublier cette invraisemblance, je 
ne pourrais pas rire de l'honorable gredinerie de MM. Dupont 
et Mairant, comme cela arrive chaque soir au théâtre. Chez 
moi, le spectacle de l'avilissement de caractères médiocres par 
les soucis d'argent n'excite pas la gaieté, mais une profonde 
tristesse. Je vois là devant moi des êtres humains qui ne sont 
probablement pas pires que la moyenne et qui vivraient 
exempts de reproches, s'ils avaient le nécessaire. Sous les 
coups de la dèche, leur moralité trop peu affermie tombe en 
ruines, et ils agissent comme des escrocs et des voleurs. Et 
j'irais rire de cela? Si l'on était sentimental, on serait plutôt 
tenté de pleurer. Pour ma part, je vais jusqu'au soupir. 

La tragédie matrimoniale et la vaste généralisation des 
destinées de femmes représentées, qui se greffe sur la comédie 
facile, mais acceptable, des duperies mutuelles, sont des 
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erreurs complètes de M. Brieux. Si Julie et Antonin ne 
s'accordent pas ensemble, cela ne provient pas de Tescroquerie 
dotale. La chose peut se produire aussi avec une dot sérieuse 
et solide. Elle résulte du caractère des deux personnages, non 
de leur fortune. Nous aurions alors sous les yeux une pièce 
de caractère; mais, en ce cas, les caractères devraient se 
développer devant nous, et M. Brieux s'est dispensé de ce 
travail. Julie et Antonin sont des ombres ou des pantins, non 
des êtres humains réels. Nous ne savons rien d'eux, sinon 
qa'elle voudrait avoir des enfants et qu't/ est un butor sensuel. 
Gela môme est dit seulement accessoirement et d'une manière 
fruste, au lieu d'être présenté plastiquement. Nous ne restons 
pas un moment en doute qu'ils sont simplement là pour 
déclamer les lieux communs de l'auteur sur la honte des 
mariages d'argent. Et si M. Brieux veut que nous acceptions 
et déplorions le sort d'Angèle, de Caroline et de Julie, comme 
le sort typique des femmes au temps présent, il ne trouvera 
aucune créance, même parmi les lectrices les plus enthou- 
siastes deGabrielle Reuter^. 

La femme n'a-t-elle vraiment pas d'autre choix que d'être 
l'esclave d'un mari tyranuique et grossier, une lamentable 
vieille fille sans but d'existence, ou la prêtresse vénale et 
maltraitée du plaisir exigeant? Que chacun, dans son cercle, 
jette un coup d'œil autour de soi et se demande s'il connaît 
seulement des cocottes, des bigotes désespérées et d'innocentes 
victimes de l'alcôve conjugale martyrisées ! Il y a beaucoup de 
misère féminine qui étreint le cœur de l'observateur de la 
réalité, mais elle est autre que M. Brieux la représente. En 
exagérant absurdement et en formulant d'une façon grotes- 
quement fausse le problème, il ne sert pas la cause qu'il 
prétend défendre. L'effet que produit sa pièce le prouve 
assez. 

' Romancière allemande dont les œuvres sont une sorte d'évangile des 
jeunes féministes d'Outre -Rhin. {Le traducteur). 
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M Brieux a lu avec profit, je crois, le chapitre sur « le 
mensonge matrimonial », de mes Mensonges conventionnels de 
notre cimlisation. Les phrases qu'il met dans la bouche de 
Julie me le font du moins supposer. Mais je crois qu'une 
semblable critique des vices sociaux est Tafiaire du philo- 
sophe, non de Tartiste. Sans doute, on peut admettre en 
théorie qu'on pare un fait concret de tous les traits qui 
rélèvent jusqu'à un type convaincant et compréheusif, sans 
qu'il cesse pour cela de rester une tranche de vie individuelle 
qui nous touche humainement. Mais pour cela il fjaut la plus 
grande force poétique -, et un talent moyen échoue lamentable- 
ment dans cette tâche trop lourde. Or, il n'y à qu'une œuvre 
d'art répondant à ces exigences, montrant dans le fait concret 
le cas général, qui puisse produire des fruits moraux sérieux. 
Une œuvre de ce genre, chacun doit l'appliquer à soi; une 
œuvre de ce genre, chacun doit la sentir comme une accusa- 
tion directe contre lui-même, qui le rend honteux et confus. 
Mais si, au contraire, l'œuvre est faible, si elle n'a pas une 
portée générale absolument convaincante, elle ne contraint pas 
chacun à rentrer en soi-même, et reste sans action amélio- 
ratrice. Une œuvre à tendance dont on ne doit pas nécessaire- 
ment remarquer la tendance, qui veut démontrer quelque 
chose et dans laquelle personne ne voit une démonstration, 
c'est là certainement la méprise la plus affligeante d'un effort 
artistique. 

M. Brieux voulait présenter à la société française un miroir 
de ses imperfections. Il voulait lui montrer les ravages 
qu'exerce la vile spéculation sur la dot dans la vie de famille, 
dans les fondements mêmes de l'existence nationale. Les spec- 
tateurs de la pièce sont membres de cette société. Ils se 
marient la plupart pour la dot. Ils entrent la plupart dans le 
mariage comme Julie et Antonin, sans connaître leur futur 
compagnon de roule, sans penchant, en ne se préoccupant 
que des avantages matériels de l'union. Cependant tout le 
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monde rit de la situation que M. Brieux développe devant les 
spectateurs. Cela n*est possible que parce que cette situation 
représente des événements excentriques sans signification 
générale. Personne ne se retrouve soi-même sur la scène ; 
personne ne se dit que la fable s'applique à lui-même. 
Les trois Filles de M. Dupont ont eu du succès. Pour une œuvre 
qui veut être une critique satirique de la société, ce succès 
est une condamnation. 

Le Berceau, 

Dans L'Évasion, M. Brieux attaqua la science et la démolît. 
Quelle science? Celle qui affirme que la fille de chaque 
femme infidèle doit devenir une catin, le fils de chaque 
névrosé un suicidé. Cette science est celle de M. Brieux, et 
d'aucun autre, et il n'a éprouvé aucune peine à en montrer la 
sottise. 

Dans Les trois Filles de M, Dupont, le même M. Brieux sou- 
tint cette thèse audacieuse, qu'il faut se marier non pour 
la dot, mais par inclination. Pour le démontrer, il échafauda 
une pièce dont les invraisemblances pourraient pourvoir aux 
œuvres complètes de M. Jules Verne. On n'a jamais vu 
encore enfoncer une porte ouverte avec un si violent assaut 
et à la suite d'un si long entraînement athlétique. 

Avec Le Berceau, il entreprend de démontrer que le divorce 
est inadmissible, quand il y a un entant. Cette démonstration 
doit ressortir de l'affabulation suivante. Laurence Marsanne 
et Raymond Chantrel s'épousent par amour ardent. Ils ont un 
entant. Au bout de quelque temps, Raymond, dans un accès 
d'égarement sensuel, est infidèle à sa femme. Celle-ci le quitte 
aussitôt, réclame le divorce, l'obtient, et épouse sans perdre 
de temps un homme d'un certain âge, M. de Girieu, non par 
amour, à peine par amitié, uniquement en vue d'assurer un 
appui à son fils. 
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Au début de la pièce, Tenfant tombe tout à coup dangereu- 
sement malade. Raymond demande la permission de le soi- 
gner. Girieu ne peut la lui refuser, malgré sa jalousie rétro- 
spective. Raymond et Laurence passent ensemble trois jours 
et trois nuits au chevet de leur enfant. La même angoisse les 
étreint et unit leurs cœurs dans le même sentiment. Enfin la 
crise survient : l'enfant est sauvé. D'instinct, les époux 
divorcés tombent dans les bras l'un de l'autre. La glace est 
rompue, les âmes se désengourdissent, une explication s'en- 
suit. Raymond dépeint son désespoir au sujet de la perte de 
Laurence, et Laurence doit avouer qu'elle l'aime, qu'elle 
n'aime que lui, et n'a jamais cessé de l'aimer. Alors l'ex-mari 
élève des prétentions passionnées, mais son ex-femme lui 
déclare qu'elle ne veut pas tomber jusqu'à l'abjection de 
devenir la maîtresse de son ancien époux, et qu'ils ne peuvent 
plus se voir. Girieu entre. Il saisit immédiatement la situation. 
Laurence ne nie pas qu'elle et Raymond s'aiment, et qu'ils se 
le sont avoué. Le second mari veut provoquer son prédéces- 
seur et rival. Raymond lui démontre que cela serait insensé, 
puisque la provocation ne changerait pas l'état des choses. 
Il reste le premier amour de Laurence, le père de sou fils 
unique, mais elle est à jamais perdue pour lui. Il s'arrachera 
à elle, à tout, et quittera la France pour toujours. 

Mais Laurence a reconnu qu'elle ne peut non plus vivre 
plus longtemps avec Girieu. Malgré les supplications de celui- 
ci, elle retourne chez ses parents, résolue à se consacrer uni- 
quement à l'éducation de son fils. 

La morale de cette fable, d'après M. Brieux, la voici : Si 
une femme surprend un faux pas d'un mari qu'elle aime, elle 
ne doit pas le quitter, mais lui pardonner; si un enfant est 
né du mariage, la mère doit tout supporter et conserver à 
l'enfant l'union des deux parents. Quant au divorce, il est 
diabolique, et cause la perdition éternelle de tous les inté- 
ressés. 
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Il est inutile de défendre en France le divorce contre une 
attaque de cette force. Pour ébranler le dogme de l'indissolu- 
bilité du mariage, il fallait la puissance d'un Alexandre 
Dumas fils. Cinq cents Brieux ne suffiraient pas pour démolir 
la loiNaquet. Au point de vue pratique, sa tentative est donc 
égale à zéro. Au point de vue artistique, le cas spécial n'est 
pas présenté d'une façon assez vraie, assez vivante pour 
nous intéresser; et il ne se prête absolument pas à une géné- 
ralisation, vu que, sur dix mille femmes qui réclament le 
divorce, pas une seule, vraisemblablement, n'agit aussi à la 
légère que Laurence. 

M. Brieux abattit la science, lorsque le chef des jésuites de 
salons en France eut annoncé la banqueroute de cette science , 
et il déclare la guerre au divorce, parce que tous les prédica- 
teurs de carême à la mode anathématisent, du haut des 
chaires françaises les plus illustres, la loi maudite du juif 
Naquet, ce corrupteur infernal, cet ennemi delà morale et de 
Tordre chrétiens. On devrait en conséquence plutôt le tenir 
pour un réactionnaire enragé. 

Ses pièces ultérieures rendent peut-être nécessaire la revi- 
sion de ce jugement. 

M, Brieux comme éducateior. 

En effet, une tendance déjà sensible dans Tune de ses pre- 
mières pièces : Résultat des Courses, s'affirme de plus en plus 
dans les dernières productions de M. Brieux : la tendance 
pédagogique, éducatrice, réformatrice. 

M. Brieux s'est rendu compte de l'action puissante qu'exerce 
sur les spectateurs, et pas seulement sur les spectateurs naïfs, 
la parole dite sur la scène, et il désire mettre cette chaire 
incomparable au service du bien général. Il a découvert en 
lui-même un prédicateur et un réformateur, mais cela, il faut 
le reconnaître, au détriment de l'artiste. 
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Je n'ai toutefois pas le courage de le blâmer de ce qu'il 
cherche à produire un effet plutôt moral qu^esthélique. Je 
me demande seulement si des traités de morale en forme de 
dialogue peuvent encore être classés dans le genre dramati- 
que. Ce sont des pendants au drame géographique et scienti- 
fique de Jules Verne. Ce sont des œuvres hybrides, et celles ci 
sont toujours stériles. 



Dans un drame joué par Antoine avec succès, Les Rempla- 
çantes, M. Brieux traite la question des nourrices. Il témoi- 
gne une louable indignation de ce que les mères n'allaitent 
pas elles-mêmes leurs enfants, mais ou les pourvoient de mer^ 
cenaires venues de la campagne, ou, ce qui est pire encore, 
les envoient en nourrice à la campagne. L'un des médecins 
de la pièce, — il y en a plusieurs, — le docteur Richon, n'y 
a pas d'autre fonction que de tenir un discours en trois points 
contre cet abus, et notamment aussi que de s'ingénier à éta- 
blir que, pour chaque enfant allaité à une mamelle mer- 
cenaire, un enfant — celui de la nourrice — est condamné 
au biberon, à la bouillie, à la maladie, à la mort. Aussi, le 
premier commandement pour la mère est-il : « Allaite toi- 
même ». 

'0 5Tf^).oi [lOOoç. C'est ce que la fable enseigne. Cela, et diver- 
ses autres choses encore. Par exemple, qu'en littérature on 
ne dit jamais le dernier mot sur une question. Il y a cent qua- 
rante ans et plus que Jean- Jacques-Rousseau a publié son 
Emile. Ce livre fit une profonde sensation, se répandit en tous 
lieux et agit vivement sur les contemporains. Il s'élève contre 
les no urrices mercenaires avec une éloquence infiniment 
plus haute que celle du D"* Richon des Remplaçantes. Il dit 
tout ce qu'il y a à dire sur le sujet, au nom de l'hygiène et du 
sentiment. Il a, en son temps, mis à la mode chez les grandes 
dames l'allaitement de leurs enfants. Mais M. Brieux a jugé 
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qw'Eniile est déjà assez vieux et assez oublié pour pouvoir être 
récrit avec profit. En conséquence il s*est mis à l'œuvre, et a 
dramatisé le premier chapitre du livre de Jean-Jacques. 

Il a eu tort. Il se peut qu'il faille aiguisera nouveau la con- 
science des mères parisiennes et leur prêcher leur devoir. Mais 
Rousseau le fait d'une manière vraiment supérieure à celle de 
M. Brieux. La forme d'un traité passionné s'y prête en effet 
iufiuiment mieux que celle d'un drame, qui doit nécessai- 
rement ennuyer tout spectateur qui n'a pas lui-même, ou 
ne devrait pas avoir un bébé au sein. Comme j'appartiens 
à cette catégorie de spectateurs, il m'a été impossible de 
prendre goût à ce drame sur l'allaitement. 



Les Avariés ont eu, pour des raisons n'ayant rien à voir avec 
la littérature, une plus brillante destinée qu'aucune autre 
pièce de M. Brieux. La censure les a interdits à Paris, et cela 
a suffi au public pour s'enthousiasmer en leur faveur, avant 
de les connaître. La justice me fait un devoir de constater que 
le public a continué à s'enthousiasmer pour eux, même 
depuis qu'il les connaît. 

La pièce a été lue par l'auteur dans des théâtres de Paris 
et de la Suisse, et jouée dans les règles sur des scènes de Bel- 
gique. Les applaudissements qu'elle a récoltés partout deman- 
dent à être interprétés. Ils signifiaient un mélange d'opposi- 
tion à la censure, d'adhésion aux tendances de l'auteur, de 
curiosité badaude au sujet d'une actualité, peut-être même 
de plaisir esthétique causé par la pièce. 

Quant au reproche d'immoralité soulevé contre M. Brieux, 
il convient d'en défendre celui-ci. Il ne le mérite pas. Les 
Avariés ne sont pas plus immoraux que ne l'est un manuel 
de pathologie ou une discussion professionnelle à l'Académie 
de médecine. On peut dire de certains objets qu'ils ne sont pas 
appétissants, on peut trouver qu'ils ne doivent pas être trai- 
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lés devant un public mêlé, mais on n'est pas en droit de les 
qualifier d'immoraux. 

M. Brieux proclame, dans sa pièce, toute une série de 
bonnes doctrines. Il est certaines maladies qu'il ne faut pas 
négliger, mais au contraire soigner attentivement. Si l'on a 
eu le malheur de les gagner, on ne doit pas désespérer et se 
regarder comme perdu. Le mal est curable. Il ne faut pas se 
marier tant qu'on n'est pas complètement guéri. 

Sur tous ces points je suis d'accord avec M. Brieux. Il repré- 
sente la saine doctrine. Mais pourquoi, je le lui demande, 
tient-il à Texposer sous forme dramatique? La scène n'est 
pas le lieu pour populariser les connaissances médicales. 
Veut-on faire pénétrer dans le cerveau de la foule des notions 
exactes sur la nature, les dangers et le traitement de certaines 
maladies contagieuses? alors qu'on fasse des conférences, 
accompagnées de démonstrations et de projections cinémato- 
graphiques, mais qu'on ne cherche pas à croire, et à faire 
croire aux autres, que c'est là du théâtre ! 



Ce qu'a voulu au juste M. Brieux dans Petite Amie, n'est 
pas facile à discerner. Le but qu'il poursuivait dans cette 
pièce qui a eu les honneurs de la Comédie-Française, est 
louable, mais il a prétendu à trop de choses. Nous nous 
trouvons en face d'un vieux couple de bourgeois qui, par 
égoïsme, n'a mis au monde qu'un seul enfant. Ce n'est que 
tard, après d'assez longues années de mariage, qu'ils se sont 
« payé ce luxe d'un garçon », suivant le mot célèbre d'Emile 
Augier, car ils voulaient s'amuser et bien vivre, amasser de 
la fortune, et un enfant les aurait gênés et leur aurait coûté 
de l'argent. Les parents tiennent un magasin de modes. Ils 
ambitionnent pour leur fils une situation plus haute. U est 
avocat. Ses parents veulent le marier richement. Il ne veut 
pas. Il lie connaissance avec une belle, honnête et intelligente 
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ouvrière de ses parents. Il devient amoureux d'elle, elle n'est 
pas cruelle, et la liaison a des suites. Les parents mettent à 
la porte l'ouvrière, la « petite amie ». Leur fils la suit. On lui 
coupe les vivres. De cette façon il sera contraint de réintégrer, 
repentant, le domicile paternel. Le moyen est inefficace. Le 
fils, infiniment plus digne que les auteurs de ses jours, fait 
son devoir à l'égard de celle qu'il a séduite, et lui reste fidèle. 
Il cherche à travailler, à gagner sa vie. Ses parents Tempê- 
chent de trouver une place ou du travail. Il veut épouser sa 
petite amie. Ses parents lui refusent son consentement, et 
mettent par là obstacle à son mariage. Le jeune homme est 
faible de corps et d'esprit, et sans résistance. La lutte avec sa 
famille, avec la vie, avec la pauvreté, le brise. Il voit dans la 
mort seule un remède à ses maux. Sa vaillante petite amie 
est aussitôt prête à partager son sort, et tous deux, bras des- 
sus bras dessous, le cœur calme et joyeux, s'élancent dans la 
mort, que daigne leur accorder la rivière située près de la 
maison suburbaine qu'ils habitent. Cette scène finale, à la fois 
simple et forte, a seulement le défaut de trop rappeler la con- 
clusion du Rosmersholm d'Ibsen. 

Cette pièce se propose de nous enseigner : que les bour- 
geois ont tort de se marier tard; qu'ils ont bien plus tort 
encore, une fois mariés, de rester volontairement inféconds 
de longues années ; que le plus grand tort est de n'avoir qu'un 
seul enfant; qu'un enfant engendré si tardivement et à la 
suite de fraudes prolongées contre la nature, est débile de 
corps et de caractère ; qu'on ne doit pas interner ses fils 
dans les lycées, mais les élever à la maison ; que les patrons 
abusent ignoblement de leurs ouvrières, tant qu'elles sont 
jeunes et jolies, et qu'une pauvre fille doit se faire chair à plai- 
sir, si elle ne veut pas perdre sa position ; qu'on ne doit 
pas se marier seulement pour la dot ; que la loi octroie aux 
parents une trop grande puissance sur les enfants adultes ; 
que ceux-ci devraient pouvoir se marier sans le consentement 
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de leurs parents; que la société se montre hypocrite, cruelle 
et criminelle envers les couples qui vivent dans une uoiou 
libre, mais restent fidèles l'un à l'autre, sont dignes et labo- 
rieux . 

Est-ce là tout? Je n'en suis pas sûr. Peut-être cette pièce 
enseigne-telle encore autre chose, car elle est un manuel de 
toutes les réformes sociales. Malheureusement elle enseigne 
trop de choses, et rien assez à fond. Si M. Brieux, au lieu 
d'indiquer sommairement dix ou quinze thèmes, n'en avait 
traité qu'un seul, il nous aurait sans doute convaincus. Car, en 
effet, les scènes de sa pièce, prises séparément, ne manquent 
ni de chaleur ni de vigueur dramatique. Mais la polyphonie 
de tous ces thèmes nous trouble et nous désoriente. Nous ne 
savons pas où prêter l'oreille d'abord. Notre attention est sol- 
licitée de trop de côtés et ne peut se concentrer. 

De dramaturge, M. Brieux s'est développé en un apôtre. 
J'ignore si c'est un progrès moral, mais je sais que c'est un 
recul artistique. Je reconnais pleinement ses bonnes intentions, 
mais l'exemple de Tolstoï devrait lui servir d'avertissement. 
Depuis que celui-ci n'écrit plus de romans et ne publie plus 
que de petits traités moraux, il a, c'est incontestable, un cer- 
cle beaucoup plus étendu de lecteurs; mais les gens de goût 
donnent, pour La Guerre et la Paix et Anne Karénine, tout le 
fatras des cinquante ou soixante brochures, traités et gloses, 
qui ont fait de lui l'écrivain le plus fréquemment cité du temps 
présent. 



IV 

PAUL HERVIEU 

Les Tenailles. 

Un mot sur l'auteur, avant de passera Texamen de sa pièce. 
Son roman, V Armature, a été, lors de son apparition, un des 
livres de la saison. Il eut un nombre d'éditions qui fit pâ- 
lir M. Georges Ohnetet soupirer M. Marcel Prévost. Et il méri- 
tait son succès. Il était le modèle irréprochable d'un genre 
qui, de même que les survivants dans la lutte pour la vie, 
donne à la faune littéraire actuelle sa physionomie et semble 
vouloir caractériser notre époque géologique, commel'ichthyo- 
saure caractérise Tépoque jurassique. C'est le genre qu'à Paris 
l'on nomme le « genre rosse ». Sa formule anatomique est 
assez simple. L'écrivain suppose que chaque être humain, 
homme, femme ou entant, est de la pointe des cheveux à la 
plante des pieds un gredin, qui ne connaît qu'une tâche dans 
la vie : satisfaire par tous les moyens, même criminels, sur- 
tout criminels, ses désirs le plus souvent à la fois vils et 
idiots ; et comme l'être humain moderne, grâce aux lumières 
quivontense répandant et aux bienfaits de l'instruction, a 
conquis la compréhension que l'argent est la clef qui ouvre 
le plus sûrement toutes les serrures ensorcelées du plaisir, 
les personnages de l'auteur ne pensent jamais à autre chose 
qu à l'argent. Le « roman rosse » est donc, si l'on veut, le vieux 
. roman picaresque renouvelé, mais avec une morale inverse. 
Dans celui-ci, les chenapans, incendiaires et coupeurs de gor- 
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ges étaient, au fond du cœur, de bons bougres, tandis que, 
dans le « roman rosse », les gens considérables de formes 
sociales irréprochables, de situation honorée et de réputation 
flatteuse, sont, dans leur for intérieur, des gibiers de potence. 
L'effet esthétique est obtenu par le contraste entre des ma- 
nières d'être extérieures honnêtes et imposantes, et la bruta- 
lité vulgaire des actes, la bassesse ignoble des sentiments et 
des idées. 

(c Je crois, mon cher comte, que la possession de ces petits 
papiers doit avoir pour vous une grande valeur ». 

« Hum ! Quelle valeur, mon cher marquis? » 

« Disons cent mille francs ». 

« Mais, marquis », s'écria le comte, « c'est là un chantage 
qualifié! » 

« Oui, sans doute, c'est l'inélégante désignation de la 
chose », répliqua en souriant le marquis, qui laissa tomber 
son monocle de son œil et remit droit sa cravate de comman- 
deur... 

Ou: 

La baronne déploya lentement son éventail de plumes 
d'autruche et se blottit en silence dans le coin du sopha en 
soie. 

« Répondez! », murmura le vicomte d'une voix tremblante. 
« Je vous en conjure, j'aime mieux mourir que rester dans 
cette incertitude intolérable. Dites-moi que je n'ai rien à 
espérer, ou soyez à moi î » 

La baronne regarda profondément dans les yeux le jeune 
homme secoué par la passion, et lui demanda d'une voix 
caressante : 

« Vous m'aimez donc beaucoup, mon pauvre ami? » 

« Oh! au point que j'en meurs », répondit-il en s'emparant 
de sa petite main blanche, qu'il dévora presque de baisers.. 

La baronne dégagea doucement sa main, et murmura 
comme dans un souffle : 
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<( Combien pouvez-vous me donner par mois? » 

Les clowns emploient ce truc depuis longtemps. On con- 
naît la petite farce des cirques. Un gentleman en habit noir et 
en souliers vernis, en gants blancs, en cravate blanche solen- 
nelle et un claque à la main, s'avance, salue avec la distinc- 
tion d'un homme du monde, et se trouve tout à coupla tête 
en bas, fait la culbute en l'air, saute par-dessus ses camarades, 
reçoit des coups de pied qui s'inscrivent en poussière sur les 
basques de son habit, et tout cela sans quitter sa mine sou- 
riante d'homme de salon ou déranger sa toilette d'attaché 
d'ambassade. Les cabrioles de ce monsieur correct font rire 
des spectateurs froids qui bâillent à ces mêmes exercices, 
exécutés par le clown dans son costume habituel de paillasse. 

Or, cette méthode de déguisement, qui a rapporté aux Han- 
lon-Lees gloire et fortune, donne en littérature le « roman 
rosse». 

Ici s'impose une remarque. Celui qui compte que l'arra- 
chement du masque de gens bien vêtus et décorés et leur mise 
à nu comme gredins feront une impression particulièrement 
stupéfiante, celui-là voit manifestement la société avec les 
yeux d'un ramasseur de mégots. Il n'y a en effet qu'un indi- 
vidu de cette catégorie pour associer à une mise soignée l'idée 
d'humanité supérieure, et pour n'en pas croire ses sens quand 
il doit se convaincre que, sous une redingote doublée de soie 
et derrière une épingle de cravate en diamants ornée de la 
couronne comtale, peut exister un drôle comme lui-môme. 
Les gens du véritable monde ne peuvent pas sentir cet effet 
d'opposition. De beaux habits et un titre ne les éblouissent 
pas. Ils considèrent la personnalité, et ne s'étonnent pas si 
on doit la trouver lamentable ou méprisable. C'est qu'ils 
savent que le caractère d'un homme ne se modifie pas, même 
quand le plus cher tailleur lui prend mesure d'un pardessus. 

M. Paul Hervieu est l'un de ceux qui cultivent le plus heu- 
reusement la littérature de la canaillerie élégante. Il a surpassé 
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Gyp, égalé MM. Henri Lavedan et Abel Hermant. Ou atten- 
dait sa pièce avec une vive curiosité, car on comptait qu'elle 
serait dans le même ton que son roman, V Armature. Mais 
M. Paul Hervieu est un homme trop intelligent et de trop de 
goût pour avoir rempli cette attente. Il s'est rappelé à temps 
le destin mélancolique des pièces brutales de Tancien Théâtre- 
Libre. Il a compris de quelle façon intolérablement palpable 
le réalisme de la scène montre la fausseté d'êtres qui obser- 
vent anxieusement toutes les formes et les prescriptions de la 
vie des salons, sauf la plus essentielle de toutes, son hypocri- 
sie ; d'êtres qui oublient ou ne savent pas qu'un homme de la 
société cache peut-être moins soigneusement même du linge 
sale et des talons éculés, que la scélératesse de sa vilaine âme. 
Les Tenailles ne sont pas « rosses ». Les natures basses de la 
pièce n'avouent pas brutalement leur bassesse. Cela les rend 
plus vraisemblables, il est vrai, mais non meilleures. 

M™* Irène Fergan se sent très malheureuse aux côtés de 
son mari, M. Robert Fergan, et elle ne dissimule nullement 
l'état de son âme. A la question de sa sœur, M™^ Pauline 
Valanton, lui demandant ce qu'elle reproche à son mari, elle 
répond : « Je lui reproche de n'avoir pas été capable dem'ins- 
pirer de l'amour ». Mais pourquoi Ta-t-elle épousé, puisqu'elle 
ne l'aimait pas ? Parce que sa sœur le lui a conseillé. Robert 
est jeune, riche, beau, de bonne famille, un homme du monde 
de forme accomplie. Irène l'a pris, parce qu'une jeune fille de 
dix-huit ans sait tout simplement qq'elle doit accepter un pré- 
tendant doué de telles qualités. C'est seulement une fois ma- 
riée qu'elle a appris à le connaître. Alors elle a vu quel égoïsme 
se cache derrière son poli agréable, quelle étroitesse d'esprit 
derrière son savoir-vivre d'homme de salon, quelle tyrannie 
derrière l'amabilité de ses paroles. Robert est un homme fon- 
cièrement banal ; c'est un philistin si achevé, qu'on pourrait 
l'utiliser comme moule pour bonshommes en pain d'épice. 
Irène avait cru trouver dans le mariage le bonheur ; Robert 
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ne lui offre que du plaisir. Voilà pourquoi elle le hait. M""® Va- 
lanton oppose à ces violents épanchements de sa sœur cette 
doctrine qu'il faut savoir se contenter, que l-accomplissement 
des devoirs imposés par la loi divine et humaine à l'épouse 
donne des satisfactions, et qu'enfin elle n'a qu'à prendre 
exemple sur elle-même. Irène ne se laissant ni convaincre ni 
calmer, Pauline lui dit brusquement: «Irène, tu en aimes un 
autre ». 

Sa perspicacité féminine a deviné juste. Irène en aime un 
autre. Presque jusqu'à son mariage elle a eu un compagnon de 
jeunesse n'ayant que deux ans de plus qu'elle, Michel Daver- 
nier, avec lequel elle tapageait et boudait étant enfant, 
jouvencelle et même jeune fille, sans avoir autre chose en lui 
qu'un camarade. Un beau jour il l'avait brusquement quittée 
pour aller comme élève à l'École française d'Athènes. Sur 
le moment, ce départ l'avait attristée; mais elle avait vite pris 
le dessus et était devenue la femme de Robert Fergan. Voilà 
trois ans de cela. Michel Davernier est de retour d'Athènes; 
il a fait une visite à sa compagne d'enfance, et alors tous deux 
ont compris qu'ils s'aiment. Ou plutôt, Michel l'a toujours su. 
Il n'était allé à Athènes que parce qu'il avait reconnu combien 
lui était chère sa compagne, parce qu'il s'était dit que, 
n'ayant que deux ans de plus qu'elle, il ne pouvait pas 
l'épouser (pourquoi pas ?), et qu'il devait chercher à guérir sa 
passion sans avenir par le secours de l'herbe amère nommée 
renonciation. Et Irène, elle aussi, lit maintenant dans son 
cœur : mais il est trop tard. Tous deux déplorent sur un ton 
lyrique leur destinée, prennent la noble résolution de rester 
purs, et se jurent que leur amour platonique deviendra le 
sanctuaire silencieux et le refuge de leur vie sans joie. Michel 
s'en va recueilli, et Robert paraît. Il n'a pas de chance, le 
pauvre homme. Dans la disposition d'esprit où la scène avec 
Michel a laissé Irène, son mari doit lui sembler plus insup- 
portable que jamais. Et justement à cet instant il a de 
NoRDAU. — Vus du dehors. 12 
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velléités galantes. Mais il est bien reçu. Irène le régale d'un 
discours bien senti sur les droits de l'individu, sur le carac- 
tère insupportable des chaînes de la loi et de la tradition, 
sur la sainteté de la passion, sur « le droit d'aimer » (je devrais 
connaître un peu ce sujet, ayant écrit une pièce sous ce titre), 
discours qui donne une favorable idée de l'érudition de la 
jeune femme en littérature féministe, depuis George Sand 
jusqu'à Henrik Ibsen; et lorsque le mari, à la compréhension 
dure, veut, en dépit de ce sermon abondant, suivre sa femme 
dans sa chambre à coucher, elle lui ferme la porte au nez. 

Dans sa nuit solitaire, Irène a examiné son cas sous toutes 
les faces, et, à l'acte suivant, elle surprend Robert avec une 
proposition de divorce. Le mari l'envoie promener. Il ne lui 
reproche rien, il est content d'elle, il veut la garder. Tant pis, 
si elle se sent malheureuse à ses côtés. Il a la loi et le droit 
pour lui. Elle est prise dans « les tenailles », il faut qu'elle y 
reste. Pourquoi consentirait-il au divorce? Il ne veut pas 
être un mari divorcé, vider à moitié son coflre-fort, perdre 
sa considération à moitié, démolir à moitié sa façade sur la 
société. Irène doit rester sa femme, car sa situation dans le 
monde et sa commodité (c'est fabuleux I) l'exigent. La jeune 
femme se démène et se cabre en vain. Prières et menaces 
échouent contre la froide résolution du mari. Il part, et 
Michel arrive. « Fais de moi ce que tu veux ! », s'écrie Irène, 
se jetant dans les bras de l'archéologue agréablement sur- 
pris. 

Dix années se sont écoulées, quand s'ouvre le troisième 
acte. Robert et Irène ont tristement vivoté à la campagne l'un 
à côté de l'autre. Leur unique consolation est un fils qui 
entre dans sa dixième année. Un fils? Et Robert ne s'est pas 
étonné au possible de la venue de cet enfant du miracle, 
après qu'Irène a verrouillé sa chambre à coucher? Non, car 
le verrou s'est ouvert. Après la terrible explosion de la haine 
et du désespoir de la jeune femme ? C'est qu'elle a dû être 
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prudente. Son tendre roucoulement avec son ami l'archéo- 
logue a été béni, et, pour éviter des complications au jeune 
citoyen en perspective, elle a dû faire endosser par Tépoux 
légal la traite tirée par celui-là sur la vie. 

Si le lecteur au courant du droit commercial s'écrie ici : 
« Pouah ! », je n'ai rien à objecter. Mais je continue. 

Robert veut envoyer son fils au lycée comme interne. 
Irène s'y oppose, en proie à la plus vive angoisse. Le père 
de l'enfant est mort phtisique. L'enfant lui-môme est de 
santé délicate. Ce n'est qu'aux soins dévoués et incessants de 
sa mère qu'il doit de vivre. Parmi des étrangers mercenaires, 
il périrait sûrement. Mais Robert, naturellement, ne soup- 
çonne en rien ces mobiles. Il raille simplement les préoccu- 
pations de sa femme. « Tu es très bien portante, et j'ai aussi 
une solide carcasse. Pourquoi notre fils serait-il un avorton ? 
Il ira au lycée. Je le veux. J'exerce mon droit de père ». Irène 
est poussée dans ses derniers retranchements. « Mon fils 
appartient à moi seule ». — « A moi aussi, il me semble ». — 
« Non ». — « Comment, non? Ne suis-je pas son père? » — 
« Non, tu ne l'es pas ». Et comme Robert se récrie, elle lui 
avoue son histoire avec feu Michel Davernier. L'époux est 
tour à tour furieux, désespéré, anéanti. Malheureux en 
mariage, exilé volontairement de la société, il n'avait plus 
qu'un seul intérêt dans l'existence : son fils. Et voilà qu'on le 
lui arrache brutalement aussi ! Il reproche à sa femme, en 
termes d'une profonde douleur, l'infamie de sa trahison, et 
lui demande de consentir au divorce. Mais, cette fois, c'est 
elle qui s'y refuse. Il y a dix ans, les tenailles l'ont étreinte ; 
maintenant, c'est lui qu'elles doivent étreindre. L'enfant 
restera son enfant à lui.; la loi le pernïet ; elle exerce son 
droit. L'enfant ne doit pas être déclaré par devant le tribunal 
un fruit de l'adultère, perdre son père et son honneur. « Tu 
es une criminelle ! », s'écrie Robert. — « Non. Je suis une 
malheureuse. Nous sommes tous deux des malheur^eux. Nous 
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sommes rivés au même boulet, nous devons le traîner à 
travers Texistence ». Et tandis qu'ils restent à sangloter avec 
désespoir, le rideau tombe. 

Comment s'explique le grand succès de cette pièce ? Tout 
d'abord, je crois, par les qualités littéraires du dialogue, par 
,( récriture », comme on dit à Paris. Car, dans la maison de 
Molière, le public a le sens du style, au rebours de ce qui 
se passe chez nous en Allemagne, où la nouvelle critique 
honnit simplement l'auteur qui fait parler convenablement 
ses personnages, et n'accepte comme « vrais » et « modernes » 
que le jargon des faubourgs sentant le schnick, ou les 
phrases hachées et antisyntaxiques des balbutieurs sans 
langue. On n'y a pas le droit d'exprimer sur la scène une 
pensée un peu haute en langage un peu choisi, d'y développer 
une argumentation un peu abondante, d'y déployer une 
éloquence un peu sonore. En revanche, on y permet au drame 
en vers tous les galimatias grandiloquents qui constituent 
pour cette même critique une « poésie profonde et crépuscu- 
laire ». Mais en dehors du bon style, la pièce de M. Paul 
Hervieu a encore autre chose pour elle. Michel Davernier, le 
jeune homme qui surgit au bon moment, de pâleur inté- 
ressante, poitrinaire, à la conversation énigmatiquement 
absconse, aimant passionnément et sans espoir, est un frère 
cadet d'Antony, que le public revoit avec plaisir. Il s'adapte 
harmonieusement à la mode du jour, qui, on le sait, est 
sévèrement « 1830 ». Dames en manches à pouf et à coiffures 
en bandeaux, messieurs à hautes cravates et à redingotes à 
longues basques, enthousiasme réchauffé pour Lamartine et 
même pour M""® Desbordes-Valmore, — avec tout cela 
s'accorde au théâtre « le jeune homme fatal et ténébreux » du 
premier romantisme français. Enfin M. Paul Hervieu a joué 
des cymbales et des trompettes irrésistibles de l'amour 
maternel combattant pour la vie de l'enfant, et le public 
marche toujours au son de cette musique comme à celui d'une 
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musique de régiment, devant et derrière laquelle ne courent 
pas uniquement les jeunes mitrons. 

La critique parisienne a vu dans Les Tenailles une pièce à 
thèse. Pour moi, il m'est impossible d'y découvrir une thèse. 
Que démontre la pièce? Contre quoi est-elle dirigée? Veut-elle 
attaquer le mariage, glorifier Tamour libre? Cela n'est pas 
sérieux. Irène est mal mariée, par sa faute. Il ne dépendait 
que d'elle de bien se marier. Elle n'avait qu'à se rendre compte 
de son sentiment pour Michel Davernier. Alors le mariage 
n'aurait pas été des « tenailles » pour elle, mais une douce 
guirlande de roses. Son cas n'est donc pas applicable au 
mariage en général. Il montre simplement qu'il y a de mau- 
vais mariages, et, pour l'apprendre, on n'a vraiment pas 
besoin d'aller au Théâtre-Français. Ou bien la pièce prétend- 
elle montrer le tragique de l'indissolubilité du mariage? 
Prétend-elle être la contre-partie libérale du Berceau de 
M. Brieux, qui prétend montrer le tragique de la dissolubilité 
du mariage? Je ne puis me l'imaginer, car M. Paul Hervieu 
est un homme d'esprit et de talent, qui ne se rendra pas 
ridicule toute une soirée en voulant enfoncer des portes 
ouvertes. Les pièces à thèse d'Alexandre Dumas fils contre le 
mariage indissoluble étaient justifiées. Lorsqu'il triomphait 
avec elles, M. Alfred Naquet n'était pas encore venu à bout de 
la lâche de sa vie, et le divorce n'existait pas encore en France. 
Mais maintenant il existe. Sept mille couples environ éprou- 
vent annuellement en France ses bienfaits. Que veut donc 
M. Hervieu avec « les tenailles » ? Robert ne consent pas au 
divorce, lorsque Irène le réclame? Si celle-ci le veut sérieu- 
sement, elle l'obtiendra bien vite. Chaque agent d'affaires de 
Paris et même deLandernau lui indiquera, contre honoraires 
modérés, une douzaine de moyens conduisant sûrement au 
but. Et si Michel Davernier n'est pas lui-môme en état de 
l'aider d'un bon conseil, c'est qu'en vérité il n'a pas beaucoup 
appris à Athènes. Le mariage n'est plus aujourd'hui en France 
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des <( tenailles ») ou il est tout au plus des tenailles si peu 
serrées, que la plus délicate main de fée est toujours assez 
forte pour les ouvrir sans effort. 

Les Ter^'dlles ne sont donc pas une pièce à thèse. Ce n'est pas 
non plus une pièce vraie. Les personnages agissent constam- 
ment comme en rêve ou comme des paralytiques généraux. 
Robert se refuse au divorce parce qu'il ne veut pas voir 
amoindrir sa situation sociale, et il se retire pourtant volon- 
tairement de la société, après sa scène violente avec Irène. 
Celle-ci réclame le divorce, parce qu'il lui répugne de suivre 
les voies du péché; mais elle se venge du refus subi comme 
une petite femme joyeuse du Décaméron, et elle recourt, pour 
obvier à des conséquences fâcheuses, à un moyen dont rou- 
girait la canaille féminine du « roman rosse » elle-même. 

On ne saurait mieux résumer le jugement sur Les Tenailles, 
que par ces paroles de l'auteur même ; « Je lui reproche de 
n'avoir pas été capable de m'iaspirer de l'amour ». 

La Loi de VHomme. 

Une autre comédie de mœurs de M. Paul Hervieu, un grand 
succès du Théâtre-Français, La Loi de l'Homme, n'est pas non 
plus une bonne pièce. Mais elle est très au-dessus, comme 
représentant du genre, d'autres pièces à problème récentes. 
M. Hervieu prend au sérieux sa tâche. Il croit avoir quelque 
chose à dire, et il fait des efforts louables pour le dire aussi 
artistement que possible. 

Cette pièce veut être un cri d'indignation contre la situation 
légale de la femme dans la famille. Le droit en vigueur est 
« la loi de l'homme ». Celui-ci est le plus fort, et il a fait en 
conséquence la loi pour lui. La femme est sacrifiée, et il ne 
lui reste qu'à se soumettre et à gémir. C'est ce qui doit résulter 
de l'action suivante. 

Laure de Raguais a découvert que son mari la trompe avec 
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son amie, M*"® d'Orcieu. Son premier mouvement est de 
demander le divorce, bien qu'elle aime passionnément son 
mari, bien que, au moment de la catastrophe, elle ait de lui 
une fille de douze ans, Isabelle. Un commissaire de police 
auquel elle demande conseil lui apprend que la justice ne 
peut lui venir en aide; si, elle, trompait son mari, celui-ci 
pourrait faire agir la police pour constater Tadultère, et 
réclamer le divorce en s'appuyant sur le procès-verbal du 
commissaire. Mais comme c'est son mari qui la trompe, la 
police n'a rien à y voir, et c'est à la jeune femme à examiner 
comment elle rassemblera les preuves nécessaires de l'infi- 
délité de son mari. Ainsi le veut « la loi de l'homme ». 
Repoussée avec perte de ce côté. M""® de Raguais fait savoir à 
son mari qu'elle a découvert ses farces, et le conjure de 
renoncer à sa rivale. Le mauvais sujet ne le veut pas. Il avoue 
très carrément que la fidélité lui est impossible; il revendique 
la polygamie comme son droit d'homme. Révoltée, Laure 
s'écrie : « Garde ta maîtresse ! Je prends ma fille, et m'envais ». 
Ils ne vivent désormais plus ensemble. La petite Isabelle reste 
avec sa mère, et ne passe qu'un mois par an avec son père. De 
Raguais conserve la grosse fortune que Laure lui a apportée, 
car « la loi de l'homme » le veut ainsi, quand le mariage est 
conclu sous le régime de la communauté des biens ; c'est 
géûérosité pure de sa part, s'il lui fait une pension suffisante. 
Entre ce premier acte et les deux suivants, cinq années se 
sont écoulées. Isabelle, qui passe justement chez son père le 
mois convenu, vient voir sa mère, en séjour chez des amis 
communs, et lui annonce qu'elle aime et qu'elle est aimée ; 
l'objet de son amour, un officier ravissant, demande sa main. 
Laure, qui traite d'abord en badinant cet aveu de la jeune 
fille de dix-sept ans, lui demande pourtant le nom du jeune 
homme. « André d'Orcieu », répond-elle. Le fils unique de la 
femme qui lui a volé son mari I Laure déclare qu'André ne 
peut jamais devenir l'époux d'Isabelle, et comme celle-ci, 
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dans son désespoir, ne cesse pas de demander le motif, sa 
mère lui dit la vérité. Alors Isabelle comprend que c'en est 
fait de son bonheur, et elle se propose d'annoncer à André la 
sentence de mort de leur amour. Mais, quand elle est seule 
avec lui, elle n'en a pas le courage. Les parents de d'Orcieu 
et de Raguais, qui se trouvent également là, apprennent le 
refus. De Raguais en connaît naturellement la raison, et il 
cherche à faire changer sa femme d'avis. Mais elle déclare 
formellement qu'elle refuse son consentement. « Nous n'eu 
avons pas besoin », lui riposte son mari ; « le consentement 
du père suffit: ainsi porte la loi ». La loi de l'homme. Au 
paroxysme de la rage, Laure s'écrie qu'elle verra pourtant si 
elle ne peut faire triompher sa volonté, et elle dit brutalement 
à d'Orcieu que sa femme est la maîtresse de de Raguais, car 
d'Orcieu, paraît-il, n'en arien soupçonné, bien que de Raguais 
siège depuis cinq ans en tiers à son foyer. Or, d'Orcieu ne 
nous est pas présenté comme un imbécile, mais, au contraire, 
comme un esprit supérieur. Son premier mouvement, cela 
va de soi, est de massacrer à tort et à travers. Mais il se 
réprime. Un jour, en effet, jeune officier, il a tué son adver- 
saire en duel, et depuis ce moment il a résolu de ne plus 
jamais se faire justice lui-même ; ensuite, le bonheur de son 
fils unique lui tient plus à cœur que la satisfaction de ses 
désirs de vengeance. S'il se bat avec de Raguais, il ne peut 
plus être question d'une union entre leurs enfants. Or, il faut 
qu'André et Isabelle soient heureux. Pour que cela soit pos- 
sible, le monde ne doit pas non plus mettre en doute l'hon- 
neur de M"* d'Orcieu. Il gardera donc sa femme près de lui, 
et il ordonne à Laure d'aller rejoindre son mari. Cette récon- 
ciliation et l'union des enfants seront en même temps syno- 
nymes de déclaration publique d'honneur pour M"*' d'Orcieu. 
Et Laure n'a plus d'autre ressource que de se soumettre à ce 
jugement terriblement dur. 
Je renonce à montrer les invraisemblances des détails, et je 
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ne m'arrête pas non plus aux défauts de construction, notam- 
ment à rinutilité de tout le premier acte et à la brusquerie 
du dénouement. Je voudrais seulement montrer que M. Paul 
Hervieu a été incapable de faire sortir organiquement de 
Faction de la pièce la thèse que le titre annonce. Il se peut 
que « la loi de l'hojnme » sacrifie la femme ; mais la pièce de 
M. Hervieu ne le prouve pas. Si Laure veut obtenir le divorce, 
elle a pour cela cent moyens, même sans faire constater 
par la police l'adultère. Elle peut conserver la disposition de 
sa fortune, si elle a la légère prudence de se marier sous le 
régime dotal. Et combien la loi est sage en ne faisant pas du 
consentement de la mère la condition du mariage de Tenfant, 
c'est ce que montre nettement le cas môme de Laure de 
Raguais : cette femme sans cœur était prête à sacrifier le 
bonheur de sa fille à sa propre rancune contre son mari et 
contre la mère du fiancé ! 

Ce sont là de grosses imperfections contrebalancées par de 
grandes qualités. De l'amour mutuel des enfants d'un adultère 
et de sa complice découle une série de situations extrêmement 
tendues, que M. Hervieu a su représenter avec une force dra- 
matique supérieure. La façon dont Laure découvre qui sa 
fille aime, dont elle révèle à l'innocente enfant de dix-sept ans 
l'abîme de honte, l'effort vain d'Isabelle pour rompre avec 
André, la lutte furieuse de Laure avec son mari pour le sort 
de leur fille, le mépris dont elle soufflette en plein visage 
d'Orcieu pour son déshonneur conjugal, la vigueur avec 
laquelle l'homme mûr et fort de caractère la dompte sous sa 
volonté, — tout cela est développé de main de maître. 

Mais tout cela aussi est profondément pénible. Car les per- 
sonnages — - à l'exception peut-être du peu vraisemblable 
d'Orcieu — entre lesquels se jouent ces événements passion- 
nément orageux, sont bas et stupides. Ils sont d'une espèce 
très inférieure, avec les sentiments grossièrement égoïstes, 
l'esprit borné et les idées piteusement étroites de laquelle 
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nous ne voudrions rien avoir de commun. Et c'est la raison 
qui me fait douter de l'avenir dramatique de M. Paul Hervieu, 
malgré l'animation scénique du deuxième et du troisième 
actes deZa Loi de V Homme. En effet, ce qui constitue le drama- 
turge, comme d'ailleurs le poète, ce n'est pas Tinvention d'une 
situation à effet, ce n'est pas l'habileté de la conduite des 
scènes, ce n'est pas l'éclat du dialogue, mais, en première 
ligne, la qualité des êtres qui l'intéressent et pour lesquels il 
sollicite notre intérêt. 

La Course du Flambeau. 

Ce que signifie le titre de ce drame, joué au Vaudeville, le 
« raisonneur » de la pièce, le professeur émérite Maravon, 
l'explique : « Vous n'avez, sans doute, jamais entendu parler 
des lampadophories ? Voici ce que c'était : Pour cette solen- 
nité, des citoyens s'espaçaient, formant une sorte de chaîne, 
dans Athènes. Le premier allumait un flambeau à l'autel, 
courait le transmettre à un second, qui le transmettait à un 
troisième, et ainsi, de main en main. Chaque concurrent cou- 
rait, sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de pré- 
server la flamme qu'il allait pourtant remettre aussitôt à un 
autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu'au loin la 
fuite de l'étoilement sacré, il l'escortait, du moins, par les 
yeux, de toute son anxiété impuissante, de tous ses vœux 
superflus. On a reconnu dans cette Course du Flambeau 
l'image même des générations de la vie; ce n'est pas moi, ce 
sont mes très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce... 
Non, voyez-vous, l'humanité se bat les flancs pour se per- 
suader, à elle-même, qu'elle n'est pas mauvaise fille. Or, elle 
l'est, de naissance, comme, de naissance aussi, elle est bonne 
mère. Relisez les commandements du mont Sinaï: pas un 
mot sur les devoirs envers la progéniture 1 Pourquoi donc? 
Parce que c'était inutile. Parce que toutes les créatures 
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s'éteient mises d'instinct à soigner leurs petits. Mais les 
devoirs envers les parents, voilà ce qui n'allait pas de soi- 
même ! « Honore tes père et mère, afin de vivre longuement 
sur la terre. » 11 n'y a pasqueTinjonction, il y a, pour allécher, 
la promesse d'une prime à réaliser, dès ce bas monde... 
Croyez-moi, la reconnaissance filiale n'est pas spontanée; elle 
est un effort de civilisation, un fragile essai de vertu I » 

Telle est la thèse mélancolique que Maravon, lui-même un 
père qui s'est sacrifié, expose, avec une silencieuse résignation 
à la loi de nature, à Sabine Revel, une mère qui doit se sacri- 
fier. 

M""* Revel est la fille unique de M^^ Fontenais, et elle n'a 
elle-même qu'une fille, Marie-Jeanne. Trois générations de 
femmes : deux mères veuves et une jeune fille qui vient 
d'éclore. Marie-Jeanne a dix-sept ans, sa mère a trente et 
quelques années. Cette belle femme est passionnément aimée 
par l'Américain Stangy, et elle l'aime à son tour. Ce Stangy 
est l'Américain typique des scènes parisiennes, peut-être la 
plus drôle des créatures fabuleuses du théâtre-français : mil- 
liardaire, laconique en paroles, automatique de gestes, impé- 
rieux dans les sentiments, brutal de volonté, énergique dans 
ses résolutions. Il ofîre à Sabine Revel sa main et lui demande 
de se décider à l'instant, faute de quoi il retournera aussitôt 
en Amérique, et elle ne le reverra plus. Sabine lui sauterait 
volontiers au cou, mais cela lui est interdit. Aussi longtemps, 
du moins, que sa Marie-Jeanne n'est pas mariée. Que la mère 
de celle-ci, en efiet, contracte line nouvelle union d'où peuvent 
naître des enfants, les espérances de Marie- Jeanne, actuelle- 
ment l'unique héritière de sa grand-mère, s'amoindriront, et 
elle devra devenir plus modeste dans ses prétentions à un bon 
parti. Si Stangy voulait au moins attendre encore deux ans, 
un an ! Mais non. Pas une minute. Tout de suite, ou jamais ! 
« Je ne puis pas! », gémit Sabine. L'Américain s'en va impi- 
toyablement. A peine a-t-il disparu, que Marie-Jeanne parait, 



188 DRAMATURGES 

et avise sa malheureuse mère qu'elle aime le jeune Didier 
Maravou, le fils du professeur eu retraite, et veut l'épouser. 
Sa mère lui remontre sa trop grande jeunesse. Didier, de 
plus, n'a pas encore de position. Marie-Jeanne ne cède pas 
pour cela, et arrache leur consentement à sa mère et à sa 
grand-mère, appelée à son secours par sa fille. Elle sera heu- 
reuse. Quant à la douleur poignante qui déchire le cœur de 
sa mère, elle n'en soupçonne rien. 

Avec l'argent de son père, qui lui abandonne toute sa for- 
tune, Didier fonde une usine. Pendant un temps l'affaire va à 
merveille, puis elle se gâte. Le jeune homme est à la veille de 
la faillite. Lui et Marie-Jeanne supplient la grand-mère de leur 
venir en aide. Elle reste inébranlable. Le mari défunt de 
Sabine, une espèce de Didier aussi, a mangé à ses beaux - 
parents six cent mille francs. Alors M*"® Fon tenais a dû, au 
lit de mort de son propre époux, le créateur de la fortune 
familiale, jurer à celui-ci de ne jamais partager avec sa fille, 
et plus tard avec sa petite-fille, que les intérêts de son capital, 
sans toucher sous aucun prétexte à celui-ci. Elle veut tenir 
son serment. 

De même que Didier a réduit sans hésitation son père à la 
mendicité, Sabine est également toute prête à agir de la même 
façon à l'égard de sa vieille mère. Elle prend le parti de sa fille 
et assiège M™® Fontenais, atteinte d'une maladie de cœur, au 
risque de la tuer à force d'émotions. Mais son amour pour sa 
fille et sa petite-fille rend forte la vieille dame souffreteuse. 
Elle veut, en dépit de tout, sauver pour elles les débris de sa 
fortune. 

Alors Marie-Jeanne, dans son égoïsme inconscient, trouve 
un expédient cruel. Elle a appris par des amis l'histoire avec 
Stangy. Elle exige de sa mère qu'elle lui écrive, qu'elle 
l'épouse, qu'elle devienne immensément riche ; alors elle et 
son Didier seraient sauvés. Sabine fait à sa fille aussi ce sacri- 
fice. Elle écrit à Stangy, quoique celui-ci lui ait déclaré qu'il 
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n'ouvrirait jamais une lettre d'elle, si elle le laissait partir 
sans l'entendre. Par bonheur, il ne tient pas parole. Il lit sa 
lettre. Trop tard. Il est marié depuis un an. Mais il lui oflre, 
à elle ou à Didier, tout l'argent nécessaire à celui-ci. Ainsi 
Sabine doit subir l'humiliation suprême, accepter une sorte 
d'aumône de la main de l'homme qu'elle a sacrifié à son 
amour maternel. 

Le dénouement se produit à Maloja, dans l'Eogadiue. Le 
médecin a prescrit cette station alpestre à Marie-Jeanne, dont 
la santé, dans ces luttes, a gravement souffert. Mais il a en 
même temps recommandé que M"® Fontenais ne s'y rende 
pas,, le climat des montagnes pouvant être mortel pour sa 
maladie de cœur. Marie-Jeanne se dispose au voyage, mais 
veut que sa mère l'accompagoe. Sabine informe sa mère 
qu'elle doit aller avec sa fille à Maloja, tandis que M""® Fon- 
tenais doit rester à Paris. Celle-ci proteste : « Puisque je tiens 
les cordons de la bourse, je décide qu'on ne me laissera pas 
seule... Si tu pars, je partirai. Si je demeure ici, tu ne t'en 
iras pas ! )> 

D'un côté la santé compromise de la fille, de l'autre la vie 
menacée de la mère. « Eh bien? », lui demande celle-ci, « où 
en es-tu entre ta mère et ta fille? Suis je du voyage? » 
Sabine n'hésite plus. « Oui ». Marie-Jeanne trouve là-bas la 
santé et l'aide de l'Américain, mais M"'® Fontenais meurt d'un 
arrêt subit du cœur. Il ne reste plus à Sabine qu'à gémir : 
« Mortel... Elle est morte!... Pour ma fille, j'ai tué ma mère î » 

Cette pièce est une œuvre froidement combinée par la raison. 
En lignes parallèles géométriquement tracées se déroule l'an- 
tinomie entre les mères et les pères offrant et faisant tous les 
sacrifices, et les fils et les filles qui les exigent et les acceptent 
tous. La vie nous montre constamnient ce spectacle du désin- 
téressement des parents et de l'égoïsme des enfants, et il ne 
nous choque pas. Il nous apparaît comme une loi naturelle à 
laquelle nous nous sommes adaptés de même qu'à la loi 
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encore plus cruelle de la mort. Dans la pièce de M. Hervieu, 
au contraire, cette grande vérité humaine nous impressionne 
péniblement, parce que Fauteur a commis la faute de la trans- 
porter de la sphère de l'inconscient dans celle du conscient. 

Tant que les enfants se laissent aller innocemment à leur 
égoïsme ingrat et brisent instinctivement, en vertu d'une 
impulsion naturelle, sans réflexion, le cœur de leurs parents, 
nous sourions tristement et murmurons : « C'est le cours des 
choses de ce monde ». Mais quand ils font, pour leur propre 
avantage, par calcul froid et avec une clairvoyante prémédi- 
tation, tout le mal possible à leurs parents sans défense, alors 
chacune de nos fibres se révolte, et nous voudrions restaurer 
au profit des parents sacrifiés le droit du vieux Brutus : livrer 
Tenfant au bourreau. 

Un écrivain qui crée non avec la tète, mais avec le cœur, 
évite cette lourde erreur. Je songe à la ballade de La Glu, de 
M. Jean Richepin. Il y avait un gas qui aimait une méchante 
fille qui ne Taimait pas. La méchante fille lui dit : « Je veux 
le cœur de ta mère ». Le gas arracha le cœur de la poitrine de 
sa vieille mère, et courut le porter à la méchante garce. Comme 
il courait avec tant de hâte, il tomba. Alors le cœur arraché 
de la mère lui dit avec angoisse : « Ne t'es-tu pas fait mal, 
mon enfant? » 

Cette pièce est définitive. Dans une littérature qui a produit 
la ballade de La GlUy le sujet du dévouement de la mère et de 
l'ingratitude de l'enfant est épuisé. Comment M. Paul Hervieu 
a-t il eu l'imprudence d'évoquer le souvenir du « gas » de 
M. Richepin, « Qui aimait cell' qui n' l'aimait pas , — Et Ion 
Ion laire et Ion Ion la » ? 

Et Ion Ion laire — Et Ion Ion la... Mille voix tristes commen- 
cent à résonner doucement dans l'âme ; des larmes inondent 
les joues ; chaque mot de la chanson tombe comme une goutte 
brûlante sur le cœur qui tressaille. A côté d'elle, aucune 
glaciale pièce de théâtre ne saurait se soutenir. 



MAURICE DONNAY 

Georgette Lemeunier. 

A côté de MM. Brieux et Hervieu, M. Maurice Donnay fait 
partie de ce que j'appellerais volontiers « la jeune garde » 
du théâtre français, et il en est Tun des membres les plus bril- 
lants du groupe. Il a, lui aussi, l'étrange ambition de vouloir 
absolument passer pour un peintre de mœurs, de mauvaises 
mœurs, bien entendu. 

Pourquoi exhibe-t-il cette fausse enseigne et engage-t-il les 
amateurs à venir chez lui, puisqu'il ne débite pas la boisson 
qu'ils s'attendent à trouver ? 

M. Maurice Donnay a des qualités qu'il vaut la peine de 
cultiver. Il joue adroitement, sinon de façon épatante, de l'ins- 
trument de la blague. Il parle très couramment la langue du 
Chat Noir, qui bientôt sera une langue aussi morte que ce 
fameux cabaret défunt. Il est un des inventeurs du « genre 
rosse », et jouit pour cela de la considération de la partie du 
peuple de Montmartre qui ne s'est pas encore convertie au 
plus récent idéalisme. Mais comment, par tous les saints ! 
a-t-il pu s'imaginer qu'il est capable d'écrire des comédies de 
mœurs et de soulever des questions de philosophie morale ? 

Celui qui connaît une pièce de M. Donnay, les connaît 
toutes. C'est toujours le même salon parisien, peuplé des 
mêmes individus, occupés aux mêmes actes. Les hommes 
vendent leurs femmes aux plus offrants, ou les femmes 
s'en chargent elles-mêmes. Députés et ministres fréquen- 
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tént les financiers sortis des maisons centrales et qui y 
retourneront, s'ils ne se coupent pas la gorge dans un accès 
de faiblesse. Quant à la société entière, elle vole en commun 
tout ce qu'elle peut voler. Tous ces braves gens ont une phi- 
losophie qu'on peut condenser en ces axiomes : « L'unique 
but de la vie est la bagatelle; mais les femmes coûtent de 
l'argent. Parmi tous les moyens de gagner de l'argent, le travail 
honnête est le plus mauvais, parce qu'il est le moins productif. 
Honneur, conscience, fidélité et autres balançoires sont des 
provincialismes ridicules qu'on ne peut plus exhiber, sans 
provoquer la raillerie, que dans les sous-préfectures éloi- 
gnées ». Et cette philosophie est constamment proclamée par 
tous les personnages en autant de mots. Nous avons lu dans 
notre enfance V Histoire naturelle de Rafï, où le pourceau appa- 
raît en disant : « Je suis le pourceau ; j'aime à me vautrer 
dans la fange, etc. » La littérature française a un livre ana- 
logue, mais incomparablement plus profond, dû à Toussenel, 
V Esprit des Bêtes. M. Donnay est le Rafï — pas tout à fait le 
Toussenel — de la scène parisienne d'aujourd'hui. Mais cette 
méthode n'est peut-être pas le dernier mot de l'exactitude et 
de la vérité. 

L'une des dernières infusions de son thé des quatre fleurs 
de filles huppées et de voleurs en habit noir, a nom Georgette 
Lemeunier. Il n'y a pas grand'chose à raconter de l'intrigue de 
cette petite machine. M™® Georgette Lemeunier continue, après 
huit ans de mariage, à être toujours passionnément amou- 
reuse de son mari Alfred, « Ned » pour les dames. Cet heureux 
Ned est inventeur, et ses inventions l'ont rendu millionnaire. 
Sa richesse nouvelle lui monte à la tête. Il est pris de la vanité 
d'entrer en relations avec des gens « de la haute ». A cet 
homme génial — l'auteur le qualifie ainsi — apparaissent 
comme tels les Sourette, une coquette usagée dont le Tout- 
Paris, et Ned comme les autres, connaît par leur prénom et 
leur surnom les commanditaires, et un époux qui soulage 
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chaque année de cent mille francs les amants de sa femme. 
Les splendides toilettes, les fins déjeuners de la dame, à la table 
de laquelle s'asseyent un général, un président de tribunal, 
un duc, homme de confiance du prétendant au trône, et d'au- 
tres soutiens de la société, ont ensorcelé Ned. Il fait la cour à 
cette dame, avec une timidité d'ailleurs incompréhensible, et 
ne devient explicite que quand un ami, qui est censé être aussi 
un ami vraiment dévoué de M*"® Georgette, le raille de ses 
hésitations. Pour donner plus de force à l'expression de ses 
désirs, il envoie à M"® Sourette une superbe bague en rubis, 
accompagnée d'un billet qui exclut tout malentendu. Mais 
pour endormir les soupçons de sa femme, qui s'éveillent, il 
lui fait cadeau aussi d'un bijou, une bague en émeraude, un 
souvenir d'amour à l'occasion de l'anniversaire de leur mariage . 
Le joaillier confond les deux bijoux. (Un auteur ultra-moderne 
comme M. Donnay, qui n'a pas assez de railleries pour les 
« pompiers » de tous les arts, ceux de la scène compris, trouve de 
ces joailliers complaisants, quand il en a besoin lui-même pour 
ses pièces!) M™* Sourette reçoit l'émeraude avec les sentimen- 
talités matrimoniales, Georgette le rubis avec les brutalités de 
l'adorateur pressé. Eclairs, tonnerre, tempête, averse. Geor- 
gette fait une descente chez M""® Sourette et enlève du salon 
plein de moude de sa rivale son volage époux, non pour le gar- 
der, toutefois, mais pour le lâcher quand ils seront dehors et 
Le retourner chez sa mère, bien décidée à demander le divorce, 
mari supplie et gémit comme un basset surpris en train de voler 
une saucisse. L'ami dévoué déploie aussi toute son éloquence, 
et alors Georgette, toujours amoureuse, daigne user de clé- 
mence, vu surtout la circonstance atténuante que la faute était 
restée à l'état de projet. Georgette revient vers son Ned juste 
à temps pour mettre en fuite M""® Sourette, qui lavait suivi, 
en le voyant partir, et avait bonne envie d'arracher, à la force 
du poignet, sa proie à la femme légitime. M. Donnay a sans 
doute jugé qu'une bataille en règle entre les deux dames était 
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iûutile au succès de la pièce, et il nous Ta épargnée. En 
revanche, deux des quatre actes se terminent par une invi- 
tation aussi claire que pressante à pénétrer dans la chambre 
conjugale, adressée par Georgette à son Ned, et que n*excuse 
pas suffisamment le fait que ces intimités se passent entre 
époux. Peut-être trouve ton actuellement très spirituel et très 
piquant, à Montmartre, de déshonorer par Tobscénité aussi les 
respectables rapports conjugaux. La pornographie légitime 
peut, après la pornographie traditionnelle illégitime, offrir le 
charme du changement. 

Les pièces de M. Donnay nesoni jamais dépourvues du genre 
d'esprit en usage dans les cafés de nuit et dans les fumoirs 
des clubs du boulevard. D'un homme timide dans ses rapports 
avec les dames il est dit qu'il s'est comporté avec elles de telle 
façon, qu' « elles ont dû le rappeler aux inconvenances ». 
M*"® Sourette possède, d'après la remarque d'un de ses hôtes, 
« une réputation solide de légèreté ». Mais la meilleure plai- 
santerie est l'exclamation de Ned, quand il apprend que le 
joaillier a confondu les deux bagues : « Il peut se vanter d'avoir 
fait de deux pierres un coup ». Je suis persuadé que M. Donnay 
n'a imaginé l'histoire niaise de l'échange des deux bijoux, que 
pour placer ce mot. Une pièce entière servant de prétexte à 
une seule plaisanterie ! C'est vraiment disproportionné. 

On ne lui reprocherait cependant pas sa comédie, si, dans 
le quatrième acte, il ne commençait tout à coup à prêcher. 
« Nous sommes tous moralement obtus. Nous serrons la main 
à des gens que nous savons être des escrocs. Nous, les femmes 
honnêtes, invitons nos amies à dîner avec leurs amants. Là 
gît le danger, etc. » C'est là une offense. M. Maurice Donnay 
a le droit de se dire un auteur dramatique ; nous saurions et 
savons à quoi nous en tenir. Mais il ne doit pas s'attendre à 
ce que nous le prenions pour un moraliste. Cela impliquerait 
en effet que nous ne sommes pas moins idiots que les person- 
nages de ses pièces. 
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Le Torrent. 



Le succès des Tenailles et de La Loi de V Homme de M. Paul 
Hervieu, du Berceau de M. Brieux, etc., a donné à connaître 
que les pièces d'un anarchisme de salon contre le mariage 
sont actuellement en faveur manifeste. M. Maurice Donnay, 
en sa qualité de poète dramatique des actualités dans le genre 
des pièces à problème, se devait d'offrir également à sa fine 
clientèle la marchandise désirée, et il composa Le Torrent, 

En voici Taflabulation. 

Julien Versannes, un élégant clubman, a épousé un 
mannequin féminin dont l'unique but de vie est de surveiller 
sa taille de guêpe, ce qui lui fait repousser avec horreur et 
indignation la maternité. Le sens du mariage s'épuise pour 
elle au salon, dans la salle de danse et dans la salle à manger. 
La chambre à coucher, et à plus forte raison son complément, 
la chambre des enfants, sont exclues de son concept du 
mariage. Elle s'est exclusivement mariée en vue des five 
o'cloks, des dîners, des soirées et des bals amenant forcément 
des changements de toilettes et des occasions de flirter, et elle 
ne comprend pas que, dans une union légitime avec un 
homme, on puisse encore chercher et trouver quelque chose 
d'autre. 

Julien est amèrement déçu, mais c'est par sa faute seule, 
comme le lui explique son ami Morins, le célèbre auteur de 
romans psychologiques ; il devait voir, en faisant la cour à 
Charlotte, qu'elle était une sotte sans cœur ni cerveau, sans 
aucun autre mérite que celui de porter avec chic des robes 
sensationnelles. Il s'était promis une satisfaction de vanité, 
en marchant aux côtés d'un petit animal de luxe si excel- 
lemment attifé, et cette attente se réalisa tant qu'il resta à 
Paris et dans les villes d'eaux à la mode. Était-ce la faute de la 
pauvre Charlotte si Julien, ayant hérité d'un oncle une 
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grande propriété dans le Périgord, eut soudain l'étrange idée 
de quitter Paris, de se retirer dans son château, et de jouer 
dans la solitude champêtre au propriétaire qui fait valoir ses 
terres ? C'était contre les conventions. Dans ces conditions, 
les talents d'élégante mondainede Charlotte avaient perdu leur 
valeur; maisc'étaitJulienlui-mêmequilesleuravaitfaitperdre. 
L'homme toutefois est toujours injuste à l'égard des pauvres 
femmes. Aussi Julien s'imagina-t-il qu'il avait des motifs de 
se plaindre de Charlotte et pouvait chercher ailleurs la satis- 
faction de ses besoins d'amour et de bonheur domestique. Il 
ne la trouve que trop vite auprès de sa charmante voisine, 
^me Valentine Lambert, la femme du grand fabricant de 
papiers, Camille Lambert. Ce couple est la contre-partie du 
premier. Ici la femme est le vase d'élection, l'âme profonde, 
le cœur tendre, tandis que l'homme est dépeint comme un 
modèle de philistinisme brutal, égoïste, hypocritement men- 
songer et pervers. Quelques années auparavant il a eu à Paris 
avec une jolie fille une liaison d'où est né un enfant. Il ne 
s'est préoccupé ni de celui-ci ni de la mère, qui, abandonnée 
de tous, n'a pas tardé à mourir misérablement à l'hôpital. Le 
romancier Morins le raconte à Lambert, qui écoute sans 
sourciller le récit de la fin de son ancienne maîtresse. Que lui 
importe le sort de cette personne ? Il s'est diverti avec elle, 
et cela suffit. La femme de chambre de sa femme a été 
séduite par l'un de ses ouvriers. En dépit des supplications 
de sa femme, il se refuse à représenter à ce dernier qu'il a le 
devoir d'épouser sa victime, et, lorsque les suites de la faute 
deviennent visibles pour tous, il chasse la pauvre fille de chez 
lui. Elle succomberait avec son enfant, si M"*® Lambert ne se 
chargeait pas d'elle, ne la plaçait pas chez une paysanne et 
ne la faisait pas soigner pendant ses couches. Lambert prend 
très mal cette bonté d'âme de sa femme. Les personnes 
légères ne méritent pas de pitié. Les gens honorables n'ont 
pas à se soucier des pécheurs. 
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Telles sont les gens entre qui se déroule le destin. Versannes 
et M""' Lambert devaient nécessairement s'attirer Tun l'autre 
à la première rencontre. Après une courte fréquentation, il 
devait être clair pour eux que le sort s'était rendu coupable 
d'une cruelle méprise, en enchaînant Versannes à une élé- 
gante poupée, et Valentine à un pharisien capitaliste. 

Morins et quelques autres amis parisiens sonjt en villé- 
giature chez Versannes, lorsque le drame de Tadultère, assez 
agréable jusque-là, se noue d'une façon tragique. M"*® Lambert 
constate par des preuves infaillibles que sa liaison avec Ver- 
sannes a eu des suites. Elle l'annonce, avec une angoisse terri- 
ble, à l'homme qu'elle aime; car cela veut dire que son mari 
va découvrir leur secret. Depuis deux ans, en effet, cet égoïste 
glacial ne s'est plus approché de sa femme. Elle lui a donné 
deux enfants, une fille et un fils, et cela lui suffit à tous égards. 
Une augmentation de famille lui semble très peu désirable, 
et il a recours sans scrupule au moyen le plus radical pour 
s'assurer contre elle. L'état de sa femme accuse donc irréfra- 
gablement celle-ci. 

Comment conjurer la catastrophe? Versannes s'ouvre à son 
ami Morins et lui demande conseil. Che^ Dumas fils, le con- 
fesseur universel et le directeur de conscience était toujours 
le médecin de la famille. Chez la jeune garde, c'est un psy- 
chologue. Morins soumet son ami à un examen en règle de 
ses sentiments pour Valentine, et comme il arrive à conclure 
qu'il s'agit d'amour véritable, il le conseille ainsi : « Ne crains 
pas le scandale. Laisse jaser les gens, et va-t-en avec ta bien- 
aimée. Vis de ta vie, pour ton bien et le sien, pas pour faire 
plaisir au monde. Rends-toi libre intérieurement. Rejette les 
entraves de l'hypocrite respectabilité mondaine ». 

Versannes se laisse aisément convaincre, car les conseils 
de Morins répondent à ses vœux les plus chers. Il propose 
en conséquence à Valentine la fuite. Mais alors, devant elle, 
se dresse le grand obstacle : les enfants ! Elle ne peut se 
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séparer d'eux, et certainement son mari ne les lui laissera pas 
volontairement. En cas de divorce, les tribunaux les remet- 
tront infailliblement au père. Versannes la presse avec une 
ardente passion : l'amour maternel la défend contre l'assaut. 
Dans sa détresse elle se confie aussi au curé, qui est à la fois 
Tami de la maison et le précepteur des deux enfants. L'abbé 
Moquin se trouve en face de la tache pénible et compliquée 
consistant à donner satisfaction à la fois à la loi morale, dont 
il est le défenseur et le prédicateur officiel, à la charité 
chrétienne et à la sagesse mondaine. Il ordonne à sa pénitente 
de rompre avant tout avec son amant; il ne faut plus qu'elle 
le revoie jamais. Voilà pour la loi morale. Ce qui est fait est 
fait, et doit être pardonné ; car elle a beaucoup souffert, 
c'est-à-dire expié, et son mari, par son manque d'affection 
pour elle, s'est rendu coupable à son égard d'une faute grave 
qui atténue proportionnellement celle-ci. Voilà pour la 
charité chrétienne. Quant à la sagesse mondaine, le prêtre 
conseille à Valentine de se rapprocher de son mari, de triom- 
pher de la réserve de celui-ci, chose qui, avec un peu de 
bonne volonté, ne doit pas être difficile à une jeune et jolie 
femme, et, par ce moyen, de dépouiller de son caractère 
surprenant, aux yeux de l'époux, l'événement de famille qui 
doit se produire dans quelques mois. 

La seule pensée de cette ruse d'alcôve remplit Valentine 
d'un dégoût indicible. Elle se résout à renoncer à son amant, 
mais non à en faire accroire à son mari, et aime mieux tout 
avouer à celui-ci. Elle débute, comme c'est maintenant l'usage 
dans cette situation, par une philippique contre le mariage 
qui remonte d'Ibsen, à travers Dumas fils et George Sand, à 
Jean-Jacques Rousseau ; elle se plaint d'avoir été accouplée par 
ses parents, alors qu'elle était une enfant sans expérience, 
au premier prétendant venu, le « bon parti », qu'il ne l'a jamais 
comprise, jamais encouragée, n'a jamais apaisé sa soif d'un 
idéal ; elle confesse ensuite que son besoin d'amour l'a conduite 
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dans les bras de Versannes, et elle supplie son mari de lui par- 
donner, delà tolérer à l'avenir dans sa maison, sa femme seu- 
lement devant le monde, pour lui une étrangère, mais cepen- 
dant la mère de ses entants, qui ne peuvent se passer d'elle et 
dont elle ne veut pas se passer. Ici c'est la femme coupable qui 
propose à son mari la solution que, dans mon Droit d'aimer, 
l'époux ofïensé, et offeosé sans qu'il y ait de sa faute, offre 
d'une façon plus vraie, plus plausible et plus morale, je crois, 
à la pécheresse repentante. 

Lambert reste inexorable, conformément à son caractère. 
Il chasse sa femme. Elle prend congé, en sa présence, de leurs 
enfants, et s'en va. Quelques instants plus tard, des cris 
retentissent dans la maison. Le contre-maître de la papeterie 
vient annoncer en grand émoi que M""® Lambert s'est préci- 
pitée dans le torrent, qu'elle a été saisie dans Tengrenage des 
roues de l'usine et a succombé à une mort horrible. Et pour 
qu'aucune jouissance ne nous soit refusée, les ouvriers de 
l'usine traînent le cadavre broyé sur la scène, où le psychologue 
Morins et le bon curé se chapitrent encore rapidement l'un 
l'autre, avant que le rideau ait le bon sens de tomber, au 
sujet des conseils qu'ils ont donnés aux deux amants. Remar- 
quons que nous n'avons plus entendu souffler mot de Ver- 
sannes, depuis que, au troisième acte, il était convenu de 
fuir avec la pauvre Valeutine. 

J'ai rangé Le Torrent parmi les pièces à problème. Il me 
faut expliquer comment je l'entends. Le problème, le voici : 
lorsqu'un écrivain plaisant du Chat Noir et de La Vie parisienne 
a lu la Maison de Poupée, Les Soutiens de la Société et le Ros- 
mersholm d'Ibsen, et veut produire quelque chose d'analogue, 
parce qu'il a entendu dire dans tous les salons esthétiques 
que c'est ce qu'il y a de mieux porté pour le moment, com- 
ment s'y prend-il et qu'en sort-il ? 

Le Torrent donne la réponse. Le plaisantin parisien a pu faire 
passer dans sa pièce les déclamations [de Nora contre le 
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caractère étranger intime des deux conjoints dans un pseudo- 
mariage, le plongeon de Tamie de Rosmer dans le torrent, la 
caricature d*un bourgeois ventru et hypocrite, qui prêche la 
morale et Tordre, d'après Les Soutiens de la Société; il a pu la par- 
semer aussi de quelques paillettes de la phraséologie d'Ibsen : 
(( Tu dois vivre ta propre vie », « Sois libre intérieurement », 
etc., mais il est resté le vaudevilliste badin, ami des calem- 
bours et superficiel, qui ne prend au sérieux ni lui-même, ni 
ses personnages, ni ses spectateurs, et ne croit réellement 
qu'aux fortes recettes d'une pièce. 

Intérieurement, il n'est jamais à l'affaire. Après que Valen- 
tine a pris congé des enfants, pour aller se tuer, ceux-ci 
restent dans sa chambre et parlent ensemble de l'étrange 
émotion de maman. Ils en veulent à papa, parce qu'il semble 
avoir affligé maman. Pour le châtier, ils l'affligeront aussi. Ils 
ne l'embrasseront pas; ils ne feront pas leurs devoirs et 
n'apprendront pas leurs leçons. Bref, une idylle de nursery 
dans le style des journaux amusants anglais. Et cela, au 
moment où une angoisse tragique devrait nous enlever la 
respiration. Une figure accessoire, d'un comique traditionnel 
et banal, apparaît en même temps, et, en ce moment de ten- 
sion suprême, se livre à des lazzis. M. Donnay, qui avait à 
placer des plaisanteries, les pique ici au hasard dans l'action, 
sans remarquer qu'il dévoile, de cette façon, sa froide 
méthode de travail artisanesque. 

M. Donnay croit avoir élucubré un cas de conscience parti- 
culièrement délicat, une accusation particulièrement émou- 
vante contre la tyrannie de la loi et des mœurs, et il est visi- 
blement fier de sa trouvaille. Mais le cas ne mérite vraiment 
qu'un haussement d'épaules. Tel que M. Donnay le raconte, 
il n'est possible que parce que les personnages agissants sont 
de méprisables pleutres qui, tout au plus, peuvent éveiller 
une certaine compassion dédaigneuse, mais jamais un intérêt 
un peu profond. Ou Valentine et Versannes ont simpleme nt 
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ensemble une amourette, ou ils éprouvent l'un pour l'autre 
une grande et sincère passion. Dans le premier cas, ce ne 
serait que par sottise ou parce qu'elle aurait momentanément 
perdu la boussole en présence d'une situation un peu difficile, 
que Valentine se donnerait la mort. Dans la vie réelle elle 
suivrait, beaucoup plus vraisemblablement, le conseil du 
curé qui connaît le monde et auquel la pratique du confes- 
sionnal a donné une riche expérience, et un petit effort de 
coquetterie légitime la délivrerait de toute difficulté, ainsi 
que le raconte de son héroïne des Tenailles cet amer connais- 
seur de l'âme humaine qu'est M. Paul Hervieu. Mais si son 
amour est de la bonne espèce, de celle qui déplace les monta- 
gnes et triomphe de la mort elle-même, — et c'est là ce que 
M. Donnay veut nous faire croire à grand renfort de phrases 
bavardes, sans pouvoir nous le montrer plastiquement en 
artiste, — il n'existe pas de difficulté. Versannes prend sa 
Valentine sous le bras et s'en va avec elle insoucieux, joyeux, 
sûr de lui. Valentine n'hésite pas un instant etlesuit jusqu'au 
bout du monde ; elle s'arrache même à ses enfants, s'il ne 
peut en être autrement; mais s'il lui est impossible de faire 
ce sacrifice à l'homme adoré, ils enlèvent tout bonnement 
aussi les enfants, au risque d'être pourchassés jusqu'à la fron- 
tière par tous les gendarmes de la République. Là, il faudra 
bien que la poursuite cesse. Et si les obstacles opposés par 
les hommes et par les choses sont tellement considérables, 
que la toute-puissance elle-même du véritable amour n'en 
puisse venir à bout, alors les deux amants périssent ensemble 
dans la lutte. Cela seul est la véritable tragédie de la passion : 
le corps est vaincu, mais l'amour triomphe. Ainsi agissent les 
vrais êtres humains avec des sentiments vrais. Mais comment 
M. Donnay saurait-il cela? De tels êtres humains sanguins, 
il n'en a jamais vu dans les salons où il fréquente. 

Le drame du Torrent est un drame non moral, mais phy- 
siologique. 11 ne se passe pas dans les âmes et dans les con- 
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sciences, mais dans la chambre conjugale. Tant que Versannes 
et Valentine n'ont pas appréhendé d'être découverts, ils s'en 
sont donné à l'aise; l'embarras ne commence que lorsque la 
mèche menace d'être éventée. Le mensonge n'a pas troublé 
ces nobles âmes. La crainte seule d'être découverts leur rend 
la situation désagréable. Dois-je expliquer longuement à l'au- 
teur combien son niveau d'action est bas, combien ses person- 
nages sont vulgaires, que des êtres supérieurs luttent pour 
sortir d'un mensonge ou y succombent, parce que l'effet 
avilissant de celui-ci leur est insupportable à eux-mêmes, et 
non parce que M. Lambert les pincera au bout de quelques 
mois? Il est probable que M. Maurice Donnay ne me com- 
prendrait pas. 

La Douloureuse, 

« La douloureuse », c'est, en argot parisien, « l'addition ». 
Le naturalisme a mis à la mode le langage des souteneurs et 
des filles. Le naturalisme a passé dans la poubelle, mais la 
mode est restée. Un nouveau dictionnaire très remarquable 
de l'argot parisien, par MM. Jules Lermina et Henri Levêque, 
porte sur la couverture un dessin suggestif. Un luisant de 
barrière en grande tenue : veston court, pantalon à pattes 
d'éléphant, casquette de soie à trois ponts, chevelure pom- 
madée collée sur les tempes, la cigarette entre ses doigts 
spatules, sa maigre figure de gibier de potence convulsée en 
une grimace railleuse, se tient dans un riche salon, noncha- 
lamment appuyé contre une table de Boule, et régale un par- 
terre de dames en toilettes de soirée et de messieurs en habit 
noir, suspendus avec un plaisir visible à ses lèvres cyni- 
quement tiraillées, d'échantillons du langage dont les Aca- 
démies sont les tavernes de nuit de Belleville et de Ménil- 
montant. M. Maurice Donnay s'est assis avec profit aux pieds 
d'un professeur de cette espèce. Il procède, je l'ai dit, de 
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l'école du Chat Noir, où la philologie classique de la langue 
verte fut cultivée d'après les méthodes les plus fécondes. Et 
comme il s'adresse au public le plus élégant de Paris, il 
emprunte le titre de sa pièce au langage canaille si aimé du 
monde des clubs et des five o'clocks, en homme qui sait ce 
que la mode attend de lui. 

Le titre résume une conviction destinée à être la pensée 
fondamentale de la pièce. M. Donnay cherche du moins à le 
faire croire, quoique pendant la représentation même on ne 
s'en aperçoive guère. « En amour », dit un personnage de la 
pièce au premier acte, « il en est comme dans la chimie : 
rien ne se crée, rien ne se perd. Toute erreur s'expie. Cela 
dure quelquefois un peu, mais à la fin le destin envoie la 
douloureuse ». La comparaison tirée de la chimie n'est ni fort 
claire ni particulièrement heureuse. Par contre, l'axiome 
exprimé sans métaphore peut se soutenir. La loi de la causa- 
lité, qui domine toute Thumanité comme tous les phénomènes 
naturels, donne à tous les actes passionnels des suites inévi- 
tables. « La malédiction du crime, c'est que, continuant à 
se reproduire, il doit engendrer le crime », a remarqué 
Schiller dans Les Piccolomini. L'observation n'est pas préci- 
sément d'une nouveauté renversante. Mais l'auteur drama- 
tique n'est pas forcé de découvrir l'Amérique. Il reste sim- 
plement à voir s'il a été capable de renouveler l'honorable 
lieu commun sous une forme artistique. 

Au premier acte, nous sommes en soirée chez le « financier » 
Ardan. Je mets le mot entre guillemets, parce que, dans le 
langage et les idées de l'école poétique du Chat Noir, il a une 
tout autre signification qu'en dehors de ce cercle étroit. 
Ardan est un filou, un imbécile et une brute. Gela ne 
l'empêche pas d'avoir une femme ravissante, aux goûts les 
plus affinés et aux sentiments les plus délicats, et de recevoir 
chez lui des députés, des artistes, des écrivains et des gens du 
monde. Le sculpteur Philippe Lamberthie travaille au buste 
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de la belle Hélène Ardan, et, pendant les séances, tous deux 
ont eu Toccasion, consciencieusement mise à profit, de tomber 
amoureux fous Vixn de l'autre. Tandis que, dans les somp- 
tueux salons d'Ardan, la fête bat son plein et dégénère un 
peu en orgie, tandis que les hommes font la cour aux femmes 
ardemment et à la façon univoque des nègres du Congo, 
tandis que les écrivains présents — étranges chevaliers de 
Tesprit ! — raillent cruellement derrière son dos l'hôte dont 
ils boivent les vins et fument les cigares, et disent pis que 
pendre de lui, derrière la scène se fait entendre le pas d'airain 
de la Fatalité. Le commissaire de police vient pour arrêter le 
maître de la maison. Ardan disparaît sans attirer Tattention, 
et quelques instants après l'amie de M°*® Ardan, Gotte des 
Trembles, accourt lui chuchoter avec effroi à Toreille que son 
mari s'est brûlé la cervelle dans son cabinet. La nouvelle se 
répand aussi parmi les invités. Mais comme elle n'est pas 
annoncée officiellement, les groupes joyeux jugent qu'ils n'ont 
pas besoin de la savoir et qu'ils peuvent terminer tranquille- 
mentle bon repas commencé. Ils caressent le Champagne avec 
plus d'entrain que jamais, et, aux petites tables où le souper est 
servi, règne la plus vive gaieté au moment où le rideau tombe. 
Au second acte, dans une villa au bord de la Seine, à 
Neuilly, le sculpteur Philippe est l'hôte des Trembles. Hélène, 
qui, à la suite de la catastrophe, s'est retirée auprès de sa 
mère, habite non loin de là. Les relations de l'artiste et de la 
jeune femme sont maintenant publiques. Ils se sont fiancés 
aussitôt après le suicide d'Ardan, et le mariage doit avoir 
lieu après le délai imposé par la loi à la veuve. En atten- 
dant, les amoureux se voient quotidiennement chez Gotte des 
Trembles et vivent des jours de bonheur. Ce bonheur éveille 
la jalousie et la concupiscence de Gotte, et un soir que, après 
une tendre causerie avec Philippe, Hélène retourne chez elle, 
Gotte se jette au cou du sculpteur, en lui criant : « Me voici 
— prends-moi ! ». Philippe repousse dignement l'attaque 



MAURICE DONNAT 205 

contre sa vertu et essaie d'aiguiser la conscieuce de Gotte, si 
flatteuseraent importune, en lui démontrant toute la noirceur 
de la trahison à laquelle elle veut l'entraîner. Le baisser du 
rideau coupe, au moins pour les spectateurs, cet entretien 
délicat où Gotte n'apparaît pas trop répugnante ni Philippe 
trop ridicule, ce qui prouve que M. Donnay a conduit cette 
scène avec une habileté vraiment triomphale. 

La chair est faible, et le Joseph de la Bible fait rarement 
école. Eutre le deuxième acte et le troisième, Gotte, qui vit 
sous le même toit que Philippe, — il ne faut pas l'oublier, — 
est parvenue au but de ses immodestes désirs. Le pécheur a 
du moins un repentir édifiant. Il fait une scène à Gotte qui 
vient le voir dans son atelier, et cette ingratitude grincheuse 
Taigrit tellement qu'elle se met à cancaner sur le compte 
d'Hélène. « Pourquoi me préfères-tu Hélène ? Elle ne vaut 
pas mieux que moi. Elle ne me vaut pas. Moi, au moins, je 
faute pour la première fois. Tu es mon premier amant. Hélène, 
elle, a eu un amant avant toi ». — « Ce n'est pas vrai I » — 
« C'est tellement vrai, que son petit garçon qu'elle idolâtre 
tant, n'est pas de son mari, mais de ton prédécesseur dans 
son cœur ». A ce moment entre Hélène, et Gotte s'esquive, le 
cœur content et satisfait. Philippe ne peut se retenir, et, au 
bout de quelques mots laborieusement indifférents, il éclate. 
Il reproche à Hélène son passé et lui fait notamment un crime 
de son manque de franchise. Sans doute, il était impossible 
de supprimer le passé, mais puisqu'elle l'aimait, elle lui 
devait du moins une confession complète. Hélène est si 
effrayée, si écrasée, qu'elle ne songe pas à nier. Elle bégaie 
les excuses d'usage. « Je ne t'avais pas connu — j'avais tout 
oublié — ma vie d'avant mon amour pour toi ne compte pas, 
etc. » Philippe ne désarme pas. Il veut connaître le nom de 
son prédécesseur, il veut savoir quel est l'homme auquel 
Hélène, en dépit de tout ce qu'elle peut dire, doit continuer à 
penser, chaque fois qu'elle regarde son enfant, son enfant à 
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lui. — A ces derniers mots, Hélène sursaute. Qui peut 
i'avoir appris à Philippe? A part elle, une seule âme sur 
terre connaît encore ce secret : sa plus intime amie, Gotte. 
Et Gotte était tout à l'heure chez Philippe, à une heure indue. 
Un éclair traverse Tesprit de la jeune femme : Gotte l'a 
trahie, et la trahison n'est explicable que par des relations 
coupables entre elle et lui. Maintenant, c'est au tour d'Hélène 
à assaillir Philippe d'amers reproches. Elle ne peut prendre 
son parti de cette infidélité. Son amour a fait naufrage. Ils 
doivent se séparer. Philippe, qui d'accusateur hautain est 
devenu tout à coup un condamné piteux, implore inutilement 
pardon à deux genoux. Tout ce que peut lui accorder Hélène, 
c'est qu'elle n'a pas dit son dernier mot. H faut qu'ils restent 
un certain temps sans se voir. Il faut qu'ils essaient de se 
ressaisir dans la solitude. Peut-être le temps les aidera-t-il à 
triompher du passé, surgi si brutalement devant leurs yeux. 

Il se produit ce qu'on pressent ici. Le court acte final arrange 
doucement toutes les affaires. Après une purification de 
plusieurs mois, Philippe et Hélène se réconcilient. Leur amour 
est sorti victorieux de l'épreuve, le compte du passé est réglé, 
et l'on peut fixer le jour du mariage. 

C'est le troisième acte qui a décidé le grand succès de la 
pièce. Le brusque renversement de la situation, le complet 
évanouissement de l'ancienne faute d'Hélène dans la lumière 
crue de la faute récente de Philippe, la naïve transformation 
de l'accusée contrite en accusatrice impitoyable, le lamen- 
table écroulement du sermonneur tout à l'heure encore 
gourmé et insolent, ravirent le public. C'est là aussi, en réalité, 
du bon théâtre moyen, toujours sûr de son effet. Les traits 
d'esprit assez nombreux du dialogue contribuèrent également 
au succès de la comédie. Je ne puis toutefois m'en enthou- 
siasmer. Ce sont en partie des calembours très chétifs, en 
partie des impertinences de gens mal élevés. Pour prouver 
que mon jugement n'est pas le débinage d'un dépréciateur 
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grincheux, je citerai quelques traits regardés uaiversellement 
comme les meilleurs. 

Un invité d'Ardan cause avec lui. « Si Ton allait au fond des 
choses, il n'y a pas un homme à Paris, j'entends de ceux qui 
s'occupent de certaines affaires, il n'y en a pas un qui ne soit 
écrouable ». — «... Qu'entendez-vous par de certaines 
affaires?»— « Dame, des affaires incertaines ». Un autre 
invité dit qu'il est « dans la lune de fiel ». Un troisième, 
parlant d'un financier, remarque qu'il a une de ces tètes 
(( qu'on n'aimerait pas à rencontrer au coin d'une banque ». 
A M. des Trembles, qui fait la cour à M'"® Ardan et lui dit : 
(( Ce n'est pas une aventure que je vous propose, un caprice », 
celle-ci répond : « Non, non, j'ai bien compris, c'est une infa- 
mie durable, un adultère de raison ». — Le sculpteur Philippe, 
auquel on présente un écrivain, lui dit : « Vous avez beau- 
coup de talent ». — « Mais, Monsieur, vous en êtes un autre », 
riposte celui-ci en lui serrant la main. On le voit, tout cela ne 
vaut pas cher; c'est de l'esprit à la grosse. Je n'ai trouvé 
qu'un mot vraiment drôle. Une dame prétentieuse dit à un 
jeune homme : « Venez avec nous à Baden-Baden ». — « Je 
vous remercie. Je resterai probablement à Neuilly-Neuilly ». 

Comment, au milieu de tout cela, se justifie le titre? Où 
est « la douloureuse », «l'addition »? Elle n'est nulle part. 
M. Dounay n'a pas été capable de traduire en vie drama- 
tique l'idée fondamentale de sa pièce, ou ce qu'il donne 
comme tel. Le destin se comporte pour Philippe et Hélène 
comme un créancier d'une indulgence sans exemple. Ils ne 
payent qu'un à compte minime de leur dette, et le surplus 
leur est remis. Leur cas démontre donc justement le contraire 
de ce que le titre affirme. Mais il serait naïf aussi de prendre 
ce titre au sérieux. Il est simplement une pose, une conces- 
sion à ceux qui assignent à la scène une tâche supérieure au 
« beuglant » et au cirque. D'après La Rochefoucauld, l'hypo- 
crisie est un hommage que le vice rend à la vertu. L'intention 
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affichée de montrer dans sa pièce Faction d'une loi morale, 
est Taveu du vaudevilliste sans idées que les paysans du 
Danube qui méprisent l'expression idiote de « Tart pour 
Tart » et demandent un but moral à toute œuvre artistique, 
valent pourtant mieux que lui. 

On a vanté La Douloureuse comme une satire de la société. 
C'est là une prétention qui fait hausser les épaules. Une satire 
a pour prémisse l'observation de la réalité, et l'on n'en 
découvre pas un soupçon chez M. Donnay. Il n'y a pas, dans 
notre monde sublunaire, un seul salon comme celui des Ardan . 
C'est une image du monde telle que les bohèmes des bras- 
series de Montmartre, étrangers aux salons, la tirent de la pro- 
fondeur de leur âme alourdie par la bière. Il n'y a qu'un 
homme n'ayant jamais ouvert les yeux ni les oreilles sur la 
société, pour se la représenter ainsi. Les hyènes de la Bourse 
peuvent être des filous éhontés, leurs femmes peuvent être 
pires que les pierreuses, leurs invités peuvent se moquer de 
leur hôte et d'eux-mêmes réciproquement, mais tout cela se 
pratique sous d'autres formes que celles que montre M. Donnay, 
sans le laisser-aller brutal de larbins gouailleurs. Un Ardan 
n'a jamais vécu. Les aigrefins vulgaires de l'espèce des Mayer 
et des Macé-Berneau ne voient pas de gens du monde chez eux, 
et les grands pirates de l'envergure des Soubeyran, des Lan- 
grand-Dumonceau ou des Philippart, ne supportent jamais, 
tant qu'ils sont debout, qu'un écrivain leur jette en pleine 
face, dans leur propre salon, des impertinences. 

Cet Ardan est une figure que 1 école du Chat Noir s'est 
faite de peau de chamois et d'étoupe, une caricature destinée à 
être brûlée en temps de foire par des enfants turbulents : 
vengeance facile de pauvres diables avides d'argent contre les 
possesseurs furieusement enviés du mammon. Cela est aussi 
peu vrai que les pères nobles, les traîtres louches et les Agnès 
gloussantes du théâtre routinier, à bon droit raillé, d'avant- 
hier; cet ultra-modernisme ne se distingue pas essentielle- 
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meDtda théâtre obsolète. Il est également en carton, seulement 
en carton taillé au goût du jour. Les épigones du romantisme 
avaient créé un fade monde en papier pseudo-idéaliste, plein 
de couleur rose, d'eau sucrée, de générosité et de bonnes situa- 
tions pour la vertu mal dotée ; le Chat Noir a créé, lui, un 
monde en papier de gredinerie et de bassesse générales. Mais 
je ne vois pas en quoi une convention de gibiers de po- 
tence est artistement supérieure à une convention d'enfants 
sages. 

Comme construction et agencement, La Douloureuse est 
déplorablement « va comme je te pousse ». Le premier acte 
tout entier est sans importance pour la pièce. Il peut exister 
par lui-même comme causerie dialoguée de La Vie parisienne, 
sans que Ton demande une suite, et il peut être supprimé de 
la comédie, sans qu'on s'en aperçoive aux actes suivants. 
M. Maurice Donnay se rend la tâche très facile. Il esquisse 
une pièce sans plus de scrupule ni de souci qu'un article 
du Gil'Blas. Quelques charges d'atelier, quelques blagues, 
quelques allusions antisémites, quelques coups de patte contre 
les chéquards de la Chambre des députés, une action ténue 
comme un fil d'araignée, et la pièce est bâclée. Si l'affaire 
réussit, tant mieux ; si elle déraille, cela ne signifie pas grand' 
chose. Mais celui qui se fait une aussi piètre idée de son art 
et apporte si peu de sérieux à sa tâche créatrice, celui-là 
n'éveille pas de confiance en son avenir. 

Aussi je ne crois pas que M. Maurice Donnay, en dépit de 
ses grands succès, aille jamais bien loin. Comme peintre de 
mœurs, il est inexact ; et, comme dramaturge, il ne soupçonne 
même pas les règles éternelles jde son art. Ses pièces apparais- 
sent aujourd'hui brillamment modernes, parce qu'elles por- 
tent leur timbre à date. Mais justement les traits qui, 
aujourd'hui, plaisent le mieux, les rendront, demain, insup- 
portablement vieillies et ridicules. 

NoRDAU. — Vus du dehors. 14 
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Comment finit Vamour. 

Avant de prendre congé de M. Maurice Donnay, je voudrais 
encore m'arrèter à Tune de ses pièces, qui a la loyauté de ne 
pas se donner pour une pièce à problème, et n'affiche d'autre 
prétention que de divertir les spectateurs superficiels. Cette 
pièce est intitulée Amants, et met en œuvre une histoire peu 
compliquée. 

M. Georges Vertheil, — le nom ne fait rien à Tafîaire, mais 
je rindique parce que la discrétion ne m'est pas imposée, — 
M. Georges Vertheil donc, un élégant jeune clubman parisien, 
fait la connaissance de M"® ou M™® Claudine Rozay, une ex- 
comédienne ravissante et pleine de tempérament, et s'amou- 
rache d'elle. M"® ou M™® Claudine résiste un peu, car elle jouit 
d'un ami généreux, le comte de Puyseux, et ses relations 
avec ce protecteur mûr sont ornées d'un bébé. Mais l'état de 
défensive ne dure pas longtemps. Claudine exauce les vœux 
de Georges. De là naissent quelques complications ennuyeuses. 
La jeune femme ne veut pas lâcher son comte, et cela vexe le 
clubman, qui se montre singulièrement prétentieux. Il veut 
régner seul dans le cœur de Claudine, qui, elle, s'obstine opi- 
niâtrement à maintenir le régime du duumvirat. Pour qu'on 
ne croie pas la jeune femme pire qu'elle n'est, il convient de 
faire remarquer qu'elle entend la constitution du duumvirat 
à la façon de l'ancien gouvernement japonais. Le mikado est 
le souverain légitime qu'on vénère, mais qui n'a rien à dire 
et n'est qu'une figure décorative purement platonique ; le 
maître réel, au contraire, celui^qui exerce en fait la puissance, 
c'est le chogoun. Georges trouve dur de se contenter du rôle 
dechogoun ; il finit cependant par s'y résigner, et est heureux. 
Cela dure ce que durent les roses. En tout cas assez longtemps 
pour que le penchant initial de Claudine se développe en la 
plus violente passion. Après quelques semaines passées dans 
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une ivresse délicieuse, elle est enfin prête à renoncer au comte 
de Puyseux et à appartenir tout entière et pour toujours à son 
Georges. Mais, maintenant, c'est Georges qui ne veut plus. 
Il en a assez de la béatitude, et il quitte Claudine, en dépit 
de l'ineffable désespoir de celle-ci. Dix-huit mois se passent. 
Les deux jeunes gens se revoient soudain dans le salon 
d'amis communs. Une catastrophe se produit? Les anciennes 
blessures se rouvrent? Le sang s'en échappe à torrents? Oh! 
que non! Tous deux se sont complètement consolés. Claudine, 
entre temps, a épousé son comte de Puyseux, et Georges est 
fiancé à une riche héritière. Ils se communiquent tranquille- 
ment et en souriant ces nouvelles de famille, qui les intéres- 
sent sincèrement tous deux. 

L'histoire que je raconte là est Tarmature sur laquelle 
M. Maurice Donnay a posé ses pièces d'artifice de bons mots 
et de plaisanteries spirituelles. Leur crépitement et leur 
pétillement ont diverti les spectateurs. Ce ne serait cependant 
pas pour moi un motif de m'occuper d'un travail en somme 
inférieur, si le dernier tableau, la rencontre des anciens 
amants, ne traitait un sujet à méditation, sur lequel je vou- 
drais m'arrêter un instant. 

Le fond universel de la poésie de tous les temps et de tous 
les peuples, c'est Famour. Elle raconte sans se lasser la nais- 
sance et les faits et gestes de celui-ci. Elle décrit tous ses 
phénomènes principaux et accessoires. Elle suit à la trace 
toutes ses singularités et toutes ses aberrations. Elle cherche 
à épuiser sa casuistique à perte de vue. Il n'y a qu*une ques- 
tion, l'une des plus importantes en matière d'amour, dont, 
chose étrange ! elle ne s'occupe pas, et qui est celle-ci : Com- 
ment finit l'amour? 

Je regretterais qu'ici un sage Thébain vînt à m'interrompre 
et à me crier : « Comment! la poésie ne s'occupe pas de la 
façon dont l'amour aboutit? Mais c'est là nier le théâtre tout 
entier! Celui-ci pivote uniquement autour de cette question : 
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seront-ils ou non Tun à Tautre? La division de la littérature 
dramatique en drame et en comédie ne repose-t-elle pas tout 
entière sur la fin bonne ou mauvaise que prendra Taffection 
du couple protagoniste? » 

Ce serait là un langage déplorablement superficiel. Sans 
doute, le rideau ne tombe pas sur une pièce bien condition- 
née, sans que le poète ait honnêtement satisfait notre curio- 
sité au sujet du dénouement de l'affaire amoureuse. Les 
amants meurent ou se marient. Mais le mariage n'est pour- 
tant pas la fin de Tamour! Seuls des anarchiistes méchants 
le soutiennent. Et la mort, qui supprime tout brutalement, 
ne termine rien virtuellement. 

La vérité, c'est que la poésie traite simplement Tamour 
comme une chose éternelle. D'après elle, il peut se transfor- 
mer, mais il ne peut cesser. Il est immortel comme le plasma 
germinatif de Weismann, qui peut être détruit par une force 
extérieure, mais qui organiquement, par les conditions intrin- 
sèques, n'est jamais tributaire de la mort. Dans le ravissant 
duo du Fils des Forêts, du poète dramatique autrichien Frédé- 
ric Haïra, l'auteur, à cette question épineuse : « Et dis-moi 
comment finit l'amour », répond carrément : « Ce n'était pas 
de l'amour, s'il a pu finir ». La fin de l'amour est la pierre de 
touche de son authenticité. S'il peut finir, ce n'était pas de 
l'amour; si c'est de l'amour, il ne peut pas finir. Tous les 
poètes adhèrent à l'arrêt de Frédéric Halm. Quelque tournure 
que puissent prendre les événements extérieurs, ils ne chan- 
gent rien à l'amour, ils n'ont aucun pouvoir sur l'amour. Au 
bout de cinquante ans de mariage, la montagnarde écossaise 
de Robert Burns murmure tendrement à l'oreille du compa- 
gnon de sa vie : 

« John Anderson, mon amour, John, — lorsque nous fîmes 
connaissance — vos cheveux étaient pareils au corbeau, — 
votre beau front était uni ; — mais maintenant votre front est 
chauve, John, — vos cheveux sont pareils à la neige ; — mais 
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béai soit votre crâne glacé, — John Anderson, mon amour!... 
John Anderson, mon amour, John, — nous avons gravi la 
colline ensemble ; — et que de jours joyeux, John, — nous 
avons eus l'un avec l'autre 1 — Maintenant il faut la descendre 
en chancelant, John ; — mais nous irons la main dans la main ; 
— et nous dormirons ensemble au pied, — John Anderson, 
mon amour! » 

L*amour, ici, a survécu à la détérioration mélancolique de 
la matière, et son feu sacré brûle sous la neige dos cheveux 
blancs, comme autrefois sous les boucles abondantes et cou- 
ronnées des myrthes de la jeunesse. 

Gela ne porte non plus aucun préjudice à Tamour, s'il ne 
mène pas à la satisfaction. Est-ce un malentendu qui sépare 
les amants : alors leur vie, à partir de cet instant, est privée 
de son sens ; ils mènent une existence crépusculaire comme 
les ombres errantes de THadès, non seulement dépourvue de 
joie, mais presque inconsciente : 

(( Ils se séparèrent enfin et ne se virent plus — que parfois en 
rêve ; — ils étaient depuis longtemps morts, — et le savaient 
à peine eux-mêmes ». (Henri Heine). 

Quand l'amour doit choisir entre le renoncement et le 
péché, ou il recourt sauvagement au meurtre, à la façon de 
Glytemuestre et d'Egisthe, et assassine sans hésitation, ou il 
saisit le pistolet de Werther et se dérobe ainsi à la nécessité 
d'un choix impossible. Et s'il a choisi le péché, il ne connaît 
aucun repentir et triomphe de la vengeance et du châtiment. 
Jusque dans le troisième cercle de l'enfer, où expient les vic- 
times de l'amour coupable, où Sémiramis se tord les mains 
près de Gléopâtre, tandis qu'Hélène regarde d'un œil d'efïroi 
Achille et Paris, jusque dans le troisième cercle de l'enfer 
Francesca dit à Dante qui l'interroge avec compassion : 

Amor ch'a nuiramato amar perdona, 

Mi prese, de! costui piacer, si forte, 

Ghe, corne vedi, ancor noa m' abbandona ! 
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« L'amour... m'a prise... si fortement, qu'il... ne me quitte 
pas encore! » Le poignard du tyran de Rimini est encore 
plongé dans son sein, les tourments de Tenfer la torturent 
pour toute Téternité, mais « Tamourne la quitte pas encore I » 

L'amour n'est-il pas payé de retour : cela non plus ne le 
refroidit pas, mais l'exalte tragiquement. Alors il chante avec 
Ophélie : « Bonjour, c'est la saint Valentin », pique des 
nénuphars dans sa chevelure, et se jette à l'eau. Ou bien, 
comme le pauvre chevalier Toggenbourg, qu'un railleur 
irrévérencieux seul peut trouver ridicule, « un matin il reste 
là, mort, le front pâle, le visage paisible tourné encore 
du côté delà fenêtre » du cloître à laquelle il attendait que sa 
bien-aimée apparût. Ou bien il s'incarne dans la prodigieuse 
figure de Solveig, la moins terrestre et par là la plus expres- 
sive qu'Ibsen ait créée, de cette fiancée symbolique qui 
attend, patiente et sûre, pendant cinquante ans, Peer Gynt 
dans la forêt près de l'arbre, et qui, vieille à la tête branlante, 
continue à chanter tout bas : 

Kanske vil der gaa baade Vinter og Vaar, 
Og naeste Sommer med, og det hele Aar, 
Men engangvil du komme, det ved jeg vist, 
Og jeg skal nok vente, for det lovte jeg sidst. 

« Peut-être s'écouleront encore l'hiver et le printemps, et 
même le prochain été, et toute l'année. Mais un jour tu vien- 
dras, j'en suis certaine, et je veux toujours attendre^car je te 
l'ai promis la dernière fois ». 

L'amour peut se changer en haine, son nom est alors Médée. 
Il peut mettre la hache à la main de l'amante, pour porter le 
coup de mort à l'adoré, comme dans le cas de Lucrèce et de 
Joerg Jenatsch (de Conrad Ferdinand Meyer). Il n'y a qu'une 
chose qu'il ne peut pas : s'éteindre insensiblement et dispa- 
raître. 

C'est là le point de vue de la poésie. Elle s'écrie avec Alfred 
Austin : 
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Yet Love can last, yes, Love can last, 
The Future be as was the Past, 
And faith and fondness never know 
The Chili of dvvindling afterglow... 

« Cependant l'amour peut durer, oui, Tamour peut durer, 
l'avenir être ce qu'a été le passé, et la fidélité et la tendresse 
ne jamais ressentir les frissons des derniers reflets évanes- 
cents ». Elle célèbre seulement « ces Asra qui meurent quand 
ils aiment ». Elle connaît seulement des monogames inébran- 
lables comme Faust, qui ne voit pas « Hélène en chaque 
femme », mais ne voit même en Hélène que la seule et unique 
Marguerite, que l'image de celle qu'il a perdue poursuit éter- 
nellement, et qui lui doit, en môme temps que toutes ses 
joies et toutes ses douleurs sur terre, le salut de son àmedans 
l'au-delà. Ne plus aimer, après qu'on a aimé! Ou même 
aimer deux fois! C'est là ce que la poésie ne comprend pas. 
Elle pratique, comme la plus fanatique tribu hindoue, la 
« suttee», c'est-à-dire la combustion des veuves sur le bûcher 
de leur époux. Même l'archétype de l'inconstance. Don Juan, 
lui fournit la preuve la plus éclatante de sa thèse de l'éternité 
de l'amour, car elle fait du coureur de cotillon, dans un con- 
traste paradoxal, un infatigable chercheur d'idéal, qui porte 
dans son âme une image dont il s'efforce de trouver le modèle 
parmi les femmes mortelles, et dont l'inconstance n'est que 
la fièvre de sa constante désillusion, sa soif de l'amour vrai, 
immense, unique. C'est ainsi que la peinture reproduit avec 
la couleur blanche les effets du noir profond et brillant. (Si 
les profanes en cette matière s'imaginent que je leur en fais 
accroire, ils n'ont qu'à examiner de près, sur un tableau, la 
touche à l'aide de laquelle sont obtenus le velours ou le satin 
noir, la soie noire, les cheveux noirs ou le bois d'ébène). 

Combien le tableau est différent, pourtant, quand nous 
cherchons à connaître l'amour non par la poésie, mais par la 
vie! Alors nous voyons à tout instant un amour qui a com- 
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mencé en torrent furieux, par de puissants effets de cascade, 
et s'est élargi en un fleuve majestueux, pour se perdre peu à 
peu, sans laisser de traces, dans le sable du désert de la vie. 
« Ce n'était pas de Tamour, s'il a pu finir. » Cela est facile à 
dire après coup. Tant qu'il a duré, on ne pouvait le distinguer 
par aucun signe de Tamour éternel que chantent les poètes. 
Une femme se jette à Teau par chagrin d'amour. Si elle se noie, 
la poésie la prend comme un exemple de son affirmation que 
l'amour est plus fort que la vie et ne cesse qu'avec celle-ci. 
Mais si on la sauve, nous la voyons souvent quelques mois, 
quelques jours même plus tard, joyeuse, au bras d*un homme 
qui n*est pas celui pour lequel elle a voulu mourir. « Jupiter 
sourit des serments des amoureux », disaient les anciens, ces 
grands réalistes. Non que ce soient de faux serments; autre- 
ment Jupiter les foudroirait de son tonnerre. Ceux qui jurent 
sont de bonne foi : ils ont la meilleure intention de rester 
fidèles à leur serment. Mais les serments d'amour ressemblent 
aux signatures tracées avec certaines encres délébiles : au 
bout de quelque temps elles disparaissent d'elles-mêmes, ne 
laissant que le papier blanc. 

Voici une des plus désolantes anecdotes que je connaisse. 
Un peu après 1870, George Sand, âgée, était allée un jour 
au ministère de l'Instruction publique. Il y avait quelqu'un 
chez le ministre, et l'illustre femme écrivain dut patienter un 
certain temps dans le salon d'attente. Sur le sopha, à côté 
d'elle, était assis un vieux monsieur à la boutonnière ornée 
de la rosette d'officier de la légion d'honneur. Tous deux 
se mirent à causer et se plurent mutuellement. Au bout 
d'une demi-heure d'une conversation des plus délicieuses, le 
monsieur regarda sa montre, se leva, et prit congé de la 
dame en lui disant : « Je regrette vraiment beaucoup de ne 
pouvoir attendre plus longtemps. Si je savais trouver toujours 
ici une si charmante compagnie, je viendrais souvent au minis- 
tère». Lorsqu'il fut parti, George Sand demanda à l'huissier : 
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« Connaissez-vous cet aimable vieux monsieur? » — « Sans 
doute. C'est M. Jules Sandeau, de TAcadémie française ». Et 
Jules Sandeau, qui, de son côté, s'était informé dans Tanti- 
cliambre du nom de l'intéressante dame, avait reçu cette 
réponse : « C'est M"™® George Sand, le célèbre écrivain ». 

Sandeau et Sand, Thomme qui avait aimé follement cette 
femme, la femme qui avait sacrifié à cet homme, mari, en- 
fants, foyer, position sociale et réputation, qui avait taillé 
son nom d'écrivain dans le nom du bien-aimé, Sandeau et 
Sand avaient conversé ensemble une demi-heure avec ani- 
mation, et ne s'étaient pas reconnus! Et <c ce n'était pas de 
l'amour, s'il a pu finir »? 

La poésie n'admet pas ce dénouement désolé et plat. Elle 
ne le peut pas non plus, car elle se nierait et se raillerait elle- 
même. L'homme de la réalité peut rétrospectivement nommer 
« ànerie de jeunesse », à demi ému, à demi narquois, ce qui, 
tant que la chose a duré, lui a semblé un orage de fin du 
monde. Le poète ne voudra pas ajouter à sa création une para- 
base qui avilit son haut pathos en une faribole. Nous savons 
— et nous aimerions presque mieux ne pas le savoir — que 
la Laure de Pétrarque eut une ribambelle d'enfants qui 
n'étaient pas de son poète, que Werther, au lieu de se brûler 
la cervelle, trouva le chemin de Charlotte à Frédérique et à 
M""* de Stein, aussi à la Vulpius, et même à la jeune servante 
de l'auberge de Carlsbad sur laquelle le grand poète a con- 
signé tous les détails désirables dans son récit en vers, long- 
temps inédit, Dus Tagebuch, qui ne s'adresse pas aux fillettes 
suivant encore le catéchisme. Si Roméo et Juliette étaient 
demeurés en vie, si le breuvage absorbé dans la crypte avait 
agi moins radicalement, ils se seraient peut-être lassés plus 
tard l'un de l'autre et auraient divorcé. Mais qui ne ferait un 
crime au poète d'exposer conformément à la vérité un pareil 
dénouement? 

Dans ces tout derniers temps seulement, quelques écrivains 
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ont osé montrer les voies descensionnelles de l'amour et sa 
disparition finale dans le grand néant, cette destination com- 
mune de toute chose existante. L'écrivain allemand Théodore 
Fontane Ta fait d'une façon précise, et par cela même émou- 
vante, dans son beau roman Irrungen Wirrungen (Erreurs et 
Confusions). Deux êtres qui éprouvent Tun pour l'autre le plus 
profond amour n*y essaient même pas de triompher des obs- 
tacles de la machine sociale, mais leur cèdent au Contraire peu 
héroïquement, c esta dire humainement. Ils se séparent sans 
bruit et continuent à mener chacun une existence dans 
laquelle l'autre n'a plus la moindre petite place. L'écrivain 
expose le cas simplement, mais chacune de ses paroles révèle 
qu'il lui apparaît indiciblement tragique, comme un résumé 
de toute la douleur de Thumanilé, et le mot du poète romain : 
« Les choses ont leurs larmes », pourrait servir d'épigraphe à 
l'œuvre. C'est que Théodore Fontane conserve au fond de son 
âme la tradition poétique de l'éternité naturelle de Tamour et 
de sa toute- puissance qui vainc tout, et il présente à la vie 
une preuve observée de la fausseté de cette vue, comme on 
présente à un méchant homme sa mauvaise action. M. Mau- 
rice Donnay faitle pas décisif au delà de Théodore Fontane. Il 
voit déjà sans émotion ni regret la débilité du plus puissant 
exploit de l'organisme humain. Il classe froidement l'amour 
d'hier avec la lune du mois passé et la neige d'antan. Il estime 
un amour fini à la môme valeur que la cendre d'un cigare 
fumé. Les poses et les airs importants sont l'autoillusion 
sentimentale de sots exaltés; les gens raisonnables en jugent 
ainsi, dit-il eu souriant et en se frisant la moustache. 

Qui niera que M. Donnay n'ait raison? Et cependant il est 
aisé de comprendre comment la poésie en est venue à ses 
notions si cruellement contredites par la vie. La poésie a par- 
tout et toujours dix-huit ans. Elle est la forme durable des 
états d'âme fugitifs du printemps de la vie. Or, à cet âge, l'être 
humain ressent l'amour comme éternel et tout-puissant. Au 
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milieu delà plus profonde ivresse amoureuse, un être jeune ne 
pourrait jamais concevoir l'idée que Tobjet de son amour, 
qu'il sent constituer une partie de lui-même, lui devienne 
jamais étranger jusqu'à ne plus le connaître. Et cependant 
cet événement arrive, et quand plus tard, en vieillissant, il re- 
garde en arrière, son amour ne s'offre plus à sa conscience que 
comme un souvenir indifférent, qui n'est accompagné d'aucun 
affect, ou ne Test que d'affects n'ayant rien à voir avecTamour 
lui-même. La poésie, au contraire, fixe le moment de Tivresse 
et met le point final avant que survienne le dégrisement. 

11 est très compréhensible que les hommes aiment, dans la 
poésie, l'éternité idéale de Tamour qu'ils n'ont guère l'occa- 
sion d'observer dans la réalité. Une telle idée parle à leur 
vanité et à leur désir de domination. C'est pour chacun une 
idée flatteuse d'être l'unique amour indéracinable d'un être 
humain et de remplir complètement une âme, en en chassant 
tout autre contenu. Car, remarquons-le bien, lorsqu'on cher- 
che à la façon habituelle sa propre image dans la poésie, on ne 
se voit jamais en Didon, mais toujours en Enée, pas souvent 
eu Kàtchen von Heilbronn, l'héroïne de la pièce de Henri de 
Kleist, mais volontiers en son bien-aimé, le chevalier Wetter 
von Strahl; on revendique naturellement pour soi la place du 
tableau d'autel, et on laisse aux amoureux héroïques célébrés 
par le poète celle des adorateurs agenouillés sur les marches. 
Une autre source d'émotion que fait jaillir le poète, quand il 
parle à sa façon de l'amour, c'est la pitié que ressent l'homme 
pour son propre destin d'être éphémère. Quand ses yeux 
deviennent humides à la pensée de son premier amour, c'est 
simplement parce qu'il se dit qu'il n'a plus vingt ans. Cette 
exclamation sentimentale : « Oh ! que ne peut-il fleurir éter- 
nellement, le beau temps du jeune amour! » (Schiller), n'est 
que la traduction honteuse de cette pensée beaucoup moins 
poétique : « Pourquoi deviens-je chauve et bedonnant, et pour- 
quoi ma digestion se fait-elle mauvaise ? » 
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Il y a des natures qui répondent à Tidéal poétique le plus 
inébranlable d'un amour unique ne finissant jamais. Ce sont 
les natures le plus hautement différenciées, qui ne trouvent 
qu'avec le plus grand mal le complément de leur propre être, 
et qui alors s'y attachent avec une résolution désespérée, car 
elles sentent instinctivement qu'elles ne pourraient le rempla- 
cer. Mais ces natures constituent de rares exceptions, et il 
faut qu'il en soit ainsi. L'espèce en effet périrait, s'il y avait 
beaucoup d'individus qui ne peuvent aimer qu'une fois. L'in- 
térêt de l'espèce exige impitoyablement le large choix amou- 
reux des individus, leur grande inconstance dans l'inclination, 
le renoncement à l'exclusivité dans leurs sentiments. Le 
grand amour de la poésie favorise le plus riche épanouisse- 
ment d'individus exceptionnels, il ne sert pas au maintien de 
l'espèce ; il lui nuit et le compromet. Mais la nature, avec 
quelque rage d'ailleurs qu'une pseudo-philosophie d'asile 
d'aliénés, actuellement à la mode chez les hystériques des 
deux sexes, puisse hurler le contraire à tous les vents, la nature 
s'intéresse non à l'individu aristocratique passager, mais à la 
foule qui coule ses flots éternellement. L'individu aristocra- 
tique, elle ne le cultive que par exception, pour des emplois 
catastrophaux, comme le héros, le martyr, le destructeur 
de peuples. Elle réserve sa tendresse maternelle pour les 
exemplaires moyens de l'espèce, qu'elle ne conçoit pas comme 
des aloès qui fleurissent une fois en un siècle et portent alors 
une fleur miraculeuse presque effrayante dans sa beauté 
étrange et dominatrice, mais comme des lilas qui, à chaque 
nouveau mois de mai, se parent simplement et joyeusement 
d'ombelles nouvelles. 



VI 

FRANÇOIS DE COREL 

L'écrivain et son œuvre. 

M. François de Curel est un de ces favorisés du sort dont 
tout le monde parle sur un ton adouci de respect et avec un 
visage où s'accusent les plis sérieux. Beaucoup de choses en 
ce monde, toutes choses peut-être, sont affaire de chance. Le 
succès d'un artiste ou d'un écrivain en dépend en tout cas. Il 
résulte de l'étiquette qu'on lui accole à sa première apparition 
dans la publicité. Elle lui reste et détermine pour l'avenir 
J'attitude de la critique et du public envers lui. Celui-ci porte 
cette marque : «Buts élevés ! Efforts nobles ! » ; celui-là reçoit 
ainsi son compte : « Faiseur ! » Il n'est pas nécessaire qu'au- 
cune des deux inscriptions soit justifiée par l'œuvre ou par le 
caractère de l'artiste. Ces inscriptions sont souvent, sont 
presque toujours dictées parle hasard, par l'esprit de parti, 
par les sentiments personnels. Leur effet n'en est pas moins 
décisif. On regardera désormais constamment Tun selon la 
perspective de la grenouille qui place les objets très haut, 
l'autre selon la perspective du cavalier qui les considère par- 
dessus Pépaule. On prononce le nom de l'un avec un sourire 
de dédain, le nom de l'autre en esquissant un coup de cha- 
peau. On aborde l'œuvre du premier avec l'intention d'y trou- 
ver des qualités, celle du second avec le dessein de là cons- 
puer. Or, toute œuvre humaine est faite de lumière et d'om- 
bre ; la proportion des deux parties dans le mélange déter- 
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mine sa valeur ou sa non-valeur. Le critique peut, sans direc- 
tement commettre un faux ou dire un mensonge, insister sur 
la lumière ou sur Tombre. Le Fatist de Gœthe a des faiblesses, 
notamment dans la construction, dans Tagencement des par- 
ties. Dans la tragédie dont se moque un personnage du Monde 
où Von s'ennuie, un auditeur trouve « un beau vers ». C'est 
une base suffisante pour éreinter Faust et porter au ciel la 
ridicule tragédie. Dans Foeuvre du chançard, la critique elle 
public cherchent uniquement le « beau vers » ; dans celle du 
pas de chance, ils veulent remarquer la construction défec- 
tueuse seule. Si le premier vient à donner un jour quelque 
chose de si mauvais qu*il n*y a pas de parti pris capable de 
soutenir le contraire, on dit : « Cette œuvre est l'erreur d'un 
artiste aux buts élevés, qui, même dans ses défaillances, reste 
intéressant et instructif ». Si le second crée des œuvres d'une 
force vitale tellement victorieuse qu'il soit impossible de les 
calomnier ou de les tuer par le silence, on daigne parler avec 
condescendance d'une « tentative peut être moins malheu- 
reuse qu'on n'était en droit de l'attendre », on dit que l'artiste 
« a une fois réussi par exception à s'élever au-dessus de son 
niveau habituel » ; les substantifs et les adjectifs sont choisis 
de façon à ouvrir des perspectives sur de longues lignes de 
réserves, et l'impression finale même d'un jugementà contre- 
cœur élogieux sera toujours celle-ci sur le lecteur : « Une 
poule aveugle trouve aussi un grain ; mais un hasard de ce 
genre ne se répète pas ». C'est évidemment très injuste. Mais 
quel est l'homme qui, ayant dépassé la première jeunesse, 
attend de la justice en ce monde? On constate de pareils 
phénomènes, mais l'on ne s'en plaint pas. Ils sont une 
conséquence nécessaire des qualités les plus élémentaires de 
notre belle espèce : la paresse d'esprit, le manque de jugement, 
la singerie, l'absence de conscience. Ils ne changeront pas 
tant que les hommes resteront ce qu'ils sont, ce qui veut dire, 
évidemment, d'ici quelque temps encore. 
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M. François de Curel, lui, est un favorisé, très favorisé. Il 
appartient à une vieille famille aristocratique. Il est riche 
à millions. Quelles recommandations meilleures ? A l'âge 
de trente ans à peu près il débuta par une pièce en trois 
actes, UEnvers d'une Sainte^ qui fut jouée au Théâtre-Libre 
d'Antoine. Il n'avait pas de camarades dans la société habi- 
tuelle de ce théâtre; il était pour cela d'un rang social trop 
élevé. Il échappa donc d'emblée aux petites infamies aux- 
quelles on doit toujours s'attendre de la part des bons amis. 
Ce n'était pas un professionnel. Aussi la critique le traita-t-elle 
avec les égards dus à un simple visiteur de qualité. Les specta- 
teurs savaient qu'ils avaient à juger l'œuvre d'un homme du 
monde. Ils étaient flattés et attentifs. La pièce n'en tomba pas 
moins, mais avec de grands honneurs. « Extrêmement origi- 
nale. Un grand talent. L'auteur méprise les trucs de métier. 
De là le peu de succès extérieur. Mais son effort inspire une 
haute estime. » 

Son effort continue à inspirer une haute estime, et ses 
pièces continuent à tomber avec de grands honneurs. Tel a 
été le sort des Fossiles et de V Invitée, îonés, ceux-là au Théâtre- 
Libre, celle-ci au Vaudeville, de la comédie V Amour brode, re- 
présentée au Théâtre-Français, et de La Figurante, enterrée au 
Théâtre de la Renaissance. L'insuccès est resté fidèle de lon- 
gues années à M. François de Curel sur toutes les scènes et à 
toutes les représentations. Il est sorti de chaque chute plus 
célèbre et plus fêté. Les directeurs de théâtres l'accueillent 
comme une tête couronnée et refusent ses nouvelles pièces, 
comme si elles étaient des fragments d'Eschyle exhumés à El 
Fayoum. De grandes revues, comme la Revue de Paris, publient 
les drames que les directeurs trouvent beaucoup trop bons 
pour être représentés. La critique n'a qu'une voix pour pro- 
clamer que M. François de Curel est le chef des dramaturges 
de la nouvelle génération; le public n'assiste pas aux repré- 
sentations de ses pièces et ne les lit pas en brochure, mais il se 
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félicite qu'il soit né à la littérature française un nouveau 
poète dramatique de premier rang. Un tel phénomène mérite 
évidemment qu'on l'examine de plus près. Peut-être parvien- 
drons-nous à découvrir pourquoi le grand poète ne compte 
plus ses chutes, et pourquoi, en dépit de ses chutes, il passe 
pour un grand poète. 

La Figurante nous introduit dans la famille du vieux paléon- 
tologue et académicien Théodore de Moineville, dont la jeune 
femme Hélène est flanquée de Tami obligatoire, Henri de Ren- 
neval. Une nièce, orpheline, de M. de Moineville, Françoise, 
complète le groupe. Moineville a eu dix années auparavant, 
étant déjà sexagénaire, Tidée, bien digne d'un savant, d'épou- 
ser Hélène alors âgée de vingt ans. Elle le prit parce qu'il 
était riche, célèbre et noble, tandis qu'elle était pauvre. Lors- 
que pourtant, après le mariage, il entra dans la chambre con- 
jugale, elle s'éveilla tout à coup au plein sentiment de la situa- 
tion, et, épouvantée de sa laideur et de sa vieillesse, elle le 
repoussa avec horreur. L'académicien qui, même dix années 
plus tard, nous est dépeint comme très vert encore et nulle- 
ment répugnant (c'est ainsi qu'Antoine le représente), accepta 
cette première défaite sans aucune tentative de résistance. Il 
tint à l'aimable jeune femme un discours plein d'onction : « Je 
comprends votre dégoût. J'ai commis une faute grave. Vous 
ne subirez aucune contrainte. Nous sommes mariés; à cela, 
rien à faire. Mais je me contenterai de veiller désormais en 
père sur votre bonheur ». Cela dit, il saisit le bougeoir, et se 
retira dignement dans la chambre à côté. 

Et l'on en est resté sur ce pied depuis, du moins en ce qui 
concerne Monsieur. Quant à Madame, elle en eut bientôt assez 
de la solitude et se hâta de la partager agréablement avec 
Henri de Renneval. Moineville y vit clair dès le premier mo- 
ment, mais ne dit rien : puisqu'il voulait qu'Hélène fût heu-* 
reuse ! La liaison dure à peu près depuis le mariage, c'est-à- 
dire depuis environ dix ans. Renneval est devenu peu à peu 
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uu quadragénaire obèse dont le crâne grisonne, là où il ne se 
dépouille pas. Il est député et est travaillé d'une violente 
ambition politique. Il aspire ardemment à devenir ministre, 
mais il est mis de côté lors de toutes les formations de cabi- 
nets, parce que son genre de vie n'est pas assez sérieux, parce 
qu'il n'a pas de foyer à lui. Pour arriver, il faudrait qu'il fût 
marié. Il s'en rend compte nettement. Il comprend qu'Hélène 
est une meule à son cou. Mais comment se délivrer d'elle ? 

Tel est l'état des choses au début de la pièce. Hélène qui, au 
bout de dix années, continue à aimer passionnément Renne- 
val, sent qu'elle le perdra si elle continue à être l'obstacle à 
sa carrière politique. Moineville, qui joue le naïf et prétend 
s'intéresser uniquement aux projets et aux chances de Ren- 
neval, lui conseille de se marier. Hélène s'accroche à cette 
idée. Oui, Renneval doit se marier. Mais seulement en appa- 
rence, seulement pour le monde, afin qu'il ne choque plus 
personne et puisse avoir un salon. Sa femme ne doit donc 
être qu'une « figurante », comme le pauvre Moineville a été 
tout le temps un « figurant ». Renneval se prête volontiers à 
cette proposition ; mais où trouver une femme qui se contente 
du rôle qu'on veut lui assigner? Une femme, bien entendu, 
qui soit jeune, jolie, bien élevée, de bonne famille, avec 
laquelle on puisse se montrer sans être ridicule. Cette femme, 
mais elle est là ! On n'a qu'à étendre la main vers elle : c'est 
Françoise. Elle a dix-huit ans, apparaît insignifiante sous sa 
modeste tenue d'intérieur; elle est la nièce de Moineville, 
c'est-à-dire de la meilleure extraction, elle est aussi très cul- 
tivée. Orpheline, sans fortune, sans avenir, c'est pour elle un 
bonheur inespéré de trouver un mari tel que Renneval. Et 
Hélène n'a pas besoin d'être jalouse d'elle, car elle produit 
une impression si froide, si insignifiante, si nulle, que per- 
sonne ne voudra admettre qu'elle puisse jamais devenir 
une rivale dangereuse pour la belle et passionnée M*"" de 
Moineville. 

NoRDAu. — Vus du dehors. 15 
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Reste une grosse difficulté à surmonter : révéler à Fran- 
çoise le rôle qu'on lui réserve. Hélène elle-même entre- 
prend de débattre franchement et de conclure la convention 
avec la jeune fille. Le jour où ces décisions sont prises, on 
vole à Hélène une lettre où elle parlait à son amant de la dou- 
leur qu'elle ressentait de ne pas pouvoir le tenir enlacé plus 
longtemps dans ses chaînes de roses. Elle a la conviction, qui 
bientôt apparaît fondée, que Françoise s'est approprié la 
lettre. Cette dernière sait donc à quoi s'en tenir, et Hélène 
peut parler sans détours. 

Françoise accepte toutes les conditions. Elle est prête à 
épouser Renneval. Elle se contente de rester une simple 
(( figurante ». Elle connaît les droits d'Hélène et les respec- 
tera. En présence de Renneval, le contrat est passé entre les 
deux femmes, et Françoise prie simplement son futur pseudo- 
mari d'être pour elle un bon ami, comme elle veut être pour 
lui une bonne amie, une collaboratrice et une conseillère 
dévouée. Pourquoi Françoise n'a-t-elle pas repoussé cette 
exigence humiliante et honteuse? Parce que, sans que per- 
sonne le soupçonne, elle est passionnément amoureuse de 
Renneval, parce que la proposition d'Hélène est l'unique moyen 
de devenir son épouse, parce qu'elle se sent assez forte pour 
transformer bientôt le pseudo-mariage en un mariage réel. 

Trois mois plus tard, lorsque le rideau se lève pour la 
seconde fois, la situation est entièrement changée. Et, d'abord, 
Françoise s'est maintenant développée en une beauté effica- 
cement encadrée de cette élégance qui la complète. Elle s'est 
montrée une maîtresse de maison de premier ordre, dont la 
salle à manger et le salon exercent la plus vive attraction sur 
les collègues et amis politiques de son mari. Et elle a donné à 
Renneval un conseil décisif. Jusqu'alors il a toujours appuyé 
le ministère. Poussé par sa femme, il annonce tout à coup une 
interpellation hostile, ce qui amène le président du Conseil à 
lui offrir bien vite le ministère des affaires étrangères. Le 
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voilà donc au but de ses désirs I II est reconnaissant envers sa 
femme, il est amoureux d'elle. Il voudrait rompre Todieux 
contrat, ne fût-ce même que par susceptibilité d'amour-propre. 
En effet, la rusée Françoise a fait à ses réceptions, dans des 
conversations sur des sujets délicats avec de jeunes femmes de 
son cercle, des remarques d'une naïveté si invraisemblable, que 
les dames se sont regardées stupéfaites, et que le bruit s'est 
répandu qu'il se passait là des choses peu claires, que la petite 
M""® de Renneval paraissait très incomplètement mariée. Le 
malin vieux Moineville fait part de ces bruits à Renneval lui- 
même, et remarque en souriant qu'ils ne tomberont que quand 
celui-ci invitera au baptême de son premier rejeton. Alors 
Renneval harcèle sa femme de ses instances amoureuses; 
mais elle reste inexorable. Elle ne veut partager son mari avec 
personne. Sa chambre restera verrouillée tant qu'il n'aura pas 
donné son congé à Hélène. Il le promet hautement et solennelle- 
ment. A ce moment M"*' de Moineville apparaît brusquement. 
Que vient-elle de lire dans les journaux? Renneval veut inter- 
peller le ministère? De cette façon, il ne sera jamais ministre. 
« C'est moi qui lui ai conseillé cette interpellation», réplique 
en souriant Françoise^ « et depuis un quart d'heure mon mari 
est ministre. » Grave défaite. Hélène commence à quereller 
Françoise, mais celle-ci ne demeure pas en reste. La pre- 
mière demande à Renneval de passer la soirée avec elle ; 
la seconde rappelle à celui-ci sa promesse. Le pantin piteux 
hésite, balbutie, n'a pas le courage de rompre avec Hélène. 
Françoise est prise de désespoir et de dégoût. Elle aban- 
donne son mari à M""' de Moineville et s'enfuit, en faisant 
claquer les portes. 

Où court-elle? Chez l'oncle Moineville, où nous la retrou- 
vons au troisième acte. Singulier lieu de refuge! Hélène 
l'y rejoint quelque temps après. En se revoyant, les deux 
dames ne s'arrachent pas les yeux ; cela ne se fait pas dans 
leur monde. Mais les yeux gros de pleurs d'Hélène» son retour 
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rapide, raraertume contenue de ses paroles font conclure 
à Françoise enchantée qu'elle a vaincu, que sa rivale est 
congédiée. C'est en effet ce qui est arrivé et ce que lui con- 
firme son mari, quand il apparaît lui-même pour venir cher- 
cher sa femme qui ne sera plus une simple « figurante ». 
Hélène n'a rien de mieux à faire que de se résigner à son sort 
et de consentir, la rage dans le cœur, au long voyage en Italie 
que lui propose son vieux mari, en souriant malicieusement. 
Il est le triomphateur de la pièce. Il a piloté vers le bonheur 
sa nièce, qu'il aime, et s'est vengé de sa femme. 

J'ai pour principe de ne jamais élever contre le point de 
départ d'un auteur cette objection : « C'est impossible ». La 
vie m'a enseigné que tout est possible. La critique s'exerce 
conformément aux lois de la logique et de l'expérience; 
mais les êtres humains en chair et en os agissent fréquemment 
en dépit de toute logique et contrairement à la tradition, au 
bon sens et à leur propre intérêt. Si donc l'on veut me faire 
avaler des tartarinades dramatiques ou romanesques, je dis 
simplement : « C'est invraisemblable », prononçant ainsi, je 
crois, une condamnation beaucoup plus dure que si je disais : 
« C'est impossible ». 

La Figurante est invraisemblable du commencement à la 
fin, dans les accessoires comme dans l'essentiel. Le célibat et 
une liaison notoire n'ont jamais empêché un député de 
devenir ministre. Il n'y a donc pas de raison pour contracter 
le pseudo-mariage, et la pièce, dès son point de départ, 
s'évanouit en fumée. Renneval est dépeint comme un tel 
nigaud et une telle ganache, que personne ne croira à sa 
grande situation dans le Parlement. L'annonce d'une inter- 
pellation n'a jamais encore valu, en France, un portefeuille 
à un député. Cet enfantillage est vraiment inadmissible. 

Ce sont là les côtés extérieurs. Ce qui se passe dans les 
âmes est également très étrange. Pourquoi Moineville a-t-il 
accepté le refus de sa femme d'être à lui? Pourquoi ne l'a-t-il 
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pas chassée de sa maison? Pour éviter le scandale? Dix 
années de cocuage public constituent pourtant un scandale 
plus grand encore. Pourquoi tolère-t-il la liaison d'Hélène et 
de Renneval? Par philosophie souriante et indulgente? Cela 
est peu d'accord avec les allusions méchantes dont il les har- 
cèle constamment et la vengeance raffinée qu'il finit par tirer 
d'eux. Qu'Hélène marie elle-même son bien-aimé et que 
Françoise consente à jouer la figurante, cela ne m'étonne pas. 
De la part de femmes toquées, rien ne m'étonne. Mais ce sont 
en tout cas des caractères tout à fait repoussants, et l'idiot 
Renneval, qu'elles aiment, n'est pas moins repoussant qu elles. 
M. de Curel ne nous a inspiré aucune sympathie pour ses 
personnages, et l'histoire qu'il nous raconte ne nous convainc 
pas. 

C'est aussi l'impression que laissent ses autres pièces. La 
première est VEnvers d'une Sainte, dont le titre déjà est une 
audacieuse provocation aux mauvais plaisants. M"® Julie Re- 
naudin a aimé, il y a dix-huit ans, son cousin Henri Taval. Il 
lui a promis de l'épouser. Mais après avoir quitté la Bretagne, 
où ils vivaient tous deux, et être venu à Paris faire son droit, 
il fit la connaissance d'une charmante Parisienne qu'il épousa 
et ramena dans son^pays. La cousine Julie, trahie et oubliée, 
continua à aimer le traître ; mais elle portait à la femme de 
celui-ci, Jeanne, une furieuse et haineuse jalousie. Elle tenta 
un jour de l'assassiner. Jeanne était enceinte. Les deux femmes 
traversaient un précipice sur une planche étroite, Jeanne 
devant, Juliederrière elle. Une poussée, et voilà Jeanne au fond. 
On crut qu'elle avait fait un faux pas. Jeanne seule savait la 
vérité. Elle tomba gravement malade, et Ton crut qu'elle allait 
mourir. Elle fit appeler Julie auprès de son lit, qu'elle regar- 
dait comme son lit de mort, lui dit qu'elle savait tout et 
qu'elle lui pardonnait à cause de son amour pour Henri. Mais 
Jeanne ne mourut pas. Elle accoucha avant terme d'une fille, 
Christine, et dans la suite ne put plus avoir d'enfant. Julie se 
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soumit à une expiation spontanée. Elle entra au couvent et y 
resta dix-buit ans. Mais elle n'avait pas la vocation. Au bout 
de ce laps de temps elle reparaît dans le monde. Le prétexte 
lui en est offert par la mort de son père. Sa mère est seule^ et, 
enfant unique, elle veut animer un peu sa solitude. Dans 
rintervalle, Henri, lui aussi, est mort. Christine est devenue 
une grande belle fille, fiancée à un jeune chargé de cours, 
Georges Pierrard, qui poursuit à Paris sa carrière universi- 
taire. Julie, accueillie comme une sainte, comme un être 
supra-terrestre, par sa mère, sa tante, sa cousine Jeanne et 
Christine, sent se réveiller, à la vue de son entourage, ses pas- 
sions d'autrefois, son amour pour Henri mort, sa haine contre 
Jeanne devenue veuve. Cette haine s'exaspère quand elle 
apprend que Jeanne n'a pas gardé pour elle le secret de son 
crime : elle Ta révélé à son mari, quand celui-ci commença 
à la traiter froidement ; elle avait alors remarqué qu'il 
croyait détruit par une imprudence l'espoir de continuer son 
nom dans un fils. Ainsi donc, Henri n'a pas même conservé 
à Julie le souvenir ému et un peu repentant sur lequel elle 
comptait comme sur une dernière consolation! Julie décide 
de se venger sur Jeanne. Elle empoisonne l'âme de Chris- 
tine, qui pousse la piété jusqu'à l'exaltation, et qui la vénère 
comme un être supérieur. Elle lui démontre qu'à Paris son 
fiancé Georges a des relations légères; qu'il n'entrera pas pur 
dans le mariage; qu'elle ne peut épouser un réprouvé de 
cette espèce. Christine décide immédiatement de rompre 
avec Georges. Mais sa mère veille. Elle dévoile à sa fille les 
mobiles diaboliques de Julie. Christine se dérobe à son 
influence et se réconcilie avec son fiancé. Quant à Julie, après 
avoir échoué dans son crime contre la fille, comme dix-huit 
ans auparavant dans son crime contre la mère, elle retourne, 
humiliée et écrasée, s'enfermer de nouveau pour toujours au 
couvent. 
Cette pièce très « originale » n'est pas tirée de la vie, mais 
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dlbsea et de BjorDSon, que M. de Gurel lisait alors à se rendre 
malade. Julie poussant, sur la planche, Jeanne dans Tabîme, 
c'est une variation du thème de Rosmersholm : Rébecca West 
amenant M""® Rosmer à se noyer dans le torrent. Mais Julie 
est aussi Hedda Gabier, quand celle-là dit d'elle-même : « Je 
suis un fléau dans le monde. Je plane entre le ciel et la terre 
— nuage menaçant. Un nuage qui détruit le printemps sur 
lequel il passe ». Ou bien quand elle saisit brutalement, 
étrangle et jette dans la cheminée un petit oiseau que sa 
tante lui montre. Lorsque la petite Christine dit d'un ton 
doctoral : « Dans mes idées, très arriérées, probablement, le 
mari et la femme doivent s'entr'aider à devenir meilleurs... 
Voilà le vrai mariage chrétien I... Je n'épouserai jamais quel- 
qu'un sans la certitude que son affection m*élèvera l'âme », 
nous entendons les héroïnes d'Ibsen développer leurs théo- 
ries du « véritable mariage », comme, dans la prétention de 
Julie que l'homme entre chaste dans le mariage, on entend un 
sotivenir du Gant de Bjôrnson. 

La pièce suivante. Les Fossiles, la meilleure jusqu'ici de 
M. de Curel, n'est plus un cliché aussi naïf des dramaturges 
du Nord. Ici l'auteur est plus personnel, mais non moins 
biscornu. Le duc de Chantemelle a un fils unique, Robert, 
le dernier de sa race. Robert est à la période finale de la 
phtisie pulmonaire. Il révèle à sa mère qu'Hélène Vatrin, 
l'ancienne dame de compagnie de celle-ci, a été sa maîtresse 
et qu'il a un fils d'elle; il la prie, lui mort, de se charger 
de l'enfant. Le vieux duc est mis au courant du secret. 
Hélène Vatrin a été aussi sa maîtresse. Il a même cru que 
Tenfant est de lui. Apprenant qu'il est le fils de Robert, il 
exige que celui-ci épouse Hélène. Alors le fils est légitime et 
le nom et le titre des ducs de Chantemelle continuent à exister. 
Robert, sa sœur Claire, entichée de sa noblesse, sa mère, 
sévère sur les principes, se plient sous la volonté du duc : 
l'honneur du nom avant tout ! Le mariage a lieu. Une nour- 
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rice au fait des choses, que Ton chasse parce qu'elle s'est 
rendue coupable de négligence à Tégard du jeune héritier, 
révèle à Robert, dans sa fureur, que sa femme a eu des rap- 
ports également avec son père. Robert ne survit pas à ce coup. 
Mais avant de mourir il pardonne à son père et prie sa mère 
et sa sœur de se montrer bonnes envers sa veuve et son fils, 
à cause du nom des ducs de Chantemelle. 

Vlntitée est M™® de Grécourt, une Autrichienne qui a quitté 
il y a dix-huit ans son mari, parce qu'elle a constaté son infi- 
délité. Elle ne lui a jamais avoué le motif de sa fuite. Elle lui 
a laissé croire qu'elle a été enlevée par un adorateur. Pour 
éviter le scandale, Grécourt a répandu le bruit que sa femme 
a l'esprit dérangé et a été internée dans une maison de santé. 
Elle a deux filles, qui avaient quatre ans et deux ans lorsqu'elle 
quitta son mari. Pendant dix-huit ans M""® de Grécourt a vécu 
à Vienne, sans rien apprendre sur le sort des siens, sans se 
préoccuper de ses filles. A présent celles-ci ont grandi. Leur 
père a pris chez lui, comme maîtresse, la veuve d'un de ses 
amis, M. de Raon. Le père vivant dans ces conditions, la mère 
étant internée dans une maison de santé, les deux filles 
trouvent bien des « flirts », mais non des prétendants, ce qui 
chagrine beaucoup leur père. Dans sa détresse, il fait prier sa 
femme de revenir avec lui : il est tout prêt à lui pardonner. 
Pour l'amour de ses filles, M™® de Grécourt quitte Vienne et 
se rend à Paris. Elle arrive plus tôt qu'on ne l'attendait. Elle 
trouve M""® de Raon comme maîtresse de maison chez son 
mari ; quant à elle, elle est un hôte étranger que tout le monde 
reçoit avec froideur et embarras. Il n'est plus possible de rat- 
tacher le présent au passé. Elle fait connaître à son mari les 
motifs de sa fuite, puis veut retourner à Vienne. Mais ses filles 
trouvent le chemin du cœur de leur mère, et elle les emmène 
avec elle. C'est à son mari à voir comment il arrangera avec 
M""® de Raon le restant de sa vie. 

Le Repas du Lion oppose l'une à l'autre, dans une fable d'un 
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romanesque inadmissible, deux conceptions différentes de la 
vie : celle de l'amour du prochain, qui constitue le Jond 
du tolstoïsme, du mouvement anglais du Toynbeehall, des 
institutions charitables de TArmée du Salut, du programme 
du parti chrétien social, et qui, au nom de la fraternité, veut 
mettre les heureux de ce monde au service des déshérités; et 
la conception égoïstement individualiste, qu'un des princi- 
paux personnages de la pièce résume dans cette image : de 
même que le lion assaille sa proie, se délecte de son sang, se 
rassasie de ses plus savoureux morceaux, et, après s'être 
satisfait, abandonne dédaigneusement les restes aux chacals, 
qui de cette façon se trouvent également pourvus, ainsi Ten- 
trepreneur capitaliste travaille pour lui, pour son propre 
profit, pour son propre enrichissement, mais il tombe quel- 
ques miettes aussi pour les prolétaires, ses salariés, tout au 
moins les déchets dédaignés par lui. 

Le problème n'est pas mal saisi. C'est ainsi qu'il se pose 
assez fréquemment en effet. Il y a dans la vie réelle des repré- 
sentants de ces deux manières de voir, même des gens qui 
ont assez réfléchi sur eux-mêmes et sur leurs impulsions, 
pour se rendre compte de la philosophie de leurs actes, et 
qui seraient capables de faire une conférence bien ordonnée 
en trois points sur les mobiles de leur conduite. Le tort de 
M. François de Curel, c'est de ne pas développer en un dia- 
logue platonique l'opposition entre la philosophie de solidarité 
et d'amour du prochain, et la philosophie de la libre concur- 
rence, de l'abus sans scrupules delà supériorité, del'égoïsme. 
Il veut faire sortir lumineusement cette opposition des faits et 
gestes d'êtres vivants, et la faire constater par le spectateur. 
C'est une noble ambition artistique. Mais l'exécution reste bien 
chétive, à côté de la grande velléité. La pièce ne produit pas un 
instant l'impression de la réalité. Une fable est bonne, quand 
elle prouve sa moralité; elle est mauvaise, quand elle est 
déterminée par sa moralité. Le Repas du Lion de M. de Curel 
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est une mauvaise fable. Sa moralité existait d'abord dans l'es- 
prit de l'auteur, et c'est seulement ensuite que celui-ci chercha 
pour elle une incarnation concrète, qu'il ne trouva pas. 

Cette analyse de ses premiers drames fait reconnaître que 
M. François de Curel aime seulement les sujets étranges et en 
quelque sorte cherchés dans la lune. Il est vraisemblablement 
fier de leur choix. Il regarde vraisemblablement comme une 
chose particulièrement distinguée de ne traiter que des « cas 
rares ». Mais sa prédilection est une aberration. Elle Tem- 
pèchera toujours de s'emparer de l'âme et du cœur des 
hommes sentant d'une façon naturelle et saine. On s'explique 
que, en dépit de ses insuccès réguliers, il soit estimé. Son 
talent n'est pas douteux. Comment il amène ses situations 
dramatiques, cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer de 
fabuleux. Mais la situation une fois établie, il la traite avec 
une force et une intensité de vie imposantes. A quoi cependant 
cela lui sert-il ? On admire sa dextérité, et elle vous laisse 
froid. M. François de Curel est un poète d'après la méthode 
mathématique. Quand il construit un drame, il pose une 
équation avec un nombre d'inconnues. Il existe une géomé- 
trie non euclidienne, une géométrie de l'espace à plus ou à 
moins de trois dimensions. De même, M. de Curel est un dra- 
maturge non-euclidien. Il me rappelle en quelque façon la 
première manière de Jules Verne. Le point de départ est une 
absurdité évidente. Mais si l'on n*en est pas choqué, on voit 
que la suite se développe exactement d'après les lois de la phy- 
sique, de la mécanique, de la chimie et d'autres sciences 
classées. M. de Curel ne plonge jamais « la main en pleine vie 
humaine », suivant le mot dfe Goethe, il étend au contraire 
toujours la main à côté; et ce qu'il saisit, c'est quelque chose 
de singulier, de tératologique, c'est une pièce de muséum qui 
réclame le bocal d'alcool et l'étiquette en latin. 

J'aurais pour M. de Curel un sujet qu'il pourrait trouver 
très approprié à songoiit. Josepha et Angela sont deux sœurs 
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siamoises. Jusqu'à la ceinture elles sont des personnalités 
autonomes différentes de caractère, d'inclinations, d'esprit; 
à partir de la ceinture, elles sont un même individu. Or, il 
advient que Josepha s'éprend d'un jeune homme qu'Angela 
exècre, et qu'Angela aime un homme qui répugne à Josepha. 
Josepha veut se donner au bien-aimé, mais Angela s'y oppose 
de la manière la plus violente, car cela lui semblerait une 
affreuse trahison à l'égard du sien. C'est là un sujet avec 
lequel M. de Curel devrait se mesurer. L'exposition des 
états d'âme des deux jeunes filles, dont aucune ne peut per- 
mettre à sa sœur d'aimer sans se rendre coupable de la plus 
noire trahison à l'égard du bien-aimé, le développement des 
situations qui sortent logiquement de ces prémisses, lui per- 
mettraient de donner pleine carrière à son talent. Je crois 
que Josepha et Angela serait le chef d'œuvre de M. François de 
Curel. 

La nouvelle Idole. 

J'ai qualifié les premières œuvres de M. François de Curel 
de (( pièces de muséum ». Le seul de ses drames qui ait eu 
un grand succès est aussi une pièce de muséum, dans le 
sens de ma définition. Il a pour titre : La nouvelle Idole, et 
renouvelle, à un point de vue différent, la querelle brûlante 
entre la foi et la science. La question que traite M. de Curel 
mérite, comme peu d'autres, d'occuper les esprits sérieux. 
Mais le cas particulier pris par lui comme prétexte, auquel il 
relie ses débats, n'est pas de nature à incarner dramatiquement 
les vues philosophiques de l'auteur, et surtout ne justifie en 
aucune façon les conclusions générales qu'il en déduit. La 
question fondamentale est celle des limites et des droits de la 
science. Sous la forme concrète que M. de Curel lui a donnée, 
cette question n'est ni justement posée, ni raisonnablement 
résolue. C'est ce que prouvera l'analyse de la pièce. 



r 



236 DRAMATURGES 

Au lever du rideau, Jeanne, Tépouse du député Lejeune, 
informe sa sœur Louise qu'il s'amoncelle un gros orage sur 
la tête du mari de celle-ci, le professeur Donnât. On a appris 
que le professeur a risqué une expérience que Topinion et les 
autorités doivent regarder comme criminelle. Il semble — 
autant que permet d'en juger le langage peu clair des person- 
nages de M. de Gurel — chercher ou avoir trouvé la sérothé- 
rapie du cancer, et il n'aurait pas craint, pour se procurer 
son sérum curateur, d'inoculer à une jeune fille, qu'il soignait 
pour la phtisie, la terrible maladie. En passant, Fauteur ouvre 
un petit jour sur les habitudes administratives françaises. 
« Albert — raconte Jeanne à sa sœur — est menacé d'une 
enquête... On l'accuse d'avoir fait servir des malades à ses 
expériences... Le préfet de police sort de chez nous.». Il y a 
contre ton mari des charges tellement nettes, que l'on ne peut 
éviter de faire des perquisitions dans votre appartement ce soir 
vers quatre heures... pas avant. D'ici là, nous mettrons en lieu 
sûr toutes les pièces compromettantes, carnets d'observa- 
tions, résultats d'expériences », etc. 

Les circonstances dans lesquelles Albert Donnât a fait sa 
cruelle expérience sont particulièrement révoltantes. La 
malade à laquelle il a inoculé le cancer est une pauvre orphe- 
line de dix-sept ans, une créature angéliquement douce et 
aimante, qui est attachée au professeur avec une reconnais- 
sance touchante et le vénère comme un bienfaiteur surhu- 
main, comme une providencedes malheureuxetdes souffrants. 
Il n'a ni demandé ni obtenu son assentiment pour son expé- 
rience. Il a profité, pour lui injecter lasanie cancéreuse sous la 
peau, d'un moment où il croyait sa malade sans connaissance. 

Donnât n'a aucun remords de conscience. Il est seulement 
révolté des attaques des journaux contre lui. Il les impute à la 
sottise, à l'envie, à la méchanceté. Quant à son juge intérieur, 
il se sent complètement acquitté par lui. Il a agi dans la plé- 
nitude de son droit. Il veut délivrer l'humanité d'un mal 
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terrible. Si sa découverte réussit, il sauvera dans le présent 
et dans l'avenir des millions de vies humaines. Et il aurait 
hésité à sacrifier une seule vie déjà perdue sans cela ? Car sa 
phtisique était condamnée. Il n'a entrepris l'inoculation du 
cancer qu'après avoir acquis la certitude que la pauvre fille 
était irrémédiablement perdue et n'avait plus que quelques 
jours à vivre. 

La certitude, comme peut l'acquérir un clinicien expéri- 
menté. Mais la voilà, la petite Antoinette Milat, l'intéressante 
victime. Elle vient remercier son médecin de ses bons soins 
empressés. Il l'examine, il fronce le sourcil, il s'émeut, il lui 
demande roguement comment elle se trouve. « A merveille». 
— « Vous avez très bonne mine ». — « Grâce à Dieu, oui. Tout 
le monde le dit ». — • « Qu'avez-vous donc fait ?» — « J'ai 
suivi scrupuleusement vos prescriptions, et j'ai bu de l'eau 
de Lourdes, un peu tous les matins ». — « Alors il faudrait 
croire à un miracle. Mais ce n'est pas possible ». — « C'est ce 
que disent aussi les médecins qui m'ont examinée à la cam- 
pagne. Ils n'en croyaient pas leurs yeux et leurs oreilles. Mais 
vous êtes aussi un faiseur de miracles, monsieur le docteur ». 
Pas de doute. La phtisique que le clinicien infaillible avait 
déclarée irrémédiablement perdue, qui, d'après son diagnostic 
supérieur à tout autre, n'avait plus que quelques semaines, 
peut-être seulement quelques jours à vivre, cette phtisique 
est guérie, radicalement guérie. Mais tandis que le poumon, 
que le professeur croyait perdu, est redevenu sain, sur la 
poitrine, à lendroit de la piqûre, s'est développée une petite 
rougeur et intumescence, une petite nodosité insignifiante, 
un rien pour Antoinette, une indication en lettres flam- 
boyantes pour Albert Donnât. Cela veut dire que l'inoculation 
a réussi, que le cancer a fait élection de domicile, et qu'il se 
développera désormais irrévocablement jusqu'à TeAroyable 
période finale. 

Donnât doit s'avouer qu'il est un meurtrier. Il ne peut non 



238 DRAMATURGES 

plus cacher la chose à sa femme, qui lui adresse les plus 
durs reproches. Mais contre ces reproches, il croit pouvoir 
encore se défendre. « La pauvre fille se mourait. J'avais tout 
essayé pour la sauver. Au point où elle en était, j'aurais 
renoncé à soigner une fille de roi. Je te jure, un médecin 
serait venu nous prédire une amélioration, nous Taurions 
traité d'idiot. J'ai expérimenté sur un cadavre. » 

C'est l'aveu de son ignorance, ou, pour employer une 
expression plus douce, de la faillibilité de sa science. Il 
trouve encore une seconde excuse, qui contredit absolument 
la première et la rend nulle : « S'il est permis à un général de 
faire massacrer des régiments entiers pour Thonneur de la 
patrie, c'est un préjugé de contester à un grand savant le 
droit de sacrifier quelques existences pour une découverte 
sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie. 
Pourquoi ne pas admettre d'autres champs de bataille que 
ceux où l'on meurt pour le caprice d'un prince ou Textension 
d'un pays? » 

Ainsi, d'abord il ne veut avoir sacrifié Antoinette que parce 
qu'il voyait déjà en elle un cadavre. Cela veut donc dire : s'il 
avait cru qu'elle vivrait, il ne se serait jamais livré à son 
expérience meurtrière. Mais ensuite il revendique le droit de 
sacrifier des vivants, très vivants, à sa nouvelle idole, la 
science. Toutefois, ce manque de logique n'est pas précisément 
une faute de psychologie. Que signifie une contradiction pour 
un pauvre cœur humain qui se crispe sous une douleur 
subite! Ce qu'il cherche, ce n'est pas la logique, c'est un 
soulagement. 

A la sophistique de son angoisse sa femme oppose le seul 
mot juste : « Tu n'avais le droit d'offrir à la science qu'une vie, 
la tienne ! » 

Ce mot tombe dans son âme meurtrie, germe et prend 
racine. Après une nuit de torture, dans laquelle il songe 
d'abord à se tirer une balle dans la tète, il aboutit, le matin, 
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à une résolution héroïque. Il s'inocule à lui-même le cancer. 
Il sait que cela est synonyme de mort affreuse à bref délai. 
C'est l'expiation sublime de son crime. 

Le lendemain, Antoinette arrive chez lui. Elle voulait 
devenir religieuse, et depuis quelque temps est novice. Or, sa 
supérieure l'a interrogée avec de grands détails et des tour- 
nures singulières sur Thistoire de l'inoculation, dont elle a con- 
naissance par le fracas de la polémique des journaux. C'a été 
une lumière soudaine pour la pauvre fille, et elle a tout deviné. 
Elle comprend maintenant l'effroi d'Albert Donnât constatant 
sa guérison. Elle sait que lui, son sauveur, l'a vouée à une 
autre mort, plus terrible. Mais elle n'a qu'une crainte : c'est 
que quelque chose de désagréable ne lui arrive, ti Je serais 
tellement désolée s'il vous arrivait la moindre contrariété !... 
Les religieuses ont eu bien soin de moi, et, malgré cela, 
depuis que je suis née, vous êtes la première personne qui 
aitsongé à me faire plaisir... A l'hôpital, vous restiez des dix 
minutes à bavarder près de mon lit... Et les oranges et les 
bonbons que vous m'apportiez !... Ce n'est pas que je sois 
gourmande... Mais un homme comme vous, qui a tant de 
choses à penser! » Le professeur, torturé par le gazouillement 
de ce pauvre petit oiseau, repousse avec dureté ces remer- 
ciements partis du cœur. Alors la jeune fille lui conte qu'elle 
avait sa connaissance quand il lui a fait la piqûre, mais 
qu'elle ne bougeait pas. « Je me rends bien compte de ce que 
vous avez essayé ». — « Comment appelle-t-on les gens qui font 
ce que j'ai fait ? Assassins, n'est-ce pas? » — « Je savais bien 
que vous avez du chagrin!... Il ne faut pas!... Vous m'auriez 
proposé ce qui est arrivé, j'aurais consenti tout de suite... Me 
croyez-vous donc trop sotte pour comprendre que mon mal 
peut amener à guérir une foule de gens ? Je voulais être sœur 
de charité, et consacrer ma vie aux malades... Eh bien! je 
livre ma vie en gros, au lieu de la donner en détail. Vous 
avez l'air étonné, que je sois prête à mourir... Je le suis, 
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parce que Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humaiû, et 
que je regarde comme un honneur d'être traitée un peu 
comme lui ». — « Ah! quel bien lu me fais!... Avec toi, je n'ai 
pas à renier mou idole!... Tu ne me la montres pas ridicule et 
pédante!... Ce matin, je me suis inoculé* le mal dont tu 
mourras... Désormais, je veux vivre double, vivre triple... 
Jusqu'à ma convulsion suprême, j*épierai nos deux agonies... 
Tes yeu.K brillent!... Oh! tu es bien de ma race, toi!... C'est 
une petite fille qui me comprend le mieux!... D'où vient ce 
quelque chose qui élève le plus humble au-dessus du plus 
savant?... » — « Du bon Dieu, monsieur! » — « Je ne crois 
pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui... 
Voilà d'où me vient la paix! Ma force, c'est d'être compris 
par cette petite sainte qui tombe à mes côtés. Je sens qu'entre 
elle et moi existe une parenté mystérieuse. Sa sécurité fait la 
mienne ! Mon salut, c'est qu'une pauvre ignorante me prenne 
par la main pour me guider vers on ne sait quelle splendeur. 
Tu vois, j'ai pris mon parti de penser comme un illustre et 
d'agir comme le premier brave homme venu. C'est incohérent; 
mais viendra-t-il jamais le jour où l'on pourra, en ne suivant 
que sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs morales ? Oui, 
lorsqu'il s'agit de ne pas crever comme un chien, mais de 
finir noblement, c'est encore auprès des humbles qui adorent 
Dieu, que les philosophes ont à chercher des leçons de 
logique ». 

C'est ainsi que ce savant, ce chercheur, va, l'âme gaie et 
humblement, au-devant de la mort ; croyant sans foi, se tenant 
pour un homme de science et possédé de l'enthousiasme 
d'un mystique; convaincu que le trépas de l'individu finit 
tout, mais aspirant à l'immortalité incompréhensible de 
l'âme ; niant Dieu, mais mettant la science à la place de Dieu, et 
scellant sa foi fervente d'abord par un sacrifice à la manière 
des fanatiques de Djaggernat, puis, plus utilement, par son 
propre martyre. 
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C'est là raction principale, le drame proprement dit. 
Malheureusement, à côté, court une autre pièce aussi faiblotte 
qu'inutile. Môme dans une œuvre qui agite les plus hautes 
questions et qui prétend les résoudre avec une noble audace, 
un peu d'adultère, ou tout au moins un acheminement vers 
lui, ne doit pas manquer. Louise s'est sentie négligée par son 
mari. D'abord elle avait été jalouse de sa rivale victorieuse, 
la science, puis elle s'était détournée avec dépit de l'or- 
gueilleux savant et lui avait fermé son cœur. Un psycho- 
physiologiste, Maurice Cormier, travaille depuis quelque 
temps avec le professeur Donnât. Il fait en même temps la 
cour à sa femme. Cela amuse celle-ci; elle l'avoue à sa sœur. 
« Je me promets une félicité délicate à l'entendre analyser 
mes peines. » A ce moment, elle apprend le crime de son mari. 
La première pensée de l'aimable personne est de le quitter. 
Elle le chapitre d'abord d'importance : « Tes grands mots de 
science et d'humanité sont là pour orner d'une étiquette 
brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta 
gloire, pour que ta statue soit payée dans trente ans d'ici par 
un millier de philanthropes ». Puis elle s'apprête à lui fournir 
une raison suffisante de divorce. Elle va trouver Cormier et 
s'offre pour ainsi dire à lui. Le grand psychologue, un imbécile 
qui n'a pas son pareil, ne trouve pas à mieux utiliser la cir- 
constance qu'en faisant à la dame un cours des plus pédan- 
tesques sur la psychologie de l'amour, la naissance de celui- 
ci, son développement et sa satisfaction. Dégrisée et écœurée, 
la noble âme s'écrie : « C'est d'un chevaleresque ! Regarder 
l'amour comme une hallucination de malade, et consentir à 
être aimé !... Abuser d'une folle !... Tenez, mon mari, son 
crime est plus grand peut-être, mais moins... » (Sa phrase 
est interrompue par l'entrée de Donnât). 

Cette scène niaise sert, dans l'économie de la pièce, de 
ressort qui provoque un peu de mouvement extérieur, un 
semblant d'action. Tandis, en effet, que M'"® Donnât est chez 
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Cormier et reçoit, au lieu des douceurs attendues, une con- 
férence en règle, son mari vient trouver son collaborateur. 
Louise se cache derrière un rideau (0 Scribe ! même M. de 
Curel ne sait se passer de toi !) où elle peut tout entendre. 
Elle apprend ainsi que Donnât, après avoir d'abord songé à 
se tuer, a préféré s'inoculer à lui-même le cancer. Cette auto- 
immolation sublime la remplit d'amour et d'admiration pour 
l'homme qu'elle voulait à l'instant même tromper, et elle 
retourne en hâte chez elle pour lui dire, lorsqu'il rentre : 
« Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la refuse... 
Je veux être ta femme... J'étais chez Maurice... j*ai tout 
entendu... J'ai mieux compris que lui... Je t'aime!... Voilà ce 
qui me ramène à toi !... ». Très touchant. Mais la réconcilia- 
tion est superflue pour le drame qui se passe dans l'àme, et la 
mésintelligence précédente, avec la fugue dans le logis du 
célibataire. Tétait également. 

La scène entre le clinicien et le psycho-physiologiste a 
cependant un autre but que celui d'animer la sombre et 
sévère tragédie d'idées par une banale aventure d'adultère. 
Donnât éprouve le besoin de raisonner sur son cas devant un 
auditeur sympathique, de plaider contre sa propre conscience, 
et aussi de se confesser. M. de Curel est trop catholique dans 
l'âme, pour ne pas regarder le besoin de confession comme 
s'imposant impérieusement dans les situations douloureuses. 
« Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres, aux- 
quels il ajoute souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vrai- 
ment neuve peut s'attendre à ce que, dans l'avenir, des 
créatures soient tuées à cause d'elle. Faut-il, pour cela, ne pas 
proclamer la vérité, quand nous la dégageons? Je n'admets 
pas qu'on puisse être un grand savant, et ne pas jeter quel- 
quefois vers le ciel un regard d'angoisse en y cherchant 
Dieu... Mon esprit, qui revêt d'immortalité tout ce qu'il 
effleure, serait seul voué au néant ! Allons donc ! Oh ! ne dites 
pas que oui!... On croit cela de loin... Soyons logiques I Ce 



I 



FRANÇOIS DE GUREL 243 

formidable besoin de se survivre qui émane du jeu de mes 
organes, suppose iorcémentune survie (!) ». Maurice Cormier 
réplique durement : « Depuis quatre ans nous travaillons 
ensemble, sans que vous ayez prononcé une fois le nom de 
Dieu, et aujourd'hui vous en parlez tout le temps. Savez-vous 
ce que cela prouve ? Que malgré votre vaillance, ces malheu- 
reux événements vous ont fortement touché. Vous subissez 
en ce moment Tatteinte d'une crise religieuse dont la marche 
est parfaitement connue. Sous le coup de la terreur, de la 
maladie ou du chagrin, on voit les plus fermes esprits tourner 
à la superstition ». 

Cormier ne soupçonne pas que Donnât est un mourant qui, 
dans Tangoisse mortelle de la créature débile, se cramponne 
à Tespoir d'un au-delà. Le spectateur ne le soupçonne pas 
non plus, car Donnât n'a pas encore révélé qu'il s'est inoculé 
le cancer. II parait ainsi une lamentable mazette, tandis qu'il 
est un mélange touchant de force, héroïque et de faiblesse 
humaine. En conduisant maladroitement cette scène, M. de 
Curel s'est privé là d'un effet dramatique de première force. 

J'en ai fini avec la pièce. Elle renferme une figure touchante, 
celle de la petite Antoinette, et une belle scène, l'explication 
entre Donnât et Antoinette, et le simple et sublime sacrifice de 
celle-ci. En dehors d'Antoinette, tous les autres personnages. 
Donnât, Louise, Cormier, sont des abstractions sans vie; lafable 
dans laquelle ils se meuvent gauchement est une aride formule 
algébrique par laquelle M. de Curel a résumé une idée, une 
vérité, une loi, ou ce qu'il tient pour tel. 

Cette idée, dégagée de son incarnation poétique peu heu- 
reuse, nous voulons l'examiner de plus près. Dans le sujet 
que M. de Curel a cru pouvoir traiter, il faut avant tout dis- 
tinguer le fait du principe. 

La fable de Lanouvelle Idole, telle que la développe l'auteur, 
est complètement impossible. L'inoculation du cancer ne 
pourrait avoir lieu que pour deux raisons : pour établir la 
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transmissibilité de la maladie, ou pour obtenir un sérum cura- 
teur. La seconde raison doit être immédiatement écartée, car 
n'importe quel cancéreux peut fournir le sérum désiré, et 
Ton a malheureusement sous la main autant de malades de 
ce genre que l'on veut. Ce serait donc Tacte le plus absurde, 
que d'inoculer le cancer à un individu bien portant. Mais la 
première raison aussi est complètement incroyable. Pour 
qu'un grand clinicien comme le professeur Donnât condamne 
définitivement une phtisique, en motivant cette condamnation 
sur un ton d'infaillibilités il faut que la malade soit à la der- 
nière période de sa maladie ; et alors le médecin sait que la 
mort peut survenir à chaque moment, qu'on ne peut compter 
avec quelque certitude même sur une heure de prolongation 
de vie. Et c'est sur un pareil sujet que ce clinicien si sûr de 
son pronostic tenterait une expérience qui, pour prouver 
quelque chose, exige au moins six mois! Aucun chercheur 
sérieux, ni même aucun homme en possession de ses sens, 
n'est capable d'une telle folie. 

Aussi, M. de Curel ne sait pas lui-même au juste ce que 
veut son professeur Donnât. Il inocule le cancer, qui ne peut 
se développer qu'après des semaines et des mois, à une malade 
qui « n'a plus que deux ou trois jours à vivre », et qui est 
« un cadavre », et il caquette constamment de son désir de 
« conserver par son expérience des mères de famille » saines 
et fortes, de « guérir un mal affreux, incurable» ; il songe donc 
apparemment à un sérum curateur, et veut l'empruntera une 
mourante qui n'est pas cancéreuse, qu'il n'est nullement sûr 
de rendre artificiellement telle, tandis qu'il serait si simple 
de saigner le premier cancéreux venu de son service, ce qui 
ne nuit pas au malade, n'expose le clinicien à aucun désa- 
grément, et lui fournit immédiatement la matière dont il 

* « Elle était mourante... J'expérimentais sur un cadavre... » — Antoi- 
nette : « Personne ne pensait que j'en réchapperais... M. Donnât pas plus 
que les autres... Une fois, qu'il me croyait sans connaissance, il a dit à un 
interne que j'en avais pour deux ou trois jours »♦ 



FRANÇOIS DE GUREL 245 

croit avoir besoin. L'embrouillé de toute cette histoire moutre 
seulement avec quelle préparation insuffisante M. de Gurel a 
abordé la tâche qu'il s'est assignée, combien peu il comprend 
les questions autour desquelles il se livre à ses exercices de 
rhétorique. C'est toujours la vieille histoire. Il va de soi qu'un 
écrivain n'a pas besoin de savoir la médecine. Mais alors il 
ne faut pas non plus qu'il se donne l'apparence de traiter 
en connaissance de cause et avec réalisme un sujet médical. 
Quand, avec une étourderie enfantine, il prend un point de 
départ absurde et impossible, il enlève a priori à ses con- 
clusions poétiques l'importance qu'elles prendraient peut- 
être, si l'on pouvait croire à la réalité des prémisses. 

M. de Gurel a entendu sonner une cloche, mais il ne sait 
pas où. L'histoire de la médecine enregistre, dans ces der- 
nières années, un certain nombre de cas rappelant de loin la 
fable de La nouvelle Idole, quoique tout différents. 

Le 23 avril 1891, le professeur Cornil fit à l'Académie de 
médecine de Paris une communication qu'il tenait d'un 
<c médecin étranger». Ce médecin, dont M. Cornil ne voulut 
pas dire le nom, opérant deux femmes d'un cancer au sein, 
avait en deux circonstances, pendant qu'elles étaient endor- 
mies, greffe un morceau de la tumeur maligne sous la peau 
de l'autre sein indemne. Dans les deux cas, la particule de 
tissu greffée se développa en une nouvelle tumeur cancéreuse. 
L'une des deux femmes fut aussi opérée du nouveau cancer, 
et le chirurgien prétend l'avoir guérie, de sorte que l'infâme 
expérience ne lui aurait pas causé de dommage irréparable. 
Quant à la seconde femme, elle s'est soustraite à l'observation, 
et rien ne dissipe la crainte que la contamination artificielle 
du second sein ne l'ait fait périr misérablement. La communi- 
cation du professeur Cornil souleva à l'Académie de médecine 
un cri d'indignation qu'il avait été, d'ailleurs, le premier à 
pousser. Pas une seule voix ne s'éleva pour défendre une expé- 
rience qui n'était que criminelle et nullement scientifique. La 
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formation, dans les deux cas, d'une nouvelle tumeur cancé- 
reuse, à la suite de la greffe des particules de tissu carcinoma- 
teux, ne prouve en effet rien. Il s'agissait de femmes qui étaient 
déjà cancéreuses, et cela ne répond pas à la question : si le 
cancer peut être inoculé artificiellement aussi à un être sain, 
ou s'il se développe seulement chez les personnes prédisposées. 

Un médecin français, un chirurgien de Reims, dont je 
veux également taire le nom, osa résoudre la question. 
Son acte ne fut pas, il est vrai, aussi infâme que celui du 
garant du docteur Cornil, ni si niais et en même temps si 
honteux que celui du Donnât de M. de Gurel. 11 inocula le 
cancer à des paralytiques généraux à la période finale de 
l'extrême démence, c'est-à-dire à des malades dont l'incura- 
bilité est infiniment plus certaine que celle des phtisiques, 
et qui cependant vécurent assez longtemps pour permettre le 
développement de la tumeur. Ses essais donnèrent des résul- 
tats positifs, et il est désormais établi que certaines tumeurs 
malignes peuvent, dans certaines conditions, être artificielle- 
ment transmises d'un être à un autre. En dépit de circons- 
tances atténuantes, le procédé du chirurgien de Reims fut 
aussi très sévèrement jugé. Les élèves de sa clinique le 
mirent en quarantaine, et il n'échappa à la justice que grâce à 
des influences du genre de celles que M. de Gurel met aussi 
en œuvre dans La nouvelle Idole, 

Un cas analogue fit beaucoup de bruit en Allemagne et eut 
un écho à la tribune de la Chambre des députés prussienne. 
Ici il ne s'agissait pas, à la vérité, de la simple satisfaction 
d'une curiosité scientifique, d'un minime élargissement de la 
connaissance théorique, mais d'une tentative, imprudente et 
audacieuse assurément, en vue de trouver la guérison sûre 
d'une maladie dangereuse. Le professeur Neisser, de Breslau, 
partant de la supposition que le sérum du sang des syphiliti- 
ques peut guérir d'autres malades et prémunir les personnes 
saines contre la contagion, injecta en 1892 de ce sérum à huit 
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jeunes filles saines à ce moment, à trois d'entre elles dans 
une veine, aux cinq autres simplement sous la peau. De ces 
cinq dernières, l'une fut postérieurement atteinte de la conta- 
gion sous sa forme la plus grave, la syphilis cérébrale ; les trois 
auxquelles le sérum avait été injecté directement dans une 
veine, gagnèrent toutes la maladie. Le professeur Neisser a 
communiqué lui-même les détails de ses expériences dans le 
tome XLIV des Archives de dermatologie et de syphilis (publiées 
en allemand). 

Gomme il ressort de ces faits, il est donc exact que des 
médecins, dans ces dernières années, ont pratiqué sur des êtres 
humains des expériences compromettant gravement la santé 
de ceux-ci, en partie pour décider un point controversé de 
doctrine, en partie pour essayer une nouvelle méthode théra- 
peutique. Seulement, il n'y a pas la moindre divergence 
d'opinion quant au jugement porté sur ces faits. Médecins et 
profanes les condamnent également. L'ancienne médecine 
enjoignait de la façon la plus expresse cette recommandation 
élémentaire : Primum non nocere (Avant tout ne pas nuire). 
C'est la gloire de la médecine de pouvoir énumérer toute 
une série d'adeptes célèbres ou restés obscdrs, qui, ayant à 
oser une expérience dangereuse, l'ont pratiquée sur eux- 
mêmes, uniquement sur eux-mêmes, plus d'une fois en y 
laissant leur santé ou même leur vie. Ainsi donc, la science 
a eu un grand nombre de martyrs, contre un bien petit 
nombre d'assassins conscients et intentionnels. 

Je songe en ce moment à l'un des plus grands chercheurs 
et trouveurs de nos jours, à Pasteur. Il avait expérimenté sur 
des centaines, sur des milliers d'animaux la puissance cura- 
tive infaillible et en même temps l'innocuité absolue de l'ino- 
culation de la rage. Dans son esprit ne subsistait pas le 
moindredoute àl'égarddela sécurité de sa méthode. Voilà que 
tout-à-coup un médecin de campagne alsacien lui expédie le 
petit berger Jupille, qu'un chien enragé avait fort mal 
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arrangé, en Ini demandant de pratiquer sur le malheureux 
enfant Tinoculation immunisante. Dans la plupart des cas 
semblables à celui de Jupille, la rage éclate chez le mordu, 
et l'histoire entière de la médecine n'enregistre pas une 
seule fois qu'un enragé déclaré ait été jamais guéri. Tout 
encourageait Pasteur à traiter Tenfant d'après sa méthode, et 
rien ne parlait contre elle, sinon sa nouveauté. Cependant 
l'illustre savant eut à soutenir les luttes intérieures les plus 
terribles. Il manda à son aide le professeur Grancher, qui ne 
voulut pas prendre sur lui la chose et fit appel au doyen delà 
Faculté, le professeur Vulpian. Ce fut Vulpian qui, après un 
examen consciencieux du cas, déclara Tintervention parfai- 
tement légitime. Alors seulement Pasteur se décida à livrer 
la substance nerveuse protectrice, et le professeur Grancher à 
l'injecter. Pendant quinze jours, une effroyable tragédie se 
passa dans l'àme de Pasteur. Ses journées étaient agitées, ses 
nuits sans sommeil. 11 ne pouvait s'arracher d'auprès de 
Jupille. Il écoutait chaque souille de sa respiration, il épiait 
chacun de ses mouvements. Jupille était gai et insoucieux, 
tandis que Pasteur souffrait le martyre comme un condamné 
à mort. Si cette torture avait duré plus longtemps, ce n'est pas 
le petit berger, mais le grand savant qui serait devenu la vic- 
time de sa méthode. Il ne revint à la vie qu'après avoir acquis 
la certitude que, loin de nuire au malade, l'inoculation l'avait 
au contraire guéri. Mais, jusqu'à sa mort. Pasteur ne put 
oublier, et à peine surmonter, ces quinze jours d'angoisse et 
d'horreur. Telle est la conscience des véritables serviteurs de 
la science. 

M. de Curel, dans sa légèreté, dans son affranchissement de 
scrupules d'un charpentier dramatique en quête de sujets 
prétendus originaux, ne soupçonne rien de tout cela. Il trouve 
controversables des points qui ne l'ont jamais été, et il pose 
des questions qui n'existent pas. Nul chercheur sérieux de 
notre temps ne se regarde comme autorisé à sacrifier de sang- 
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froid une vie humaine, dans l'espoir qu'à ce prix il pourra 
établir un fait scientifique ou même sauver beaucoup d'autres 
existences. Ces choses-là arrivent dans les contçs populaires 
et dans les romans fantastiques des écrivains anglais à sen- 
sation, mais non dans les vrais laboratoires et cliniques. 

Une curiosité déréglée, ce premier degré du besoin systé- 
matique de savoir, conduisit dans l'antiquité et dans le moyen 
âge à de cruelles expériences sur des criminels condamnés à 
mort. Les victimes ayant encouru la perte de la vie, on ne 
leur faisait aucun tort. L'expérience leur laissait un dernier 
rayon d'espoir, puisque, si elles s'en tiraient, on leur faisait 
grâce. Ces choses arrivèrent à une époque où Ton torturait 
les accusés et où les exécutions étaient épouvantables. Les 
tourments d'un criminel n'entraient donc point en ligne de 
compte. Et malgré cela, même alors, le sentiment moral du 
peuple se révoltait contre une pareille atteinte à la majesté de 
la vie humaine. De nos jours, tout au plus des déments ou 
des criminels s'arrogent des droits sur une vie humaine qui 
ne leur est pas livrée légalement ; et lorsque des monstres de 
cette espèce commettent un forfait, cela n'arrive certainement 
pas par suite des subtiles considérations que M. de Gurel met 
dans la bouche du professeur Donnât, mais sans réflexion, 
méchamment et bêtement. 

Si M. de Curel s'est imaginé que la question des limites 
des expériences scientifiques est un problème, il s'est imaginé 
une sottise. Elle n'est pas un problème. Le respect dû carac- 
tère sacré d'une vie humaine étrangère est la loi fondamen- 
tale de la science, quoique pas encore, malheureusement, 
de la politique. Mais, dans la confusion de sa pensée, M. de 
Curel a mêlé à ce problème, qui n'existe pas, une idée 
toute dilïéreate. La nouvelle Idole élève en effet la préten- 
tion d'être une de ces disputations religieuses à la mode 
au moyen âge. Car la pièce est cela, et non pas, comme le 
pense l'auteur, un débat scolastique entre la foi et la science. 
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Mystique et néo calholiqae, disciple peu perspicace et à demi- 
incoDscienl de Tolstoï, du vicomte Melchior de Vogué, de 
M. Brunetière et des prédicateurs du carême de Notre-Dame, 
M. de Gurel ne soupçonne pas la différence fondamentale 
entre la science et la foi, et il assimile simplement celle-là 
à celle-ci. Pour lui, la science n*est qu'une autre forme de la 
foi, à peine môme une autre forme, et plutôt, en réalité, abso- 
lument la même sous un nom différent. Déjà le titre de la 
pièce exprime cette idée naïve. La science n'est pas, pour lui, 
la négation des idoles, Taffranchissement de Tesprit humain 
du fétichisme traditionnel; non, elle est simplement une 
« nouvelle idole », une autre au lieu deTancienne, ou ajoutée 
à Tancienne. Elle appelle ses dogmes des hypothèses, voire des 
lois, ses églises et chapelles des laboratoires, ses messes des 
expériences, ses prières des observations ; mais ces mots 
désignent au fond les mêmes choses et les même idées, et 
leur force motrice est la même que celle de la foi : une excita- 
tion extatique de l'àme. « J'ai foi dans mon oreille qui saisit 
le souffle d'un poumon caverneux, j'ai foi dans mon œil qui 
distingue unbacillesous le microscope... j'ai foi... » — «Vous 
avez de la foi, mon cher Albert », l'interrompt sa belle-sœur, 
(( pour une armée de charbonniers ». — « Peu à peu a grandi 
dans mon cœur un fanatisme de prêtre », dit une autre fois 
Donnât. « Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne 
verrait-elle pas — privilège d'idole ! —- les gens se faire 
écraser sous les roues de son char?... Elle est assez grande 
pour exiger cela !... Il y en a parmi nous pour qui la science 
tourne en religion. Ils ont proclamé que Dieu n'existe pas, 
que rame est une résultante » (on trouve fréquemment chez 
M. de Curel de ces associations de mots absolument dépourvus 
de sens), « et les voilà plus croyants, plus fidèles, plus age- 
nouillés que le capucin le plus pieux ». — « Tu me fais pres- 
que peur I », lui dit sa femme. « Toi qui reproches aux croyants 
de sacrifier trop facilement les existences, tu m'apparais un 
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croyant plus meurtrier que les autres, et sans avoir comme 
eux l'excuse d'offrir à tes victimes Tespoir d'un bonheur 
éternel ». 

C'est ainsi précisément que les mystiques se représentent 
la science, dont ils ne connaissent pas le premier mot. Ce qui 
doit les confirmer dans cette conception enfantine, c'est l'état 
d'esprit de certains bavards, très nombreux en France, qui 
se tiennent eux-mêmes pour libres penseurs et dont la libre 
pensée consiste à faire administrer à leurs enfants le baptême 
civil au lieu du baptême religieux, à manger le vendredi 
saint, d'après un rituel sévère, je dirais presque liturgique, 
du saucisson au lieu d'aliments maigres, à remplacer la 
croyance à l'enfer et au purgatoire par celle au corps astral, 
et même, au cas extrême, la messe au grand-autel par la 
messe noire. 

Les sectaires de la « nouvelle idole » de M. de Curel appar- 
tiennent à cette espèce de libres penseurs, qui ne sont ni pen- 
seurs ni libres. La science — que M. de Curel nous permette 
de le lui dire — n'est ni le mysticisme en modernes atours, 
ni la foi coquettement déguisée en incroyance. L'énorme et 
infranchissable différence entre les deux est que la foi affirme 
ce qu'elle ne peut prouver, tandis que la science travaille uni- 
quement à l'aide de preuves, jamais d'affirmations non prou- 
vées. Assurément, la science aussi repose sur le sol chancelant 
des perceptions sensorielles humaines, mais elle a la con- 
science de cette source d'erreurs, et en tient compte. Assuré- 
ment, la science aussi se sert d'hypothèses non prouvées, 
non prouvables même , mais elle les connaît et les désigne 
comme telles, et ne leur attribue pas la valeur de lois. Kant 
critique la forme et le contenu de notre connaissance et nous 
apprend à distinguer ce qu'il y a en elle de subjectif et ce 
qu'il peut y avoir en elle peut-être d'objectif. L'observation de 
la nature nous montre les conditions des phénomènes et par- 
fois l'enchaînement direct que nous nommons causalité. La 
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philosophie dépasse ces données et se risque à des interpré- 
tations; elle avoue toutefois, à moins de confusion mentale, 
n'être qu'une tentative purement subjective de groupement 
rationnel des faits d'expérience. La science ne chante pas de 
vieilles chansons pour bercer les enfants malades ou crain- 
tifs ; elle dédaigne les tours de passe-passe à Tusage des cré- 
dules qui veulent être trompés ; elle n'offre pas de boissons 
qui enivrent et hallucinent. « Je tombe dans le décourage- 
ment », gémit Donnât, « et la science m'offre le doute. Le plus 
humble prêtre auquel je confierais mes tourments, trouverait 
assurément d'autres paroles de consolation que cette science ». 
Les consolations que peut départir la science sont d'autre 
sorte. Elle élève Thomme au-dessus de ses limitations, elle 
élargit à l'infini l'étroitesse de sa pauvre personnalité, en la 
remplissant de la connaissance de l'Univers ; elle le fait se 
contempler lui-même et contempler le monde du point de vue 
de l'éternité, ce qui a pour conséquence de rendre insignifiants 
ses petits chagrins; mais elle ne veut pas le bercer de contes, 
et, comme à des enfants qui se désolent, lui promettre la 
lune. Pour avoir besoin d'une nourrice, il faut être encore 
à la mamelle ; mais les vrais serviteurs de la science sont 
majeurs. 

La conclusion dernière de la sagesse de M. de Gurel est 
que seuls les pauvres d'esprit sont heureux, que nos instincts 
sont plus sûrs que nos lumières, que nos actes sont déterminés 
non par notre connaissance, mais par notre sentiment, et que 
le sage, dans ses détresses, doit prendre pour exemple les 
bonnes gens du peuple, les fameuses « âmes simples ». Nous 
connaissons cet air-là. Tolstoï l'a chanté d'une façon plus 
captivante que M. de Gurel, qui à son tour le gazouille gau- 
chement. Qui donc nie la puissance du sentiment? Qui ne 
reconnaît pas, confus et contrit, la chétive force de persuasion 
de notre raison sur nos émotions? Mais il n'en est pas moins vrai 
que tout perfectionnement de la personnalité a pour prémisses 
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Tassujettissement des instincts par rintelligence, et que tout 
progrès dans le développement de Thumanité a pour raison 
rinfluence constamment croissante de la connaissance sur les 
actes des individus et des peuples, ou plutôt en est synonyme. 

Les superficiels pseudo-émancipateurs de la période de 1840 
à 1850 cherchaient à combattre la foi, en représentant les 
prêtres comme des monstres et des bandits. Le jésuite Rodin, 
dans Le Juif-Errant d^Eugène Sue, a en réalité détourné de 
rÉglise catholique plus de Français que ne Ta fait Tœuvre 
entière des Encyclopédistes. Mais les véritables lumières n'ont 
retiré aucun profit de cela, car si les lecteurs d'Eugène Sue 
ont pu perdre la foi, ils ont conservé la superstition. 

Les élèves des jésuites sont allés à Técole des ennemis de la 
foi. Ils emploient contre la science la méthode d'Eugène Sue. 
Ils cherchent à la déshonorer, en montrant de prétendus 
savants qui sont à la fois des assassins et des imbéciles, et 
qui geignent eux-mêmes après Timmortalité de l'âme, tandis 
qu'ils prêchent à leurs disciples qu'il n'y a pas d'âme. C'est ce 
qu'a fait M. Paul Bourget dans Le Disciple, c'est ce que fait 
M. François de Gurel dans La nouvelle Idole. Le professeur 
Donnât est la revanche du jésuite Rodin. Mais le prétendu 
savant est une grotesque figure en pain d'épice comme le pré- 
tendu jésuite, et celui-là a aussi peu à voir avec la vraie science 
que celui-ci avec la vraie foi. 

M. François de Curel a eu une grande ambition, qui serait 
digne d'estime, si la pauvreté de ses moyens ne la rendait pas 
ridicule. La question de savoir comment l'humanité doit 
apaiser sa soif de connaissance, pourquoi elle doit faire des 
sacrifices, se refuser des satisfactions personnelles, à quoi elle 
doit se cramponner dans la douleur et le désespoir, est une 
haute question, la plus haute que puisse se poser l'esprit 
humain. Mais ce n'est pas avec une comédie de marionnettes 
pour les théâtres d'enfants qu'on la résoudra. 
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La Fille sauvage 

Abeliao, roi des Amaras, peuple demi-sauvage qu'on peut 
placer quelque part en Afrique, revient avec son armée vic- 
torieuse et de nombreux prisonniers, à la suite d'une ;incur- 
sion dans un royaume voisin, vers sa capitale Euderta. A peu 
de distance de celle-ci son fils Kigérik, Théritier présomptif 
du trône, l'attend sur la lisière d'une forêt, auprès d'une 
source ombragée. Avec lui se trouve son précepteur Totilo, 
un vieillard qui, dans sa jeunesse, a élé à Paris, sait passa- 
blement le français, et que les siens, pour cette raison, regar- 
dent comme un grand savant. Le père et le fils se saluent cor- 
dialement et s'étendent sur l'herbe au bord de la source. 
Parmi les prisonniers se trouve aussi un Européen, un Fran- 
çais, Paul Mancel, qui résidait depuis dix-huit mois à la 
cour du roi Koffy, vaincu et massacré par Abeliao, et qui a 
appris la langue du pays. Abeliao se le fait amener et lui 
demande ce qu'il est venu faire chez Koffy . « Chercher des 
mines, étudier des tracés de chemins de fer, hein?... Les 
Européens ne songent qu'à gagner de l'argent ». — « Votre 
Majesté va un peu loin », réplique le Français. — « Je sais qu'il y 
a des missionnaires dans son royaume ». — « Il y en a eu. Der- 
nièrement, j'en ai débarrassé le pays, supposant qu'ils jouaient 
une adroite comédie pour ouvrir les voies aux entreprises com- 
merciales... ». — (( Es-tu un missionnaire?» — «Pasdu tout! » 
— « Qu'es-tu ?» — « Pour t'en donner idée, je ne vois guère 
autour de toi que ce vieillard (il montre Totilo) : il est, par 
rapport à tes autres sujets, un homme instruit; je tâche d'en 
être un dans ma patrie ». Le roi Abeliao déclare à Paul que sa 
figure lui plaît, et il l'invite à rester à sa cour et à poursuivre 
auprès de lui les études ethnographiques commencées auprès 
de son voisin Kofïy. L'entretien se met sur une tribu de sau- 
vages, restant de la population primitive extirpée, qui s'est 
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maintenue sur les pics neigeux des hautes montagnes voisines, 
descend de temps en temps dans la plaine cultivée pour voler 
la nuit les fruits des champs et des arbres, et qui constitue le 
gibier de choix réservé au roi seul. Soudain s'élance hors de 
la forêt un bûcheron qui pousse des cris d'alarme. Pour un 
peu, le roi Abeiiao, le prince Kigérik et M. Paul seraient 
tombés dans une fosse à prendre les ours qu'il a creusée juste 
à l'endroit où ils se reposent et bavardent. L'homme écarte 
rapidement les branches et la mousse qui la couvrent, et aper- 
çoit au fond quelque chose de vivant. 11 croit d'abord que 
c'est un ours. En regardant de plus près, il découvre que c'est 
un sauvage. Quelques soldats descendent dans la fosse, et 
crient d'en bas que c'est une sauvage. On la lie et on la 
remonte à l'aide de cordes. On voit surgir un être nu comme 
un ver, enduit d'ocre rouge, qui s'accroupit dans l'herbe, 
ses bras liés ramenés entre les jambes, la figure touchant ses 
genoux. Kigérik, qui veut l'examiner de près, recule devant 
son odeur abominable et la vermine grouillant sur elle. Des 
coups de lance entre les côtes ne parviennent pas à la faire 
se lever. Elle ne bondit sur son séant que lorsqu'on lui brûle 
la plante des pieds avec un tison enflammé. Abeiiao donne au 
bûcheron la « Reine des bois », comme il la nomme en rail- 
lant; et Kigérik la rachète à celui-là, pour l'ajouter aux lions 
apprivoisés et au vieil orang-outang lascif de sa ménagerie. 

Telle est l'introduction d'une pièce symbolique en six actes 
de notre auteur, qui est tombée à plat chez Antoine. Les des- 
tinées ultérieures de la fille sauvage, avec laquelle nous avons 
fait connaissance dans ces conditions peu ordinaires, se déve- 
loppent dans les cinq actes suivants. 

Placée dans la ménagerie bien plus que dans le harem de 
Kigérik, la fille sauvage ameute contre elle tout le monde par 
ses habitudes dégoûtantes et par ses violences. La Reine des 
bois ne soufïre pas même sur elle le pagne le plus léger, félit, 
mord et égratigne quand on veut la nettoyer, passe à son cou 
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d'étranges colliers de cri-cri, de blattes, de chenilles, de 
limaces, qu'elle ramasse dans le jardin, puis s'accroupit dans 
un coin pour croquer un à un les grains vivants de sa parure, 
et Ton entend craquer sous sa dent les élytres des insectes et 
les coquilles des escargots. Un jour on la surprend en un 
hideux tête-à-tête avec le vieil orang-outang du roi. Kigérik 
abat le singe d'une balle, et s'apprête à en envoyer une autre 
à la sauvage. Le roi lui crie : « Non!... Pas elle!... Tu as le 
temps!... Je l'ai à peine vue!... » Kigérik obéit. Elle sera 
enfermée dans la cage vide de l'orang-outang, et, quand le 
roi l'aura assez vue, attachée sur la grande termitière en dehors 
de la clôture du jardin, et grignotée jusqu'à la moelle par les 
fourmis. Paul, témoin de ces incidents, implore sa grâce. 
« Pauvre créature! ... pardonnez-lui!... » Le roi fait plus, 
et la lui donne en cadeau, mais à la condition qu'il l'emmè- 
nera avec lui en Europe, où il retourne le lendemain. Paul 
fait contre mauvaise fortune bon cœur, et le sageTotilo tire la 
moralité de l'histoire : « Il a voyagé six ans pour apprendre si 
le sauvage va vers la mort ou vers la vie... Eh bien, Votre 
Majesté lui offre un cadeau qui vaut tout le voyage... Un 
œuf à faire couver... Éclatera-t-il sous la poule avec une hor- 
rible puanteur? En sortira-t-il un poulet?... » 

Cela semble vouloir faire éclore un poulet. Au troisième 
acte, qui se déroule deux ans après le précédent, Paul franchit 
à Orléans le seuil d'un couvent dont la supérieure, mère 
Amélie, est sa sœur. C'est ici que, à son arrivée en Europe, il 
a remisé sa sauvage. Depuis lors il a payé sa pension, mais 
il ne s'est pas autrement occupé d'elle. Elle a été baptisée et 
a reçu le nom de Marie. Elle a passablement appris le français 
et fait des efforts sérieux pour résister aux exigences impures 
de son tempérament bestial. Mais ce n'est pas pour obtenir 
ces renseignements de mère Amélie que Paul est venu. 11 a 
reçu une lettre du vieux Totilo. Le sage barbare lui écrit que 
Kigérik veut ravoir sa sauvage, et que, si elle vit encore, il 
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est prêt, lui Totilo, à venir en Europe la chercher. Mère Amélie 
trouve cette demande étrange. « Tu ne connais rien à la diplo- 
matie des barbares », lui riposte son frère. « Sais-tu ce qu'en 
bon français la lettre signifie ? «Mon maître regrette de vous 
avoir laissé emmener la Reine des bois. Peu à peu elle s'est 
mise à hanter ses rêves, et lui a inspiré un caprice de despote. 
Il m'a communiqué sa volonté de la ravoir à tout prix ». — 
(( Il emmènerait Marie pour l'enfermer dans le sérail d'un 
sauvage! », s'écrie mère Amélie, révoltée. « Et lorsqu'il vient 
pour arracher à Dieu cette pauvre âme, te voilà tout disposé 
à lui prêter main forte !» — « Que deviendra-t-elle ici ?» — 
« Mais une brave et honnête fille, j'espère !» — « Qui gagnera 
sa vie comment? » — « Comme toutes les honnêtes filles, en 
travaillant ». — « Travailler, elle !... Avec l'hérédité de vaga- 
bondage qui lui court dans les veines!... Et encore, admet- 
tons : Elle deviendra demoiselle de magasin, ou femme de 
chambre... Qu'elle soit ce qu'elle voudra, son type étrange 
et sa peau bronzée en feront le point de mire de tous les 
hommes ». — « Pourquoi supposer que pas un ne viendra 
dans une intention honorable? Cherche-lui un mari ». — 
«Précisément, j'en ai trouvé un: Kigérik, héritier présomptif 
du trône des Amaras. Les Amaras sonfr au nombre de cinq 
millions... Crois-tu qu'il soit saos intérêt pour la religion que 
la reine future du pays des Amaras soit catholique ?» — « D'où 
te vient ce zèle imprévu pour la propagation de la foi ?» — 
« La France possède une colonie d'avenir sur les frontières 
du royaume d'Abeliao; je crois qu'elle épargnera beaucoup 
de sang et d'argent, si elle acquiert de puissantes sympathies 
dans l'entourage du roi; le meilleur moyen, c'est de fabriquer 
la reine. En lef aisan t, est-ce que je ne sers pas bien ma patrie ? » 
Pour cela quelque préparation est encore nécessaire. Marie 
restera encore un an au couvent, puis Paul la prendra 
avec lui un an de plus, pour achever son éducation scienti- 
fique et esthétique. Ensuite elle pourra civiliser à son aise 
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les Amaras. Pour Tiastant, il désire causer un peu avec elle. 

Mère Amélie fait veuir Marie et la laisse seule avec Paul au 
parloir. Celui-ci est près de la chapelle où, sur l'autel paré et 
illuminé, le saint-sacrement est exposé à Tadoration perpé- 
tuelle. Marie est heureuse de revoir Thomme qui lui a sauvé 
la vie. Mais elle se plaint d'obsessions. De quelle nature? 
Pour toute réponse, la pauvre sauvage à demi apprivoisée 
devient entreprenante. Paul doit défendre vigoureusement sa 
vertu. En ce moment on frappe trois coups à Tintérieur de la 
porte de la chapelle, signal convenu d'une sœur annonçant 
qu'elle quitte l'autel pour aller faire sa classe. Paul a une idée. 
Il ouvre rapidement la porte. « Regarde, Marie ; il n'y avait 
personne que Dieu, qui te voyait!... Va lui demander par- 
don!... » Le miracle qui s'opère sous ses yeux a foudroyé 
Marie. Son obsession est vaincue, et, rampante et les yeux 
fixés sur l'autel, elle se traîne dans la chapelle. « Ah ! pauvre 
humanité qui ne monte qu'en rampant ! », conclut Paul. C'est 
là un de ces mots profonds à la mode dans les drames 
modernes depuis Ibsen. Ils ont l'air de quelque chose et épa- 
tent les niais, mais ne signifient absolument rien. 

Un an plus tard mère Amélie remet à Paul, à Paris, Marie 
devenue très accomplie. Mais il sera difficile d'exécuter le pro- 
gramme arrêté, car elle veut absolument entrer dans l'ordre 
religieux le plus sévère de tous, les Carmélites. Paul cherche 
à la détourner de cette idée. Impossible. Dieu a opéré en elle 
un miracle, et a déterminé inébranlablement sa vocation. 
« Ma petite, le miracle a simplement consisté en ceci : sœur 
Monique était en adoration devant le saint-sacrement; l'heure 
de sa classe ayant sonné, elle a frappé pour avertir mère Amélie 
de venir la remplacer. Ce signal avait été convenu entre elles 
deux en ma présence ». Ces quelques mots suffisent pour 
éteindre complètement le zèle religieux à l'instant encore 
si ardent de Marie. Elle arrache de son cou sa croix et ses 
médailles, et les foule aux pieds. « Menteuses!... menteu- 
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ses!... J'écrase!... », s*écrie-t-elle. Paul s'apprête à lui repro- 
cher cette profanation et ce blasphème, quand Totilo entre. Il 
vient chercher la sauvage, qu'il ne reconnaît pas dans Marie. Il 
s'étonne profondément quand Paul lui dit qu'il Ta devant les 
yeux. Marie les laisse tous deux seuls. Paul fait ses conditions : 
Marie est prête à épouser Kigérik, mais seulement s'il accorde 
aux missionnaires l'entrée de son royaume. Suit une tartine 
ampoulée et indiciblement plate, remplissant l'acte entier, sur 
l'utilité de la religion comme éducalrice dupeuple, utilité qu'on 
doit reconnaître, même quand on ne croit pas soi-même un 
seul mot des dogmes de la foi. C'est, délayé en dix pages avec 
un sérieux renversant, l'axiome connu que le général ramolli, 
dans Le Monde où l'on s'ennuie, d'Edouard Pailleron, parodie 
d'une façon si drôle : « Il faut la religion pour le peuple ». 
Totilo se laisse convaincre et se déclare prêt à retourner à 
Enderta et à faire connaître à Kigérik les conditions de Paul. 
Celui-ci le reconduit. Lorsqu'il rentre, trois coups secs reten- 
tissent à la porte. Il ouvre. lilarie est devant lui. Elle s'écrie, 
en riant aux éclats : « Un miracle!... Je vous présente une 
femme, dévote il y a une heure, qui ne croit plus à Dieu I » 
Libre penseuse, elle l'est désormais. A présent elle doit aussi 
recevoir le dernier poli moderniste qui lui permettra de faire 
le bonheur des Amaras. Un poète vraiment moderne lui 
aurait fait visiterun cabaret artistique de Montmartre; M. de 
Curel, encore quelque peu arriéré, la fait aller avec Paul à 
Bayreuth. Ce dernier ne semble pas être wagnérien. Mais de 
même qu'il veut, lui incrédule, la religion pour le peuple, il 
veut aussi la tétralogie pour une ex-sauvage qui doit devenir 
tout à fait civilisée. Pendant la représentation de Siegfried il 
va se promener dans le bois de sapins derrière le théâtre, tandis 
que Marie reçoit la révélation musicale. Dans l'entr'acte elle 
vient le rejoindre. Son voisin — serait-ce aussi un faux wagné- 
rien ? — a trouvé le temps, au cours de la chanson du glaive, 
de lui faire des offres flatteuses, si elle voulait devenir sa bonne 
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amie. Elle préférerait être la petite amie de Paul. Comme il 
n'y consent pas, elle aurait bonne envie d'accepter Toffre de 
son voisin de stalle. Car elle veut rester en Europe, ne plus 
retourner dans des pays sauvages. Mais Paul a reçu d'Enderta 
la lettre attendue : Kigérik accepte toutes les conditions. Marie 
doit devenir sa femme. Elle regimbe. Pourquoi lui fait-il 
renoncer à la civilisation ? « Par devoir. Il est beau de se sacri- 
fier pour le bonheur d'un peuple. » C'est ce qu'elle n'entend 
pas faire. Elle préfère l'amour et la joie. Mais comme il la 
repousse avec fermeté, elle finit par s'incliner, résignée, non 
sans que tous deux échangent de nouveau toute une hottée de 
phrases symboliques énormément poétiques et touchantes 
relatives à un coucou qui attire sur les hauts sommets le voya- 
geur las, puis le raille d'en bas, lorsqu'il est arrivé en haut; 
à une tour hautaine restée dans les paradis déserts, et où l'on 
se réfugie quand la foi a disparu ; à l'homme dont c'est le 
privilège d'être guidé par un rêve et de vivre en une perpé- 
tuelle hallucination, etc., etc. 

Marie est devenue reine des Amaras. Elle a apporté au pays 
civilisation, richesse et puissance, mais n'a pas converti le 
peuple. Elle a défendu aux missionnaires, sous peine de 
mort, de mettre les pieds dans son royaume. Elle veut créer la 
civilisation sans religion, et causer ainsi une grande surprise 
à Paul, s'il vient lui rendre visite. Car elle pense toujours à 
lui et n'agit qu'en vue de lui; quant à Kigérik, elle le traite 
avec le mépris souriant du civilisé pour le demi-sauvage. Elle 
lui a permis de conserver son harem, et elle-même le peuple 
avec une science raffinée des appétits de son propriétaire. Son 
attachement pour Paul ne l'empêche d'ailleurs pas de faire 
monter le soir les soldats de sa garde dans sa chambre à cou- 
cher, comme elle le raconte elle-même en s'en vantant. 

Un jour elle apprend par un journal d'Europe la mort de 
Paul Moncel. Tout alors s'écroule en elle. Ses efforts, son 
existence même n'ont plus ni but ni sens. Elle s'achemine vers 
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le piège aux ours dans lequel on Ta trouvée jadis. Là elle 
rencontre un missionnaire. Elle lui crie sa détresse morale : 
« Mon maître est mort!... De tout ce que j'étais hier, il ne 
reste rien I... Que vais-je devenir devant ce néant?... La sau- 
vage se réveille en moi... Sauvez-moi ! » — « Ma fille, à minuit 
je dirai la messe pour vous. Venez et tâchez de prier I... » — 
« J'ai ce que je mérite pour n'avoir pas su retenir le cri que 
pousse l'humanité toutes les fois qu'elle sort d'un rêve : 
Un sauveur!... un sauveur!... Celui que vous m'offrez... 
merci!... Jamais, jamais, je ne prierai plus!... » — « Vous 
enviez ma force : je vous indique la source d'où elle découle ». 

— (( La force?... Mais je Tai, la force, et plus que vous !... 
Apprenez-le à vos dépens!... Devant la charité je m'incline ; 
devant une puissance capable d'humilier la mienne, je n'envie 
pas, je tue !» — « Mon âme est immortelle !» — « Pauvre fou, 
réfugié au sommet d'une tour dont l'espoir en Dieu forme les 
murailles, vous êtes dans un château de cartes!... Je Tai 
habité. . . j'en ai habité bien d'autres ! ... Un souffle les abat ! ... » 

— «La mort seule, en me prouvant que Dieu n'existe pas, ferait 
écrouler mon refuge... » — « Je souffle sur la tour! », s'écrie 
Marie. Elle appelle ses soldats, fait trancher la tète au mission- 
naire et jeter son corps dans la fosse aux ours. En s'éloignant, 
elle se dit à elle-même : « Il me semble que le petit coucou 
chante en bas! » — « Que dit la reine? », lui demande sa 
dame d'honneur. «Rien... Je pensaisà unoiseau d'Europe!... » 

Et le sens de cette pièce? A cette question, la pièce même 
ne donne pas de réponse. L'auteur doit prendre la peine 
d'ajouter un commentaire à son œuvre. Là où manque la force 
poétique, une interwiew vient à point ^ Marie est un symbole, 

* Allusion aux vers de Faust (1" partie, scène entre Méphistophélès et 
l'écolier) : 

...Wo Begriffe fehlen, 
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein. 
(Là où les idées manquent, un mot se présente à point). 

(Le traducteur). 
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ce dont nous n'avons pas douté. Son histoire avec la fosse à 
ours comme point de départ et d'arrivée symbolise révolution 
de l'humanité. De môme que celle-ci, Marie commence en un 
être bestial, s'élève à travers la superstition jusqu'à la foi, 
en éprouve la force comprimante et ennoblissante, tombe 
ensuite dans le doute et dans Tincroyance, cherche en vain 
un nouvel idéal dans le raffinement de l'art et dans le plaisir 
esthétique, et arrive au nihilisme et à Tanarchisme moraux, 
qui ne diffèrent pas essentiellement de sa bestialité primi- 
tive. 

C'est l'histoire de la civilisation, observée sous l'angle visuel 
d'un prédicateur de carême du Paraguay. Mais la philosophie 
de M. François de Curel ne me regarde pas : c'est son bon 
droit de soupçonner tout aussi peu que sa Marie, au temps de 
son aventure avec l'orang-outang, les forces qui agissent dans 
le développement de l'humanité et les voies de ce dévelop- 
pement. Je m'en tiens à sa dramatique, et je vois avec plus 
de regret que de satisfaction à quel point sa dernière œuvre 
confirme le jugement que j'ai dû exprimer sur lui dans les 
pages précédentes. 

M. François de Curel est une lamentable victime d'Ibsen. Il 
s'est donné une indigestion de Solness le constructeur, jusqu'à 
ce qu'il s'en trouvât très mal et dût se soulager par La Fille 
sauvage. Nous trouvons dans cette pièce le symbolisme aux 
allures mystérieuses absolument inepte et la phraséologie 
magnifique et obscure, que tout œil non hypnotisé juge radi- 
calement idiote au premier coup d'œil, à l'aide desquels le 
dramaturge du Nord a conquis tous les cerveaux gélatineux 
et fumeux des deux mondes. 

Un symbole est une très belle chose, mais il n'est pas tout 
à fait aussi facile à manier que les impuissants semblent le 
croire. Un symbole doit présenter à première vue un sens 
dont un esprit simple et une âme non compliquée puissent se 
déclarer satisfaits, tandis qu'une intelligence plus subtile 
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découvre, sous l'apparence évidente, une profonde signification 
qui vise à Tétemel et à Tinfiui. Mais un pur non-sens, qui 
s'affirme tel au premier aspect, ne prend pas un sens, voire un 
sens profond, parce qu'on le qualifie de symbolisme. 

Le symbole est Fépreuve la plus dangereuse de la puissance 
poétique. Cette épreuve est triomphante quand le poète, qui 
incarne des idées dans des êtres humains, peut donner à ses 
créatures une telle apparence de vie réelle, qu'on y prend un 
intérêt humain. On a échoué dans l'épreuve, quand les créa- 
tures restent toujours de pâles ombres d'idées et que chacun 
voit continuellement, derrière les mannequins à vague res- 
semblance humaine du poète, la main de celui-ci manipuler 
gauchement les fils. Quand ce spectacle de marionnettes n'est 
pas très gai, il est insupportable. 

La Fille sauvage, elle, est gaie par endroits, mais sans que 
l'auteur l'ait voulu. Les discours très savants et même déca- 
dents du barbare Abeliao, les conférences de Paul Moncel 
devant les Amaras encore demi-sauvages, la figure de Totilo, 
le cours de civilisation suivi à Bayreuth par la fille sauvage, 
tout cela est de nature à provoquer plus d'une fois le rire, et 
il faut regretter qu'il n'y ait plus aujourd'hui d'Ofïenbach pour 
transformer ce sujet en une opérette bouffe. Mais le goût du 
comique, que le sérieux pathétique de l'auteur accroît consi- 
dérablement, nous est beaucoup gâté par un élément de lubri- 
cité répugnante qu'y a ajouté celui-là. On ne peut qu'admirer 
l'habileté avec laquelle M. François de Curel a su donner à la 
sensualité bestiale des sauvages, tout aussi innocente cepen- 
dant que le rut des animaux, la forme des aberrations les plus 
raffinées des habitants blasés des grandes villes. Mais c'est 
réellement là l'unique habileté qu'il ait déployée dans cette 
pauvreté. 
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AUTRES DRAMATURGES A PROBLÈMES 
Jacques Normand 
La Douceur de croire. 

Dans quelque pays fabuleux que le caprice du poète nomme 
la Hongrie, vit à une époque indéterminée, que Ton peut pla- 
cer à peu près à la fin du moyen âge, un grand savant, maître 
André, qui s'est proposé une singulière tâche d'existence. 
Dans sa ville on vénère une sainte locale, sainte Hilda, comme 
bien-aimée protectrice et patronne. Elle a jadis sauvé des 
mains de Tennemi le peuple qui paraissait perdu. Depuis lors, 
toute la population s'est vouée à son culte. On lui a dédié 
des églises et des cathédrales, on invoque son nom sur d'im- 
nombrables autels, et sa fête patronymique est la plus bril- 
lante de la ville. A la procession qui forme une partie de son 
programme, la femme de maître André, que celui-ci adore, a 
gagné une maladie et n'a pas tardé à succomber. Le bizarre 
personnage rend sainte Hilda responsable de sa mort, et décide 
de détruire sa réputation. Il trouve réellement dans une biblio- 
thèque de couvent un vieux manuscrit qui présente la vie de 
la sainte sous un jour tout nouveau. La véritable Hilda est 
l'opposé de la légendaire. Elle n'est pas morte en chaste mar- 
tyre, mais a été une coureuse effrénée, qui a vieilli dans le 
péché et la honte, et a laissé de nombreux enfants. Elle n'a 
pas non plus combattu héroïquement contre l'ennemi, mais 
a vendu le peuple à l'ennemi. Le maître veut annoncer cette 
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découverte à toute la ville. La misérable Hilda doit être 
dépouillée de son auréole de sainteté usurpée. La malédiction 
doit remplacer l'adoration. 

Pour tirer vengeance de la meurtrière de sa femme, le maître 
choisit l'anniversaire de la fête de Hilda. La ville entière par 
ticipe à la procession des reliques de celle-ci. La population 
est en proie à un transport, à une ivresse où les émotions de 
la foi se mêlent aux folies temporelles de la kermesse. Dans 
un pastiche vraiment trop peu dissimulé du dimanche de 
Pâques dans le Faust de Goethe, le poète montre des patri- 
ciennes et des servantes, des maîtres de corporations et des 
compagnons, des étudiante et des soldats en humeur de fête, 
méditatifs ou exubérants, ravis en une extase mystique ou 
grossièrement turbulents. Et c'est à cette foule en fête bigarrée 
que maître André vient révéler brusquement la vérité sur 
sainte Hilda. On devine facilement le résultat. Personne ne veut 
croire le savant. Chacun s'insurge contre le destructeur d'une 
pieuse illusion. Mille poings se dressent contre le révélateur 
d'une lumière nullement désirée, et il court le plus grand 
danger d'être mis en pièces par la multitude indignée. Mais 
il lui fait front avec une témérité qui s'explique par son ardent 
désir de vengeance, et il s'écrie qu'il prouvera toutes ses accu- 
sations par des documents historiques irréfutables. La foule 
reste interdite, hésite, diffère d'opinion, et finalement réclame 
les preuves. Le maître lui donne rendez-vous pour le len- 
demain sur la place, devant l'église votive de la sainte à 
détrôner. 

Seulement, maître André a une fille qui se pose en avocate 
de la pauvre Hilda menacée. Elle conjure son père de laisser 
au peuple sa foi. Qu'importe, si c'est une fausse croyance ? 
La vérité qu'il voudrait lui substituer n'est pas plus belle, et 
elle est infiniment moins consolante que la gracieuse illusion. 
C'est en vain que le savant appelle à la rescousse tous les 
arguments à l'aide desquels on peut défendre la supériorité 



266 DRAMATURGES 

morale de la vérité sur le mensonge. Sa fille reste ferme dans sa 
manière de voir, et, lorsqu'elle est poussée dans ses derniers 
retranchements, le spectre de sa mère défunte apparaît sou- 
dainement pour lui venir en aide. Elle aussi, l'épouse jadis si 
ardemment adorée, implore le maître de renoncer à son des- 
sein. Elle aussi plaide pour sainte Hilda, qui lui a octroyé, en 
son existence, tant d'heures d'exaltation céleste, et qui conti- 
nuera à en accorder à tous ceux qui croiront naïvement en 
elle. Le savant, ainsi obsédé, ne peut pas résister. Il confesse, 
tout anéanti, qu'il s'est trompé. C'est une présomption que de 
s'arroger le droit d'enlever à tout un peuple une croyance qui 
lui est chère. Et lorsque la foule arrive au rendez-vous, le 
maître se présente devant elle en pénitent. 11 a jeté aux 
flammes son document, la preuve de l'indignité de Hilda. A la 
face du peuple, il se frappe la poitrine. 11 a commis un crime, 
avoue-t-il ; tout ce qu'il a avancé contre la sainte est un men- 
songe impie, et il espère seulement que ses concitoyens lui 
obtiendront le pardon de sa faute, en redoublant de ferveur à 
l'égard de leur protectrice offensée. 

Même sans l'apparition du spectre, la pièce de M. Jacques 
Normand serait un enfantillage. Les grands traits et tous les 
détails en sont d'une naïveté inadmissible. Comme œuvre 
d'art, La Douceur de croire ne compte pas. Mais elle a quelque 
importance comme signe des temps. La pièce fait partie d'un 
cycle. Elle s'ajoute à la série des manifestations écrites et 
parlées autour de la fameuse « banqueroute de la science ». 
Elle est de la famille du DisciplCy de V Évasion, de La nouvelle 
Idole, M. Jacques Normand ne sait peut-être pas lui-même à 
quelle bâtisse royale il a travaillé comme simple maçon. 

Le sujet auquel il a osé s'attaquer est des plus anciens et 
fait partie du stock immuable d'allégories de la poésie uni- 
verselle. A la suite d'une génération avide de vérité et la pro- 
clamant hardiment, vient d'ordinaire Une génération fatiguée 
et amollie, et c'est alors que toujours des natures de déca- 
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deûce, veules et épuisées, susurrent cette question : « Le 
mensonge n'est -il pas plus agréable et plus beau que la 
vérité ? » 

Naturellement, on ne donne pas à la question cette forme 
nette, dont la brutalité présuppose encore une certaine éner- 
gie que les questionneurs ne possèdent pas. On l'enveloppe 
dans des périphrases flatteusement insinuantes, on y met des 
intonations sentimentales, on cherche à y faire résonner dou- 
cement les notes harmoniques de l'aspiration naturelle 
rêveuse de chaque âme humaine vers le passé, le crépuscu- 
laire. Et Ton entend alors dire, avec accompagnement d'yeux 
levés extatiquement au ciel et de soupirs poétiques : « Lais- 
sons donc aux gens simples et pieux leur foi, leur force dans 
la lutte contre le mal, leur consolation dans la souffrance. 
Qu'avons-nous à leur offrir en dédommagement? Au meil- 
leur des cas, un savoir glacial et cruel ; au pire des cas, des 
affirmations arrogantes qui ne sont pas mieux prouvées que 
la foi ». 

Dans ces manières de voir, des esprits très inférieurs se 
rencontrent avec des âmes distinguées et délicates. Les mo- 
biles des deux catégories sont, il est vrai, très différents. 
L'hostilité instinctive contre la vérité propre aux gens vul- 
gaires est liée à la conscience intime de leur propre insincé- 
rité en intentions, paroles et actes. L'aimable indulgence pour 
les mensonges, que Ton traite de charmante, est, chez les 
nobles natures, un effet de tendances fondamentales esthéti- 
ques qui les inclinent à attacher à des sentiments de plaisir 
obtenus sans effort une plus haute valeur que celle qui leur 
revient dans l'économie de la vie. La crainte ou l'aversion de 
la réalité, la jouissance commode des idées habituelles, tout 
cela n'est pas bien haut moralement, l'enveloppât-on d'un 
manteau aussi brillant qu'on voudra. 

« Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien 
de l'ouvrir ». Ce mot célèbre est du « prudent » Fonte- 
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nelle, comme Ta qualifié Voltaire. Ibsen a développé dra- 
matiquement, dans Le Canard sauvage, en se raillant cruel- 
lement lui-même, la théorie du « mensonge vital » néces- 
saire. Et il Ta fait de façon si rusée, que la pièce, considérée 
en elle-même, peut aussi bien passer pour une amère affir- 
mation de cette théorie que pour sa réfutation par Tabsurde ; 
cependant, examinée dans son rapport avec les autres œuvres 
d'Ibsen, elle ne laisse aucun doute sur son intention satirique. 
Mais M. Brunetière prend à la lettre la thèse du Canard sau- 
vage. Il proclame avec un sérieux renversant la nécessité du 
mensonge vital. Il prêche depuis des années, dans sa noire 
Retiue des Deux Mondes, sur le titre de laquelle manque, par 
oubli sans doute, la mention habituelle de ces sortes de publi- 
cations : « Avec approbation des supérieurs », il prêche, dis- 
je, qu'on doit croire, que peu importe ce qu'on croit, mais 
que la chose essentielle, c'est de croire. 

On entend parfois qualifier cette tendance de « tolstoïsme». 
Elle ne mérite pas ce nom, qui lui fait beaucoup trop d'hon- 
neur et implique une injustice à Tégard de Tolstoï. L'énorme 
différence entre un Tolstoï et un Ferdinand Brunetière ou un 
Jacques Normand, c'est que Tolstoï proclame la foi qu'il a 
réellement et des qualités salutaires de laquelle il est intime- 
ment convaincu, parce qu'il les a, et à toute heure, éprouvées 
dans son âme ; tandis que ces apôtres de salons ne croient 
rien, ne prétendent même pas qu'ils croient, et assurent 
même expressément, à de rares moments de sincérité, qu'ils 
savent à quoi s'en tenir, mais veulent conserver aux autres la 
foi qu'ils n'ont pas eux-mêmes, qu'ils reconnaissent fausse. 
Le tolstoïsme est l'humilité d'esprit, tandis que le jeu de 
dupe à la foi, cousistant à passer prestement et habilement 
au voisin la carte que l'on ne veut pas garder pour soi, est 
une insupportable outrecuidance. 

« Le peuple a besoin de la foi. » Ce mot, dit par des 
incroyants, est le plus frivole par lequel on puisse offenser 
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la morale. Les cyniques qui emploient cette tournure mépri- 
sable devraient dire, s'ils étaient sincères : « Le peuple n*a 
pas besoin de la foi, mais nous avons besoin de la foi du 
peuple ». Voilà la vérité. Les bienfaiteurs importuns de la 
foule, qui lui refusent la lumière, sous prétexte qu'elle se 
trouve bien dans sa belle illusion, ne songent pas à elle, mais 
à eux. Le bien-être de la foule est le cadet de leurs soucis. Ils 
ont besoin de la foi, parce qu'ils en tirent un profit personnel 
quelconque, parce qu'ils l'exploitent en domination de classes 
ou en avancement personnel. Cet arrière-fond égoïste de la 
soi-disant charitable appréhension d'arracher la foule à une 
agréable illusion, M. Jacques Normand ne Ta pas montré et 
ne Ta probablement pas saisi. Aussi son maître André est-il 
encore moins vrai que le Calchas même de La belle Hélène, qui 
ne prétend certainement pas à la vérité. 

Des plans bas où rampe la pièce faiblotte de M. Jacques 
Normand, cherchons à nous élever à des points de vue plus 
hauts. A toutes les époques on a observé dans l'humanité 
deux tendances opposées : l'attachement opiniâtre à Tillusion 
héréditaire, que l'habitude a rendue chère depuis l'enfance, 
et le besoin insatiable de nouvelles vérités, si douloureuses 
qu'elles puissent être pour la paresse de pensée ou pour la 
suffisance. Seulement, ce ne sont pas les mêmes êtres chez 
lesquels ces deux tendances dominent ; elles courent simple- 
ment, inégalement représentées dans chaque génération, 
d'une façon parallèle. Le besoin de vérité crée des héros et 
des martyrs; l'enthousiasme pour l'illusion héréditaire, des 
poètes et des artistes. 

Une illusion héréditaire, n'est pas en soi plus belle que 
l'autre. Ce qui fait leur beauté commune, c'est que toutes ont 
leurs racines dans un passé lointain, qu'elles ont eu le temps 
de s'organiser dans la vie psychique de l'individu, c'est-à-dire 
de devenir une émotion. Chaque nouvelle connaissance qui 
détrône une vieille illusion, et à laquelle, en conséquence, 
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tous les conservateurs se montrent hostiles, acquiert de même 
avec le temps le caractère d'une conception héréditaire, 
s'organise, devient une émotion, et se défend contre la nou- 
veauté du jour par les mêmes raisons de piété et de beauté 
invoquées contre elle par ce qui était le vieux, alors qu'elle- 
même était une nouveauté. 

« Lorsque vous gouverniez encore ce monde riant... — ah! 
comme tout était autre qu'à présent ! ». Ainsi soupire Schiller 
dans Les Dieux de la Grèce, qui devaient mourir « pour en 
enrichir un seul parmi tous les autres. » Aux yeux de ce 
poète, le christianisme est le désenchantement; le vieux 
paganisme classique, la belle illusion qu'on aurait dû laisser 
à l'heureux genre humain. Dans un discours célèbre, M. Jean 
Jaurès a parlé de «vieille chanson » grâce à laquelle l'huma- 
nité oubliait ses tourments et qui la berçait dans un songe 
enchanté. Pour lui, la conception scientifique du monde est 
le désenchantement; le christianisme, la belle illusion qui 
donnait aux hommes le bonheur. Dans quelques siècles vien- 
dront peut-être un autre Schiller ou un autre Jaurès qui 
regretteront, en vers ou en prose, le beau temps où les hommes 
étaient heureux grâce à la théorie de l'évolution et à la doctrine 
de l'unité de force, alors qu'une nouvelle connaissance quel- 
conque aura détruit à ce moment la belle illusion de cette 
conception du monde. M. Jaurès répond à Schiller, et un 
épigone répondra à M. Jaurès. Ce que l'un repousse comme 
une vérité cruellement désenchantante, parce qu'elle met en 
fuite une gracieuse illusion, l'autre le déplore douloureuse- 
ment, parce que c'est une gracieuse illusion cruellement 
mise en fuite. Et ainsi l'on arrive à la conclusion que la senti- 
mentalité s'applique toujours au vieux, et la résistance tou- 
jours au nouveau, quelle que soit la nature de l'un comme 
de l'autre. 

C'est là un fait ayant une raison biologique. Chaque vue 
nouvelle exige un travail toujours pénible d'adaptation intel- 
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lectaelle, dont chacun n*a pas la force. Au contraire, on est 
adapté aux vues traditionnelles peut-être dès avant la nais- 
sance, en tout cas dès le premier éveil de la conscience ; elles 
n'exigent aucun travail et ne troublent pas le bien-être orga- 
nique ; aussi toutes les natures faibles les ressentent-elles 
comme une vraie bénédiction. Voilà pourquoi on applique ces 
jugements affectifs : « aimable » et « cruel », le premier à la 
tradition, le second à la connaissance nouvelle. Misonéisme, 
philonéisme, ce ne sont pas là des différences de qualité, mais 
de quantité. Le nouveau n'effraie pas l'homme fort, car il peut 
s'y faire ; l'homme faible en a peur, car un nouvel arrange- 
ment du contenu de sa conscience est au-dessus de ses forces. 
La « douceur de croire » est, en langage noble, la même chose 
que la satisfaction des aises que procurent les pantoufles et 
la robe de chambre accoutumées. La généralisation suprême, 
l'intégration la plus étendue impliquant toutes les luttes 
intellectuelles des hommes, toutes les oppositions entre le 
progrès et l'obstination, entre la science et la foi, entre la 
vérité et l'illusion, se résument en ces deux mots : force et 
absence de force. 



Octave Mirbeau 
Les mauvais Bergers, 



La littérature allemande regorge de drames et de romans 
socialistes. Tous les dramaturges et les conteurs qui veulent 
paraître devant le public dans Téclat des feux de bengale de 
la modernité, se sont empressés de mouiller leurs œuvres 
d'une sauce socialiste. Les ingrédients de celle-ci sont toujours 
les mêmes : 

Un jeune homme des classes cultivées, étudiant d'Univer- 
sité, avocat, ingénieur, mais de préférence officier noble ayant 
quitté le service, qui est saisi d'un saint amour pour les 
travailleurs et veut consacrer sa vie à la reconstruction de la 
société. 

Une ouvrière d'une beauté touchante, vertueuse et pleine 
de cœur et de pensée, qui doit se défendre contre les pièges 
diaboliques de capitalistes. 

Un prolétaire qui réunit en lui les qualités d'un saint, d'un 
sage et d'un prophète, ou qui est un Méphisto en blouse 
bleue. 

Parfois aussi un fabricant, qui a la tâche plus ingrate de 
représenter l'étroitesse, l'égoïsme et la dureté de ceux qui 
possèdent. 

Les situations qui naissent de l'action réciproque de ces 
figures les unes sur les autres diffèrent légèrement, suivant 
la force d'invention de l'écrivain, mais pas beaucoup, car 
elles ne permettent pas grande diversité ; en tout cas, il ne 
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faut pas qu'il y manque une grève avec des intrigues corsées, 
des actes de violence mélodramatiques, et une misère émou- 
vante. 

Le goût artistique des Français, développé par une culture 
dix fois séculaire, les a préservés jusqu'à présent de tomber 
dans ce genre de modernité. Même les esprits moins sérieux, 
qui ne se rendaient pas bien compte de la chose, sentaient en 
tout cas, avec leur instinct esthétique sûr, que cette littérature 
pseudo-socialiste était un genre hybride sans beauté ni raison 
d'être; pas encore de la sociologie, plus de l'art; une pauvre 
retape de l'antique fonds immuable à l'aide duquel travaille, 
depuis un temps immémorial, la littérature de passe-temps 
subalterne; un déguisement des poncives figures convention- 
nelles du roman et du drame en habits de confection d'une 
coupe qui rappelle caricaturalement la mode du jour. Seuls, 
eu effet, les esprits enfantins et les myopes avancés ne recon- 
naîtront pas, sous ces nouveaux costumes prétentieux, mais à 
bon marché, du personnel de la littérature jouant au socia- 
lisme, la traditionnelle troupe de poupées bien connues des 
princes charmants, de l'innocence persécutée, des modestes 
génies méconnus et des traîtres à l'œil louche, avec cette 
différence qu'elles n'apparaissent plus en armure et en pour- 
point, mais en blouse, en chiffons de percale et dans la redin- 
gote due au bon faiseur du riche amateur en socialisme. 

Dans ces derniers temps, cependant, les Français ont fait 
aussi un pas dans cette voie et ils commencent à trahir une 
tendance à cultiver, sur le modèle allemand, le socialisme de 
roman et de théâtre. La première impulsion de ce mouve- 
ment fut donnée par le puissant roman d'Emile Zola : Ger- 
minal; le succès des Tisserands de Gerhardt Hauptmann, sur 
le Théâtre-Libre d'Antoine, l'accéléra beaucoup . Un nombre 
toujours plus grand d'écrivains de fictions, qui n'ont aucune 
idée de la construction économique de la société et ne cou: 
naissent du socialisme que juste le nom, sentent en eux unç 
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vocation d'apôtres pour prêcher la bonne nouvelle du socia- 
lisme, qu'ils confondent le plus souvent avec ranarchisme. 
Et quand ils ne prennent pas ouvertement parti pour le 
socialisme, ils discutent au moins ses principes, ou ce qu'ils 
tiennent pour tel. C'est ce qu'a fait, nous l'avons vu, M. Fran- 
çois de Curel dans Le Repas du Lion. M. Octave Mirbeau s'est 
laissé entraîner aussi sur ce terrain. 

Le puissant talent de M. Mirbeau n'est pas en question. 
Celui-ci est l'un des plus vigoureux tempéraments de la litté- 
rature française contemporaine. Il a des idées originales, 
souvent pénétrantes, parfois bizarres. Il sent profondément, 
et il donne en plus d'une circonstance à ses sentiments une 
expression passionnée, irrésistiblement entraînante. Mais 
son subjectivisme sympathique s'élève trop rarement au 
calme et à la sûreté qui lui permettent de créer objectivement 
et artistement des personnages vivants; et cette limitation 
de ses dons, qui se faisait déjà sentir dans le roman, se mani- 
feste plus tyrannique encore dans le drame. 

M. Mirbeau n'a pas de philosophie certaine, et son obser- 
vation de la vie est insuffisante, parce qu'elle se trouve sous 
l'influence et de ses sympathies et de ses antipathies. Il a une 
disposition d'âme, un sentiment; il s'efforce en vain de faire 
revivre sous forme de créatures plastiques le sentiment qui 
remplit son âme, et reste au degré d'un soulagement du cœur 
par un lyrisme verbal. 

Sa pièce, Les mauvais Bergers, nous conduit, au premier 
acte, dans la pauvre chambre du vieil ouvrier de fabrique 
Thieux, dont la femme est en train de mourir dans la chambre 
d'à côté. Sa grande fille Madeleine surveille la marmite, où 
mijote Je déjeuner, et un petit frère et une petite sœur qui 
sont couchés dans un double petit lit. Le jeune ouvrier Jean 
Roule est avec elle. Ils causent du sort misérable du prolétaire. 
M™* Thieux meurt, à peine âgée de quarante-quatre ans, de 
la misère, des privations, des tristesses de son existence. Le 
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vieux Thieux travaille depuis vingt-sept ans dans les hauts 
fourneaux du riche Hargand, et est juste parvenu, pendant 
tout ce temps-là, à ne pas mourir de faim. Madeleine elle- 
même se flétrit dans la fleur de sa jeunesse. Jean Roule se 
révolte contre ce sort intolérable. Le prolétaire, dit-il, est un 
être humain. Il a droit à la satisfaction et au bonheur. La force 
et la joie de la vie gonflent ses veines comme celles du riche. 
Le soleil rit sur lui aussi. Pourquoi l'inégalité des sorts? Pour- 
quoi, pour les uns, rien que jouissance, pour les autres rien 
que privation? Le prolétaire, en acceptant sa misère, est 
lâche et méprisable. Il doit se saisir d*une main vigoureuse 
de sa part des biens de ce monde. Il doit régler impitoyable- 
ment son compte avec les riches qui l'exploitent. Jean Roule 
est employé depuis un an dans l'usine d'Hargand. Il travaille 
tout le temps à éveiller à la conscience de leur dignité 
d'hommes les cinq mille compagnons qui supportent avec lui 
le joug du fabricant. C'est ce qu'il a toujours fait depuis qu'il 
a été capable d'une pensée personnelle. Il a parcouru toutes 
les régions, vu et subi partout la misère, prêché partout la 
révolte, dû sentir partout sur sa nuque le poing de fer de la 
loi capitaliste. Lorsqu'il avaitfaim, il volait un pain, et devait 
pour cela faire un tour dans les prisons de la société bour- 
geoise exploitrice. Lorsqu'il voulait éclairer ses camarades sur 
leurs droits et les amener à s'affranchfr eux-mêmes, on l'a 
pourchassé et expulsé comme révolutionnaire et anarchiste, 
on l'a forcé de contrée en contrée comme un fauve. Mainte- 
nant il cherche ici à agir pour ses idées. Il veut organiser 
une grève générale. Il prie Madeleine de l'y aider. Il l'aime, 
et voudrait la faire participer à l'œuvre qu'il s'est proposée. 
Elle est pour lui plus qu'une charmante jeune fille pleine 
du sentiment du devoir. Elle incarne à ses yeux les des- 
tinées du prolétariat. En s'agenouillant devant elle, en 
l'adorant, il accomplit ses dévotions devant l'humanité tout 
entière, qui s'efforce de passer de la misère au bonheur, de la 
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nuit à la lumière. Madeleine se jette dans ses bras. Elle aussi 
l'aime. Et comment ne Taimerait-elle pas? N*est-il pas un 
héros, un martyr? N'est-il pas le sauveur des persécutés et 
des miséreux ? N*a-t-il pas, par sa parole enflammée, éman- 
cipé son âme déprimée et déversé un flot d'idées sur son 
ignorance, sur ses ténèbres intellectuelles? N'accomplira-t-il 
pas le même haut fait pour toute la classe ouvrière? 

Si, depuis les trente dernières lignes, le lecteur est devenu 
impatient et murmure entre ses dents le mot de phraééologie 
romanesque, c'est qu'il a reçu l'impression juste. C'a été la 
mienne, en voyant Les maiivais Bergers. La scène d'amour 
entre Jean Roule et Madeleine donne le ton de toute la pièce. 
C'est un ton artificiel dans lequel j'entends bien retentir la 
déclamation littéraire, mais pas une seule des mille voix 
plaintives, gémissantes, grondantes, de la vie réelle. 

Le fils et la fille de M. Hargand viennent s'informer auprès 
de Thieux de la santé de sa femme. M"® Geneviève Hargand 
apporte un grand panier plein de friandises et de vins géné- 
reux. Le présent est accepté de mauvaise grâce. Robert 
Hargand tend la main à Jean Roule. L'anarchiste ne la prend 
pas. « Je ne serre pas la main à un exploiteur ». — « Moi ! Un 
exploiteur! Vous ne savez donc pas que je suis des vôtres ? 
Que je me suis imposé la tâche de lutter contre l'injustice et 
pour l'émancipation des esclaves du salariat? Vous n'avez 
donc jamais lu mes livres »? — « Si. Je vous connais bien. 
Vous aussi, vous êtes un de ces socialistes amateurs. Le socia- 
lisme est à la mode dans les salons, cet hiver, paraît-il. Mais 
vous ne me trompez pas par vos sentiments douceâtres ». 
Cet accueil un peu frais ne décourage cependant pas le bon 
Robert ; il proteste tant au sévère Jean Roule de l'authenti- 
cité de ses sentiments, que celui-ci finit par s'adoucir et 
condescend à lui tendre la main. Pendant ce temps, la pauvre 
M"*® Thieux expire dans la chambre voisine. Son mari est 
tellement brisé, qu'il ne peut plus suivre Jean Roule lorsque 
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celui-ci lui parle de la révolte nécessaire, et Madeleine, qui 
sanglote, cherche sur la poitrine de son bien-aimé une conso- 
lation à la douleur qui Técrase. Le rideau qui tombe nous 
dérobe enfin la vue de cette larmoyante scène de famille, qui 
sans doute est fort triste, mais ne prouve pas grand'chose. La 
cruelle nature fait en effet parfois mourir même des mères. 
Mais ce malheur arrive dans les meilleures familles, et n'est 
pas un fléau particulier aux ouvriers de fabriques. 

Le second acte n'est pas plus mouvementé que le premier. 
Il consiste également en une pure description de situation. 
M"® Geneviève Hargand cultive par passe-temps la peinture. 
Nous sommes dans son atelier. Elle a comme modèle une 
vieille femme d'ouvrier, et vante à son frère, devant celle-ci, 
sa hideur ravissante, sa maigreur de squelette, l'expression 
chagrine de ses traits décharnés. Dans les yeux éteints de la 
pauvre prolétaire s'allume une haine sauvage. RobertHargand, 
qui remarque l'effet produit par l'idiot caquetage de sa sotte 
sœur, renvoie vite le modèle en lui donnant de l'argent. Trois 
grands maîtres de forges, invités à déjeuner chez Hargand, 
entrent ensuite dans l'atelier pour y prendre le café. Ils 
causent de la grève qui menace. Ils exposent leurs opinions 
sur la question sociale. Le grand mal, selon eux, c'est que les 
ouvriers ont trop de liberté. Ils sont trop heureux, ils gagnent 
trop. Ils devraient travailler plus longtemps et recevoir un 
salaire moindre. Alors ils boiraient moins de tord-boyau et 
n'auraient pas autant de loisirs pour lire, entendre et débiter 
chez le mannezingue des sottises inutiles. A ce moment 
retentit tout à coup dans la rue la Carmagnole^ entonnée 
par dix mille gosiers. Une pierre vole contre la fenêtre. Une 
vitre brisée tombe avec fracas dans l'atelier. La grève a éclaté. 
Les trois maîtres de forges poussent des cris de terreur et 
s'enfuient, en proie à la panique, par toutes les portes de 
derrière. 

Ce second acte m'a littéralement peiné, tant il est peu digue 
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de M. Mirbeau. Il a'est pas chevaleresque de calomnier son 
adversaire, et il n'est pas noble de se faciliter la lutte intel- 
lectuelle contre lui, en mettant daos sa bouche des âneries 
incomparables, que, même dans ses moments les plus faibles, 
il n'avancerait jamais. A nous, qui sommes d'avis que nous 
ne vivons pas dans le meilleur de tous les mondes et que les 
objections contre Tordre social existant ne manquent pas, 
il nous sied de ne pas choisir pour nos assauts les plus niais 
de nos adversaires, mais au contraire les plus doués, et 
d'éprouver la force de nos convictions sur les meilleures de 
leurs raisons. C'est ce qu'a toujours fait Alexandre Dumas 
fils. M. Octave Mirbeau est assez fort et devrait être assez fier 
pour ne se mesurer également qu'avec des adversaires dignes 
de lui. Si nous ne sommes pas de taille à leur tenir tête, nous 
n'avons vraiment aucune raison pour nous rengorger. 
. Dans les trois derniers actes, le mélodrame de la grève se 
déroule sans art, quoique prétentieusement. Une délégation 
des révoltés, conduite par Jean Roule, se présente devant 
M. Hargand, que la conduite de ses ouvriers indigne d'autant 
plus profondément, qu'il a conscience d'avoir toujours agi 
paternellement avec eux, d'avoir créé en leur faveur de nom- 
breuses institutions d'utilité publique, d'avoir prodigué les 
sacrifices. Jean Roule expose les exigences de ses camarades. 
Les unes sont raisonnables, les autres insensées. Il réclame, 
par exemple, qu'Hargand établisse pour ses ouvriers une bi- 
bliothèque. C'est là un cadeau d'aliment intellectuel auquel les 
prolétaires prétendent aussi peu qu'à un cadeau d'aliment 
matériel. Accepter une aumône, est en complète contra- 
diction avec les doctrines du socialisme. L'ouvrier socialiste 
veut un salaire juste et suffisant. Alors, il s'achète lui-même 
les livres qu'il veut lire. La faim avec lecture gratuite ne fait 
pas son affaire. 11 est regrettable que M. Mirbeau ne se soit 
pas mieux renseigné sur ces premiers éléments du socialisme. 
Hargand ne condescend pas à discuter sur ces réclamations. 
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Il chasse, en vociférant, les ouvriers de sa maison, et avec eux 
son fils, qui s'est rangé de leur côté. Il ne fait aucune conces- 
sion. Les troupes qu'on a fait venir sauront mettre au pas la 
racaille insubordonnée. 

La situation devient très sérieuse, et les camarades de 
Jean Roule lui causent des ennuis. Dans une réunion monstre, 
la nuit, en pleine forêt, ils lui reprochent d'avoir éconduit 
durement les députés et les chefs socialistes accourus. Par là 
il a privé la grève des secours d'argent du parti. Jean Roule 
leur tient un discours aussi long qu'ampoulé. Les prolétaires 
ne peuvent être aidés par des politiciens professionnels, qui se 
servent d'eux seulement pour la satisfaction de leur ambition 
égoïste. Ce sont « les mauvais bergers » qui, quoique n'appa- 
raissant qu'une fois dans une remarque accessoire de Jfean 
Roule, ont donné son titre à la pièce. Les prolétaires doivent 
agir par eux-mêmes; s'ils ne peuvent vaincre, il faut qu'ils 
sachent mourir. Il veut leur servir d'exemple, sacrifier sa vie 
pour eux. Il veut leur montrer comment on meurt par amour 
pour l'humanité souffrante. Pour donner à ces paroles grandi- 
loques un sens profond à l'aide d'une audacieuse symbolique, 
la direction de la scène du Théâtre de la Renaissance nous mon- 
tre l'orateur appuyé contre une croix dressée dans la forêt 
sur un monticule. Des dessinateurs déséquilibrés n'ont-ils pas 
osé aussi représenter Ravachol et l'anarchiste Henry dans 
l'attitude du Sauveur! Les compagnons ne se laissent pas 
immédiatement convaincre par les paroles de Jean Roule. Alors 
Madeleine vient à son secours. Elle débite à la réunion des 
sentimentalités sur son enfance et sur sa jeunesse; elle émeut 
tellement les grévistes, qu'ils jurent tous fidélité au chef jus- 
qu'à la mort, et s'élancent à l'incendie et au meurtre. 

Quand le rideau se relève pour la dernière fois, le destin a 
fait son œuvre. L'usine est détruite, les troupes sont inter- 
venues, de nombreux ouvriers ont été tués et blessés dans la 
rencontre, et l'on voit passer sur la scène des civières avec 
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des cadavres et des gens sans connaissance. Jean Roule est 
mort ; Robert Hargand est mort ; Madeleine a reçu un coup 
de feu dans la tête et meurt sous nos yeux, après avoir maudit 
avec rage les riches et exprimé le vain espoir qu'elle gué- 
rira et enfantera à son bien-aimé mort un vengeur dont elle 
sent déjà les premiers tressaillements dans son sein. Le vieil 
Hargand se précipite sur la scène, aperçoit le cadavre de son 
fils unique et entonne un hurlement funèbre à la façon de 
ceux des Natchez, que Ton entend encore retentir derrière le 
rideau qui tombe. 

On ne peut discerner ce que M. Octave Mirbeau a voulu avec 
cette pièce douloureuse. S'est-il proposé d'éveiller la pitié sur 
le sort du prolétariat? Mais ce but ne pouvait être atteint que 
par un tableau fidèle de la misère des salariés, comme dans 
Les Tisserands de Gerhardt Hauptmann. Or, l'auteur des Mau- 
vais Bergers n'a pas observé exactement un seul trait de la réa- 
lité, et rien de ce que nous voyons matériellement sur la 
scène ne nous paraît assez convaincant pour nous secouer. 
Ou a-t-il voulu montrer en action la philosophie du socia- 
lisme? Alors il s'est rendu la tâche beaucoup trop facile. Il 
met dans la bouche de ses révoltés contre l'ordre de choses 
existant de si faibles arguments, qu'on ne peut que hausser 
les épaules. Jean Roule fait, dans l'ordre pathétique, pendant 
aux trois idiots qui, au deuxième acte, représentent la façon 
de voir capitaliste. Ses arguments valent à peu près les leurs. 
Quand ce héros part en guerre avec des phrases générales 
contre les riches et chante avec des intonations lyriques le 
droit des prolétaires au bonheur, le spectateur raisonnable 
s'impatiente et n'a qu'un désir : voir s'arrêter la roue de ce 
moulin à paroles. 

On conçoit très bien que conteurs et dramaturges éprouvent 
le besoin de mettre en œuvre le socialisme. Ceux qui ont la 
vocation le font parce qu'ils sont remplis des idées du temps 
et veulent participer, avec leurs moyens artistiques, aux débats 
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actuels de toute rhumanité civilisée. La troupe des imitateurs 
le fait parce qu'elle flaire dans le socialisme un piment de 
nature à donner un goût frais d'actualité à ses bousillages 
rancis. Mais le socialisme ne gagne rien à tout cela. La vérité, 
c'est qu'il n'est pas un sujet de fiction. Son immensité dépasse 
chaque cadre artistique et le fait éclater. Le poète ne peut 
jamais dépeindre le sort des prolétaires que par des exemples 
isolés; dès qu'il généralise, il créera peut-être la Marseillaise 
des Travailleurs ou les chants de la poétesse italienne Ada 
Negri, mais non des drames et des romans. Or, il n'y a pas de 
destinée humaiae concrète qui puisse rendre sensibles les 
immenses problèmes du socialisme. La destinée des prolé- 
taires est une tragédie de masses que l'on ne saurait fixer 
qu'avec la statistique, l'histoire, la sociologie, c'est-à-dire avec 
les formes auxquelles on peut donner pour contenu la réalité 
tout entière et la plénitude écrasante des phénomènes, les cen- 
taines de millions de vies humaines, rexistence collective de 
l'espèce, tous les événements qui se déroulent sur la terre, 
leurs causes, leurs rapports réciproques. Le malheur de quel- 
ques êtres humains, même représenté avec la plus grande 
puissance poétique, ne laissera jamais soupçonner, si faible- 
ment que ce soit, le drame réel de l'humanité qui domine, 
gigantesque et inexorable, tous ces phénomènes isolés. Le spec- 
tateur aura le sentiment qu'un homme riche ou un groupe de 
gens riches pourraient mettre fin à la misère de ces pauvres 
diables. Il lui vient des idées d'aumônes et des velléités de 
bons de pain. Mais rien ne lui enfoncera dans la tête la con- 
viction que la bienfaisance est impuissante contre la misère des 
masses, que le sort du prolétaire n'est pas la faute d'un seul 
capitaliste et ne peut pas être amélioré par un seul capita- 
liste, que la richesse de l'un et la pauvreté de l'autre 
sont la conséquence inévitable de l'ordre économique tout 
entier d'aujourd'hui, et qu'il faudrait modifier de fond en 
comble la constitution économique de tous les peuples, pour 
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changer d'une façon décisive la situation des travailleurs. 
Pour montrer cela, Tart ne dispose d'aucun moyen. Cardes 
discours à tendances et des conférences introduits dans un 
drame ou dans un roman, ne sont pas des moyens d'art. Voilà 
pourquoi les œuvres poétiques soi-disant socialistes doivent 
toujours rester stériles, même entreprises par des auteurs d'un 
aussi grand talent que M. Octave Mirbeau. 



Victorien Sardou 
Spiritisme. 



Dans une anecdote connue, un jeune homme ayant répliqué 
fièrement à Tentremetteur de mariage qui lui fait ses offres de 
service : « Je ne me marierai que par amour », celui-ci lui 
dit: «J'ai pour vous des mariages par amour aussi ». 

Des critiques nourris de la moelle de lion de la plus récente 
dramaturgie ont reproché aux pièces de M. Victorien Sardou 
d*ètre des jeux de marionnettes enfantins sans idées et de ne 
pas même effleurer les problèmes moraux et intellectuels du 
temps. « Vous voulez des pièces à problème ? », répondit en 
souriant le maître (ce mot pris dans son sens primitif d'arti- 
san expert), se tournant vers ses sermonneurs. « Eh bien ! 
j'écrirai à votre intention une pièce à problème ». Et le mer- 
veilleux homme fit comme il dit. Il écrivit Spiritisme^ une 
farce d'adultère, dans laquelle l'immortalité de l'àme, Tépu- 
ration de l'individu par une série de réincarnations, et d'autres 
questions des plus hautes sont traitées clairement et d'une 
manière amusante, malheureusement sans accompagnement 
de chant et de danse, comme il l'aurait absolument fallu. 

Dans la villa de M. d'Aubenas, à Saint-Jean de Luz, une 
compagnie « sélect » de Parisieus est réunie : deux jeunes 
couples, amis du maître de la maison et de sa belle épouse 
Simone; Valentiu, un énigmatique cousin de Simone, un 
de ces êtres fabuleux qu'on ne rencontre jamais dans la vie 
(et qu'on rencontre au contraire d'autant plus fréquemment 
dans le théâtre de Dumas fils, de Sardou et d'autres confes- 
seurs de la vérité;, qui n'ont pas d'autre occupation daus le 
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vaste monde que de veiller nuit et jour sur une amie aimée 
tendrement, quoique fraternellement, de la tirer de chaque 
mauvais pas, d'être leur Providence en habit noir, leur ange 
gardien fumant des cigarettes et faisant des calembours; 
M*"® Thécla, une veuve à la cuisse gaie et que, chose éton- 
nante ! M. d'Aubenas tolère auprès de sa femme; Michel 
Stoudza, un Serbe irrésistible (M. Sardou connaît des Serbes 
qui se nomment Stoudza. Pourquoi pas ? Un célèbre poète 
espagnol ne porte- t-il pas le nom de Hartzenbusch ?), grand 
violoniste, coureur de jupes à succès et partisan de la doctrine 
que l'amour, comme toute autre activité professionnelle, doit 
nourrir son homme; enfin un médecin écossais, le docteur 
Davidson, qui est un médium célèbre. 

L'Écossais a converti d'Aubenas au spiritisme. Celui-ci n'y 
avait pas cru, pas plus que le médecin de la famille, le docteur 
Parisot, qui se livre avec lui et avec son confrère d'Ecosse à 
de nombreuses et longues discussions en règle sur les phéno- 
mènes médianimiques; mais Aubenas n'a pu résister aux 
faits. 11 ne songe plus qu'aux tables tournantes et aux évoca- 
tions d'esprits, et la contemplation de l'au-delà le captive 
tellement, qu'il perd sa femme des yeux et ne remarque pas 
avec quelle ardeur le dangereux Stoudza suit la piste de 
Simone. Le fidèle Valentin aperçoit très bien le jeu du chas- 
seur de chevelures, et il avertit de son mieux sa cousine; mais 
en vain. M"*® Thécla, qui elle-même vient de sortir d'une 
agréable aventure avec ce séducteur, conserve à son adorateur 
remisé assez de tendre reconnaissance pour lui accorder 
Simone et soutenir son entreprise. M. Sardou connaît de 
belles jeunes dames du monde qui, après la rupture amicale 
d'une liaison, amènent à l'amant d'hier une femme ravissante 
pour leur succéder. Pour ma part, je n'ai jamais rien vu de 
semblable. Mais M. Sardou, qui a une vingtaine d'années de 
plus que moi, doit avoir plus d'expérience. 

Avec l'aide de Thécla, Simone et Stoudza préparent un 
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habile plan. Thécla part pour ses terres; Simone feint de 
l'accompagner avec sa femme de chambre, en vue de changer 
d'air. Elle va effectivement avec Thécla jusqu'à la gare, et, 
tandis que celle-ci monte en wagon avec sa camériste, Simone 
se glisse joyeusement avec le Serbe dans la demeure de celui- 
ci, tout près de là. Elle compte y rester vingt-quatre heures, 
puis rejoindre son amie. 

Après que les conjurés se sont rendus à la gare en grand 
fracas, on ferme les portes et les fenêtres dans le salon de. la 
villa, et une séance de spiritisme commence. Le seul sceptique 
de la société recueillie est Valentin. Le maître de la maison 
réclame de Tesprit frappeur, qui a obéi avec amabilité à l'in- 
vitation qu'on lui a faite, un signe destiné à le convaincre. 
L'esprit pourrait simplement dévoiler la conduite de Simone; 
il rendrait ainsi service à la morale et fournirait une bonne 
preuve de spn existence et de sa science. Mais il est trop 
discret pour trahir un couple amoureux qui prend des voies 
obliques, et il se contente de répondre dans la langue accou- 
tumée des esprits frappeurs : « Ouvrir I » — « Quoi ? La 
porte? » — « Non ». — « La fenêtre? » — « Oui ». On se hâte 
d'obéir. Par la fenêtre ouverte pénètre le reflet de la flamme 
d'un violent incendie. « Où est ce feu ? » On cherche. « Ce 
doit être la gare ». — « La garel Et Simone qui doit prendre 
le train! », s'écrie d'Aubenas terrifié. Et tous, tels qu'ils sont, 
en habit noir, une fleur à la boutonnière, s'élancent vers le 
théâtre de l'incendie, tandis que le rideau tombe. 

L'acte suivant nous conduit dans le nid capitonné de 
l'heureux Stoudza. Il est deux heures de l'après-midi. Simone, 
en peignoir, fatiguée, nerveuse, agitée, cause avec le Serbe 
de son cœur. Vers minuit on a frappé violemment à la porte 
de la villa. Naturellement Stoudza n'a pas ouvert, et son 
domestique avait été congédié pour la nuit. Qu'a-t-il bien pu 
se passer? Le domestique parait. II apporte une terrible nou- 
velle. La nuit précédente, le train express, en quittant la gare. 
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a rencontré un train de marchandises chargé de pétrole. Le 
pétrole se répandit sur les rails, s'enflamma aux charbons de 
la locomotive renversée, et mit en un instant le feu aux 
wagons. La plupart des voyageurs ont trouvé une mort 
affreuse dans les flammes; quelques-uns seulement ont été 
sauvés. En même temps le domestique tire de sa poche le 
journal de la localité contenant tous les détails sur la catas- 
trophe : expressions d'admiration pour le mépris de la mort 
avec lequel d'Aubenas a pris part aux travaux de sauvetage; la 
liste des tués sûrement reconnus et celle des manquants, dont 
les restes ne permettent pas d'établir avec certitude la person- 
nalité. Cette dernière liste renferme les noms de M"*® Simone 
d'Aubenas, de sa femme de chambre, et de M°"® Thécla. 
Tandis que Simone déplore le sort de sa pauvre amie et 
mesure avec terreur les conséquences de Tévénement, d'Au- 
benas, Valentin et les hôtes de la villa paraissent. Simone a 
juste le temps de se cacher. D'Aubenas demande à Stoudza si 
la veille au soir, dans la confusion produite par la .catas- 
trophe, sa femme ne se serait pas par hasard réfugiée chez 
lui. Ce cas possible est son dernier espoir. Stoudza répond 
négativement. En môme temps le docteur Parisot entre préci- 
pitamment. Il apporte la cruelle certitude : le cadavre de 
Simone vient d'être reconnu. Ou, plutôt, les pauvres restes 
carbonisés sont complètement méconnaissables, mais néan- 
moins le doute n'est pas possible : près d'eux, en effet, se 
trouvaient ses bijoux (notons ici qu'elle les avait confiés à sa 
femme de chambre). D'Aubenas et ses amis s'en ront déses- 
pérés, et s'apprêtent à faire ensevelir le cadavre et à le faire 
transporter dans la villa. Mais Valentin reste chez Stoudza. 
Avec la perspicacité surnaturelle particulière à ces natures 
providentielles d'anges gardiens, il a deviné que Simone n'est 
pas morte, qu'elle est au contraire très vivan te dans la chambre 
d'à côté, et il l'appelle à haute voix. Elle n'hésite pas, et entre 
en chancelant. Ce n'est pas l'instant des reproches. Que faire? 
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Devantle monde, devant la loi, Simone est morte. La conclu- 
sion logique est donc qu'elle disparaisse, suive Stoudza en 
Serbie, et vive avec lui jusqu'à la fin, sans nom, sans situa- 
tion, avec son amour comme unique compensation de tout ce 
qu'elle perd. Cette solution ne convient pas au Serbe. Simone 
possède six millions, qui seront perdus, qui retourneront à 
ses héritiers naturels, si elle est morte légalement. Il lui pro- 
pose donc d'avouer à son mari la vérité, de divorcer avec lui, 
et de l'épouser, lui Stoudza, de manière à vivre honorée et 
heureuse en un second mariage légal. Mais cette solution ins- 
pirée par le bon sens est joliment accueillie ! La jeune femme 
se comporte comme une tigresse de ménagerie à l'heure de la 
pâture. Elle rugit et fait rage. « Ah I Vous voulez m'épouser ? 
m'épouser? m'épouser? Non, non ! Je vous comprends. Ce 
n'est pas moi que vous voulez épouser, pas moi ! Pas moi ! » 
(En réalité, elle le répète encore dix ou douze fois, mais 
j'abrège). « Vous voulez mes millions. Je vous donne le choix. 
Ou nous partons immédiatement pour la Serbie, et je reste 
morte pour le monde; ou je brise avec vous à la minute 
même, entièrement, définitivement, me jette aux pieds de 
mon mari et implore son pardon, ou accepte mon jugement 
de sa main ». Le Serbe reconnaît très raisonnablement qu'il 
n'y arien à faire avec cette folle, tant que dure sa folie furieuse. 
Il répond donc qu'il veut lui laisser le temps de se calmer, et 
qu'en attendant il s'en va; quant à Valentin, qui a fait égale- 
ment des remarques obligeantes au sujet de sa tendresse pour 
les six millions, il saura le retrouver. Valentin et Simone 
restent seuls. On entend au dehors des chants funèbres. 
Tous deux vont à la fenêtre, et Simone peut voir ses propres 
funérailles ; le cercueil avec ses prétendus restes, les prêtres et 
les enfants de chœur, son mari désespéré et sanglotant à 
fendre l'âme, marchant derrière le corbillard, et ses amis, 
manifestant un chagrin tout à fait satisfaisant. La jeune 
femme se sent prise du désir de s'élancer dans le cortège et de 
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mettre fm à la douleur de son mari; mais elle n'en a pas la 
force. L'acte se termine sur cette situation mélodramatique. 
Le troisième acte se déroule quelques jours plus tard daos 
un château de l'inconsolable d'Aubenas, au bord de la mer, à 
Quiberon. Dans l'intervalle, Valentin s'est battu avec Stoudza 
et Ta proprement saigné. Il a fait traverser à Simone toute 
rétendue de la France, des Pyrénées à la mer de Bretagne, 
pour la ramener à son mari. Il a son plan. Ce n'est pas en 
vain que d'Aubenas croit aux esprits. Il laut que Simone lui 
apparaisse. Il ne doutera pas qu'il a devant lui sa pauvre âme. 
Il faut qu'elle lui avoue tout. Il pardonnera à la morte. Et, 
bon et noble comme il l'est, il ne retirera pas son pardon, s'il 
apprend qu il Ta accordé à une vivante. Tout arrive comme 
l'incomparable Valentin l'a réglé. Simone et son compa- 
gnon soDt venus au château, alors que d'Aubenas était allé se 
promener sur le rivage. Le petit domestique que seul ils ren- 
contrent ne trouve rien d'étonnant à ce que deux inconnus 
pénètrent dans une maison étrangère, demandent une 
chambre, et lui enjoignent expressément de ne pas révéler au 
maître de la maison la présence de la dame. Simone se retire 
dans sa chambre, sa propre chambre, tant qu'elle a été 
M"** d'Aubenas vivante. Son mari rentre au logis et se réjouit 
d'y trouver Valentin. Celui-ci raconte l'histoire de son duel 
avec Stoudza, sans lui en révéler la cause. D'Aubenas, de son 
côté, lui confie que l'esprit d'une sœur morte il y a vingt ans 
lui est apparu la nuit précédente et lui a promis qu'il rever- 
rait sa Simone bien-aimée. Il vit maintenant dans la joie et 
dans l'angoisse de la réalisation de cette promesse. Les cir- 
constances ne sauraient être plus favorables. Valentin le laisse 
seul et met Simone au courant de la situation. Sur ces entre- 
faites, la nuit est venue, le vestibule du château est seulement 
éclairé, à travers le vitrage, spectralement par la lune. A ce 
moment Simone sort de sa chambre et se montre à son époux 
perdu en extase. Il remarque que l'apparition est triste. 
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« Pourquoi ?» — « Parce que je souffre ». — « Qu'est-ce qui 
cause ta douleur ?» — « Une faute ». — « Toi, coupable? » 
— « Oui ». Et elle balbutie sou aveu. D'Aubenas est auéauti et 
crie à l'esprit, eu tenant sa main devant ses yeux : « Sors ! 
sors ! Je ne veux plus te voir ». Mais Simone implore avec 
émotion, et il se laisse attendrir. Il pardonne. Nous avons tous 
besoin de beaucoup d'indulgence, et haïr par-delà le tom- 
beau, serait trop cruel. « Me pardonnerais-tu aussi, si j'étais 
vivante ? Me mettrais-tu à même de commencer une nouvelle 
vie, et par un amour, un dévouement, une fidélité sans bornes, 
d'expier ma faute ? » Il hésite un instant, puis répond 
attendri : « Oui ». Alors Simone s'élance dans ses bras, et, au 
milieu des baisers et des cris de joie, fait sa rentrée dans le 
royaumedes vivants. 

Le public parisien a accueilli froidement cette pièce. C'est 
de l'ingratitude. Il aurait dû apprécier la dextérité avec 
laquelle M. Sardou est parvenu à tirer une farce de choses 
aussi peu réjouissantes que des personnes brûlées vives, des 
enterrements et des résurrections de morts. Mais la meilleure 
plaisanterie de Spiritisme est que M. Sardou donne sa pièce 
comme une pièceà problème. La presse parisienne s'est effecti- 
vementlaissée mettre dedans et a examiné sérieusement avec 
luila question de la persistance de l'individu après sa mort et de 
la pénétration du monde des esprits dans l'existence terrestre. 
Pour moi, je ne donne pas dans le panneau. Je vois trop bien ses 
clignements d'yeux malins. Il a introduit le spiritisme dans sa 
pièce, de même qu'un fabricant de cirage de ma connaissance 
a fait enregistrer une marque de fabrique pour « cirage rayons 
Roentgen ». Le spiritisme est dans la pièce uniquement un 
accessoire théâtral et remplace avantageusement les lettres 
perdues et trouvées qui servent d'ordinaire, chez M. Sardou, 
de relais pour l'action. L'habile homme a supposé que les 
tables tournantes et les esprits frappeurs seraient plus 
agréables au goût du jour que les vieux « petits papiers » 
NoRDAu. — Vus du dehors. 19 



290 DRAMATURGES 

usés qui ne sont plus à la mode qu'en politique, et ont perdu 
toute valeur en matière dramatique. M. Sardou ne veut pas 
rester en arrière de son temps. Il lit avec profit tous les faits 
divers de la presse des boulevards. Il faut admirer la prestesse 
avec laquelle il a apprivoisé et soumis au joug dramatique les 
sauvages tziganes des rives du Danube qui séduisient des 
dames du monde riches à millions I Sans doute, le Serbe 
Stoudza finit plus mal, chez M. Sardou, que son modèle dans 
la réalité. Mais c'est peut-être la vengeance de Thomme de 
salon, blessé dans son amour-propre, contre le favori des 
dames sans éducation et faisant la quête, ou une délicate flat- 
terie courtisanesque pour les élégants clubmen qui ne peuvent 
pardonner à la Princesse son tzigane à la moustache raidie 
de pommade hongroise. 

Non, en dépit de son titre astucieusement trompeur, Spiri- 
tisme n'est pas une pièce à problème. Mais c'est une pièce qui 
renferme une morale. Même plusieurs. J'en ai compté trois 
au moins, qui peuvent se résumer à peu près ainsi : 1** une 
femme mariée agit plus prudemment en allant voir un amant 
qu'en prenant le train express; elle échappe peut-être de cette 
façon à une horrible mort due à un accident de chemin de fer; 
2<* il est très utile pour une épouse d'entretenir dans son mari 
une foi robuste aux esprits ; cette foi peut, dans des 
situations difficiles, offrir d'heureuses ressources; 3** un 
mari, au convoi funèbre de sa femme, doit se montrer incon- 
solable avec bon goût et non froidement recueilli ou même 
secrètement réjoui ; car dans le cas rare, il est vrai, mais 
cependant imaginable, où la morte est vivante et observe 
l'attitude de son époux en deuil, une mesure insuffisante de 
douleur ferait sur elle une très défavorable impression, tandis 
que le degré convenable de désespoir assure infailliblement 
à l'époux l'amour et la reconnaissance de celle qu'il pleure. 
Cette triple morale devrait rendre la pièce chère dans tous les 
milieux qui s'intéressent de près à l'adultère. 
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LE CAS JULES LEMAITRE 



V Aînée est une comédie en quatre actes et en cinq tableaux 
de M. Jules Lemaître qui a été jouée au Gymnase et louée 
par la critique avec quelques réserves poliment assourdies. 
Je n'aurais consacré aucune étude particulière à cette pièce 
pour ses mérites ou ses défauts en eux-mêmes. Son impor- 
tance consiste simplement à éclairer les dessous de Tesprit et 
du caractère de son auteur et à servir à compléter son portrait, 
qui a sa place dans la galerie des contemporains notables. 

Dans un endroit de la Suisse française fonctionne comme 
pasteur M. Petermann, le digne rejeton d'une famille où, 
depuis la confession d'Augsbourg, la vocation ecclésiastique 
est héréditaire de père en fils. Le représentant actuel de la 
dynastie est gratifié par le ciel de six filles. On connaît ces pres- 
bytères qui, selon le mot d'un étudiant, sont tellement damés 
de filles, que Tune s'écoule hors de la cheminée lorsque quel- 
qu'un entre dans la maison par la porte. Un personnage de la 
pièce ne manque pas de faire la remarque qu'il est pourtant 
étrange de voiries pieux serviteurs de Dieu, qui se déchaînent 
tant contre la séduction de la chair, mettre généralement eux- 
mêmes au monde tant de séductrices de la chair. Le pasteur 
Petermann ne dissimule nullement que son plus grand souci, 
avant même le salut de son âme et celui de ses paroissiens, est 
l'établissement de ses six filles. La tâche, par bonheur, n'est pas 
trop difficile. Les demoiselles Petermann sont des créatures 
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étonnammeot crâaes, qui, avec uae ardeur incomparable et 
toutes les ruses d'uu chasseur de fourrures de la Compagnie 
d*Hudson-Bay, pourchassent Thomme, et, comme on le voit 
dans le cours de la pièce, ne manquent jamais leur gibier. 

C*est-à-dire toutes, à Texception d'une seule, Taînée, Lia. 
Celle créature modèle est tout amour, bonté, humilité et piété. 
Elle ne songe jamais à elle, ne vit que pour les autres. Se 
sacrifier pour autrui est toujours son premier mouvemen 
naturel. Et les autres acceptent tout. Ils exigent tout de leur 
sœur angéliquement désintéressée. Nul sacrifice de Lia n'est 
trop grand pour eux. Entre ce petit traité religieux ambulant 
et les cinq sœurs il n'existe pas la moindre ressemblance 
d'esprit. Toutes cinq sont, l'une comme l'autre, des modèles 
du nouveau féminisme. Elles méprisent les hommes, ce qui 
les rend habiles en matière de flirt, et sont pour la tactique 
américaine de l'attaque résolue. Elles tiennent un journal qui 
ferait rougir un brigadier de gendarmerie, raillent avec un 
dédain supérieur leur honnête papa, son onction profession- 
nelle, ses citations de la Bible, ses prêches ennuyeux, lisent 
les romans les plus croustillants et rêvent seulement toilettes, 
bals, richesse, toutes les vanités de ce monde temporel. On se 
demande avec étonnement comment ces dames entraînantes 
sont parvenues, dans la respectable maison paternelle, à leurs 
talents éblouissants, et comment la même origine, là même 
éducation et le même milieu ont pu donner à la fois la sainte 
Lia et les cinq sœurs Barrison : Dorothée, Desdémone, Eisa, 
Josabeth et Hedwige, — car c'est ainsi que l'on baptise les 
filles dans la famille Petermann. 

Au presbytère les choses vont comme — Mais non : la 
décence interdit de nommer le seul objet exact de compa- 
raison. Les cinq luronnes attirent tous les jeunes gens à plu- 
sieurs lieues à la ronde et viennent en aide à leur timidité 
possible par des jeux à la vue desquels la bonne Lia se voile le 
visage, tandis que papa Petermann contemple avec un bon sou- 
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rire l'étrange sans-gêae de la folle bande, — sans doute parce 
qu'aux purs tout est pur. Un certain jeu de colin-maillard, 
notamment, qui forme le fond du premier acte, rappelle ce 
que j'ai vu de plus osé, en familiers jeux de mains, entre des 
couples émoustillés, dans les pauses de danses du Moulin 
Rouge, à Montmartre. Mais il ne faut pas que cela choque, 
car la chose se fait dans un but louable, et le but sanctifie 
le moyen. Le hardi colin-maillard aboutit à cinq fiançailles. 
Comment papa pasteur ne lui donnerait-il pas sa bénédic- 
tion ? 

«Le but sanctifie le moyen». Ce mot déclaré catholique psm 
les adversaires du catholicisme, est du reste le mot directeur 
du pasteur protestant Petermann. Il a un voisin très riche, 
vivant seul, M. Dursay, qui a échappé aux entreprises des 
cinq vierges audacieuses, parce que Ton sait qu'il est marié, 
mais s'est séparé à Tamiable de sa femme par suite d'un 
accident matrimonial. Le saint homme s'ouvre à ce voisin, 
qui a des relations avec la banque et la Bourse. Il lui confie 
qu'il spécule dans les mines d'argent, et il lui demande un 
bon conseil à ce sujet. Dursay s'étonnant qu'un serviteur de 
la parole de Dieu s'occupe de telles choses, Petermann lui 
explique en levant dévotement les yeux : « Il y a une hié- 
rarchie des devoirs. J'ai celui d'établir mes filles, qui entraîne, 
hélas! celui de les doter, et corollairement d'arrondir un peu 
leur modeste dot, si je puis... Si j'ose tenter la fortune, ce 
n'est point pour moi, c'est pour mes chers enfants ; cette 
démarche n'est donc à mes yeux qu'une façon détournée de 
solliciter en leur faveur les largesses de la Providence, et, 
pour parler ainsi, de remettre l'avenir de ces chères petites 
aux mains de Dieu ». Suivent quelques versets de la Bible, 
comme preuves à l'appui. 

Dursay, qui sait bien, ainsi que nous tous, que les pasteurs 
ont coutume de donner à leurs filles des dots considérables et 
qu'en règle générale on épouse les filles de pasteurs pour leurs 
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richesses, se laisse convaincre et départit à Petermann le con- 
seil qu'il lui a demandé, mais en lui recommandant bien en 
même temps d'avoir soin de vendre au moment voulu. Notons 
dès à présent que Thomme de Dieu néglige la recommanda- 
tion et perd par la suite toute sa fortune. 

Dans la maison de Petermann fréquente depuis quelque 
temps un jeune pasteur, Mikils, que Lia adore silencieuse- 
ment. Elle croit qu'il répond à sa passion. C'était le cas au 
commencement. Mais la puinée, Norah, Ta trouvé de bonne 
prise et a jeté immédiatement le grappin sur lui. Ce petit trait 
permet déjà un jugement sur le caractère de cette Norah, et la 
suite de la pièce justifie ce jugement de la façon la plus com- 
plète. Mikils n'est aucunement de la force de Norah. Il se laisse 
prendre sans résistance par elle, mais a la cruauté incon- 
sciente de demander à Lia s'il a le droit d'aspirer à la main de 
la jeune fille de son choix, vu qu'il ne peut offrir à sa femme 
aucun plaisir mondain, aucune distraction, aucune existence 
bruyante. Lia, qui est persuadée qu'il songe à elle, se hâte de 
lui assurer qu'elle ne souhaite rien de tel, mais qu'elle sera 
pleinement satisfaite et heureuse de la vie aussi tranquille 
que possible de devoir et d'amour. « Vous! Je le sais bien. 
Vous êtes une sainte. Vous êtes un être d'exception, un être 
supérieur. Mais Norah ». — Norah I Lia apprend de cette 
façon quel tour lui a joué sa sœur. Elle dissimule sa douleur 
devant Mikils, auquel elle conseille de suivre l'élan de son 
cœur; néanmoins, malgré sa sainteté, elle a avec Norah une 
explication quelque peu orageuse. Celle-ci lui réplique avec 
une impudente franchise qu'elle doit prendre soin d'elle- 
même, que Mikils lui convient, qu'elle a toujours été sûre du 
pardon de Lia, car Lia est une sainte, un être d'exception, 
un être supérieur. L' « aînée » lui pardonne effectivement et 
la supplie seulement de rendre Mikils heureux. 

Au second acte, cinq années plus tard, le pasteur Petermann 
reçoit subitement un télégramme de Mikils lui annonçant son 
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arrivée avec Norah. Que signifie cette visite inattendue? Nous 
allons rapprendre. Mikils et Norah tombent dans la maison, 
celui-là avec une étrange mine tragique, celle-ci uq peu sou- 
cieuse, mais au fond amusée. Elle prend à la première occasion 
Lia à part et lui raconte avec un extrême sang-froid : « J'ai 
trompé mon mari ». — « Malheureuse! Mais comment I » — 
« Dame ! il n'y a pas deux manières. J'ai eu un amant, mon 
mari l'a su. Dans sa position, il ne pouvait pas provoquer son 
rival, ni divorcer, ni faire aucune des bêtises que font les 
autres maris... D'autre part, il m'adore toujours... et il brûle 
dans le fond de me pardonner... Seulement sa dignité l'empê- 
chait de me pardonner tout de suite. Il fallait que quelqu'un 
l'y contraignît en lui remontrant que c'était son devoir... Et 
alors il a trouvé ça, de m'amener à papa, au chef spirituel 
de la famille, pour qu'il me juge et qu'il décide de moi... Le 
jugement de papa, je n'en suis pas en peine. Mais il ne faut pas 
que papa ni maman sachent mon aventure. Ça les démolirait, 
les pauvres gens... j'ai donc pensé à toi. Lia. Je te supplie de 
parler à mon mari et d'obtenir de lui qu'il me pardonne sans 
rien dire ». 

D'abord, Lia regimbe vertement. « Singulière mission, 
Norah... Après ce qui s'est passé autrefois. Si nous allions 
nous attendrir sur nous... pleurer emsemble? C'est très dan- 
gereux... ». Norah ne tient pas grand compte de cette protes- 
tation et renouvelle tranquillement sa prière. La bonne Lia 
ne résiste pas plus longtemps. Son amour pour Mikils n'a pu 
survivre à la confession de sa sœur. Le jeune pasteur n'est 
plus le prédicateur irrésistible, mais simplement le mari 
trompé, et un cornard est toujours ridicule, même aux yeux 
d'une sainte. Avec un peu de mépris et beaucoup d'indulgence, 
elle plaide auprès de lui pour sa sœur, et constate que celle-ci 
a vu juste. Mikils ne demande pas mieux que d'ouvrir les 
bras à l'infidèle. Il l'aime bien plus après l'aventure qu'avant, 
car cette aventure lui a rendu sa femme plus piquante, du 
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piquant du péché, et d^autre part Norah constate que le court 
orage de jalousie a fait de Mikils un autre homme. Il a beaucoup 
changé à son avantage. U a acquis plus de tempérament. Il a 
de la compréhension pour le monde et pour les humains. Bref, 
— Norah dit le mot, — il est maintenant un «pasteur rigolo». 

Pendant que Lia rétablit la paix entre Mikils et Norah, il 
se produit un fait inattendu. Le bourgmestre de l'endroit, 
M. Muller, un quinquagénaire passablement conservé, fort à 
Taise, se présente au presbytère et demande au pasteur s'il 
lui permet d'aspirer à la main de Lia. Petermann est enchanté 
et communique immédiatement cette démarche à sa fille. 
Celle-ci a triomphé de son amour pour Mikils, elle a main- 
tenant trente ans, elle éprouve pour Muller de Testime et de 
l'amitié. Elle ne trouvera guère de meilleur parti, et elle 
déclare en conséquence à ses parents quelle accepte la propo- 
sition. 

Mais la plus jeune sœur, Hedwige, la seule qui, en dehors 
de Lia, ne soit pas encore pourvue d'un mari, a tout entendu 
et vite fait son plan. Lorsque Muller revient le soir pour 
chercher la réponse, il trouve dans le salon Hedwige seule. 
La gamine de dix-sept ans tombe sur le quinquagénaire, lui 
joue une scène d'amour et de désespoir, le presse par tous les 
moyens auxquels recourent les habituées des cafés de nuit, 
et lui déclare finalement, en s'asseyant sur ses genoux et en 
enlaçant son cou de ses bras, qu'elle mourra s'il ne l'épouse 
pas. Le pauvre homme se délivre avec peine et s'enfuit épou- 
vanté ; mais il adresse aussitôt au pasteur une lettre où il lui 
déclare d'un ton embarrassé qu'il s'est trompé dans ses sen- 
timents et ne donne pas suite à sa demande au sujet de la 
main de Lia. La lecture de cette lettre inexplicable afflige pro- 
fondément Petermann. Une belle occasion perdue de se 
débarrasser d'une fille de plus. Hedwige se hâte de relever le 
cœur abattu de son père. M. Muller — lui apprend-elle — 
renonce à Lia, parce qu'il l'épousera, elle! Papa peut se tran- 
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quilliser : M. Muller reviendra. Cette nouvelle rend au pasteur 
sa tranquillité d'àme. Sans doute, une jeune fille de dix-sept 
ans est un peu jeune pour un quinquagénaire, mais — ce que 
Dieu fait est bien fait. Et le tendre père s*empresse de préparer 
sa fille aînée à la nouvelle qu'on attend d'elle un sacrifice 
encore, que M. Muller semble préférer la sœur de dix-sept ans 
à celle de trente ans, mais que l'on connaît son désintéressement 
et son dévouement, etc. 

Lia comprend quel tour lui ont de nouveau joué sa sœur 
et ses parents, et une amertume sans nom emplit son cœur. 
Dans cette disposition d'esprit elle se voit forcée de prendre 
part à une garden-partyofferte par le riche voisin Dursay à la 
famille Petermann, au foyer delaquelle se sont par hasard ras- 
semblés toutes les filles et tous les gendres avec leur postérité 
déjà nombreuse. Parmi les invités de' Dursay il y a aussi un 
de ses neveux*, un séduisant lieutenant de hussards français en 
uniforme (sur le territoire suisse ?). Les sœurs se démènent et 
flirtent selon leur coutume, chacune avec le mari d'une autre. 
Lia se contente du rôle de la tante qui mouché les nez des 
petits et leur raconte des histoires. Le lieutenant Dursay l'ob- 
serve et latrouve ravissante, l'invite à danser et lui fait la cour 
dans le meilleur style de cavalier. Lia, qui n'est pas habituée 
à entendre des paroles d'hommage et de tendresse, se trouble. 
Son cœur s'ouvre et déborde. Le hussard profite de la situa- 
tion et l'invite sans hésitation à venir avec lui dans un pavillon 
au bout du parc, qu'il habite. Là on pourra causer plus à 
l'aise. La jeune fille le suit innocemment. L'officier verrouille 
la porte et devient très entreprenant. Elle l'écarté doucement, 
lui raconte sa vie, lui déclare qu'elle aspire de tout son cœur 
à l'amour, qui n'a guère été son partage jusqu'alors, et 
demande ensuite à quitter le pavillon. Le lieutenant, au lieu 
d'être désarmé par cette touchante confession d'une pauvre 
âme chaste et de se sentir pris d'estime ou du moins de pitié, 
la saisit avec la brutalité d'un valet d'écurie ivre. Lia pousse 
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des cris, le bruit attire toute la société, on secoue vigoureu- 
sement la porte en dehors. Le lieutenant Dursay est forcé de 
rouvrir, et Lia, les cheveux dénoués, les vêtements en 
désordre, s'élance au milieu de sa famille réunie. Quel 
efiroyable scandale ! Quel potin dans l'endroit ! Ses parents 
la renient, ses sœurs et ses beaux-frères lui tournent le dos. 
Seul le pasteur Mikils, indulgent envers les faiblesses de la 
chair, reste de son côté, et Norah la défend résolument. Elle 
exige de ses parents qu'ils pardonnent à sa sœur. Le pasteur 
s'y refuse. Dans la famille Petermann aucune fille n'a encore 
mal tourné. « Eh bien! j'en suis fâchée », dit tranquillement 
refïrontée Norah, « mais j'ai fait bien pis que Lia, moi... Mon 
Dieu, oui! j'ai... enfin j'ai fait de la peine, beaucoup de peine au 
pasteur Mikils ». Petermann lève les mains vers le ciel. « Si 
la malheureuse Lia était du moins restée silencieuse, quand 
nous l'avons appelée et avons frappé à la porte I » — « Com- 
ment, papa, tu aurais mieux aimé qu'elle tombât sans rien 
dire, que de défendre à- grands cris son honneur? » — « Oui. 
Car avant tout, il faut éviter le scandale ». Cette réponse 
donne à Norah l'occasion d'une sortie contre l'hypocrisie, et à 
Mikils celle de faire appel à la charité chrétienne. Le pasteur 
Petermann rougit et appelle Lia pour lui pardonner froide- 
ment et par manière d'acquit ; mais elle doit quitter le logis 
pour accepter à l'étranger une place d'institutrice. 

Lia se prépare à l'exil. A ce moment paraît le voisin Dursay, 
qui vient, dit-il, demander de la part de son neveu la main de 
Lia. Celle-ci refuse. « Votre neveu veut réparer un tort 
commis. Cela ne suffit pas pour un lien à vie ». — « Il n'y a 
pas que cela. Il vous aime aussi ». — « Trop tard. Je ne 
l'aime pas ». Dursay hésite, lutte un instant à part soi, puis 
éclate : « Eh bien ! vous me rendriez bien heureux si vous 
vouliez être ma femme ». — « Oh ! Monsieur, mais vous êtes 
marié ». — « Marié? C'est un bruit que j'ai répandu pour être 
tranquille ». Alors Lia tombe dans les bras du vieil ami, et en 
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même temps on annonce Muller, qui demande définitivement 
la main de Dorothée. Papa Petermann attire avec émotion ses 
deux dernières filles sur sa poitrine. « Le Seigneur m'avait 
donné six filles... Le Seigneur a fini par les marier toutes les 
six... Que le saint nom du Seigneur soit béni! » 

Insister sur les faiblesses de composition de cette pauvreté, 
cela n'en vaut pas la peine. Je ne perdrai pas mon temps à 
essayer de démontrer que le tissu en est déplorablement 
lâche, que tous les personnages de la pièce sont indicible- 
ment vils et méprisables, que même la sainte Lia suspend à 
tout bout de champ sa sainteté, pour se quereller avec ses 
sœurs et le pasteur Mikils qu'on lui a escamoté, au sujet des 
coquineries pratiquées contre elle ; que pas un personnage, 
pas un événement de la pièce ne produisent un seul instant 
l'impression du réel, du possible. V Aînée n's. pas en effet assez 
d'importance pour justifier une autre critique que celle qui 
ressort du simple récit de la fable. La seule chose intéressante 
dans la pièce, comme je l'ai dit en commençant, c'est l'auteur. 

La mesure de son niveau moral est donnée par cette petite 
habileté, qu'il réserve toute la sympathie du spectateur pour 
l'abjecte Norah. Cette catin-née — cette catin née dans un 
presbytère ! — prêche contre le pharisaïsme et prend parti 
pour l'innocence persécutée. Cette pécheresse gaie et absolu- 
ment affranchie de scrupules donne au papa pasteur une 
leçon d'amour chrétien du prochain, d'indulgence et de 
charité. C'est ainsi que M. Jules Lemaître entend TÉvangile 
des publicains et des pécheresses, qui y sont placés au-dessus 
des pharisiens. Ce qui caractérise le plus sûrement et définiti- 
vement les âmes basses, c'est que leur manière de comprendre 
toute idée noble transforme inconsciemment celle-ci en sa 
propre parodie. 

Et l'auteur affirme son caractère par le moment qu'il a 
choisi pour attaquer le protestantisme. « A bas les protestants, 
les juifs et les francs-maçons I », vocifère-t-on un jour en 
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France, et M. Jules Lemaître écrit au vol une pièce pour la- 
quelle le nationalisme met en branle la claque. Il est ainsi de- 
venu une recrue de ce parti, où il s'est élevé au rang de général. 

Viendrait-il à prétendre qu'il n'a pas voulu railler et rendre 
méprisable le protestantisme, mais simplement montrer que 
le prêtre peut conserver dans le célibat seul sa dignité morale, 
que les préoccupations conjugales et de famille l'amoindris- 
sent infailliblement et le font descendre, de sa hauteur et de 
sa pureté, dans tous les bourbiers de la vie quotidienne? 
Cela n'améliorerait guère son cas. Cela prouverait que 
M. Jules Lemaître n'a pas écrit la satire du prêtre marié et 
richement pourvu de filles, mais celle d'une société où les 
femmes trompent leurs maris avec la sûreté d'une loi natu- 
relle, où l'on n'épouse les jeunes filles que pour leur dot, et où 
la religion est uniquement un faible amoureux, inavoué des 
femmes, pour le prêtre, qui doit nécessairement cesser de les 
attirer, quand l'une d'elles le possède à elle toute seule et le 
traite comme sont traités tous les maris. Au public français 
de remercier M. Jules Lemaître d'une diffamation qui l'attein- 
drait seul, et non pas le protestantisme! 

Mais M. Jules Lemaître n'a sûrement pas songé à présenter 
au peuple français un miroir des mœurs. Il ne s'ofiriraft pas 
pour cette besogne toujours un peu dangereuse. Si réellement 
il « se raille lui-même », il « ne le sait pas » en tout cas. Ce 
n'est que contre le protestantisme qu'il tourne sa raillerie à 
dessein et consciemment. Les pasteurs sont des hypocrites, 
leur piété est de la tartufferie onctueuse, leur vie et leur 
pensée sont de la bassesse garnie de citations de la Bible, leur 
respectabilité des sépulcres blanchis; ils se font les entre- 
metteurs de leurs filles, spéculent à la Bourse avec la 
circonstance aggravante du gogoïsme, et dans leurs habita- 
tions régnent les mœurs du Moulin Rouge, avec une enseigne 
composée d'une robe de prédicateur et d'un rabat. 

C'est à peu près la liste complète des calomnies dont on a 
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poursuivi eu France, depuis la Ligue, les huguenots, et que 
maintenant on réchauffe dans certaines feuilles. M. Jules 
Lemaitre a fait une autre concession encore à la disposition 
d'esprit du moment. Il nomme ses pasteurs Petermann et 
Mikils. (A ses oreilles, ce dernier nom a aussi un son alle- 
mand). Observez bien son intention. Le protestant est toujours 
un étranger, un Allemand. Dans Tantipathie contre le protes- 
tant doit entrer aussi une harmonique de haine contre l'étran- 
ger. Alors l'accord nationaliste est complet. En fait, les familles 
de pasteurs célèbres ont nom en France Monod, Vernes, 
Sabatier, Pressensé, Naville, Bersier, Claparède. Ils sont 
d'aussi bons Français que M. Jules Lemaître lui-môme. Mais 
l'excitation à la haine ne serait pas assez raffinée, si les pas- 
teurs de la pièce ne portaient pas des noms allemands, ou pré- 
tendus allemands. 

Le grand exploit de M. Jules Lemaître a été jusqu'ici l'abat- 
tage littéraire de M. Georges Ohnet. Il n'était besoin pour 
cela ni d'une vaillance spéciale ni d'un effort d'esprit extraor- 
dinaire, cai- le bon Georges Ohnet est une victime toute prête 
pour un égorgement critique. En quittant le Gymnase, après 
la représentation de L'Aînée, je me demandais chemin faisant : 
une pièce qui spécule sur la méchanceté, la haine, les plus 
niais préjugés d'un public déterminé, est-elle plus digne 
d'éloges qu'un roman qui s'adresse au manque de goût, à la 
barbarie esthétique et à la sentimentalité enfantine de la 
foule? Pour moi, celui-ci me semble plus facilement excu- 
sable que celle-là, car il est plus innocent. M. Jules Lemaître 
a démontré avec malice combien plate est la manière d'écrire 
de M. Georges Ohnet, combien pauvre son monde d'idées, 
combien bizarre son invention. Georges Ohnet peut mainte- 
nant répondre à Jules Lemaître que c'est un exercice intellec- 
tuel moins vulgaire de flatter la platitude littéraire que le 
fanatisme de la majorité. 

V Aînée est la revanche de Georges Ohnet. 



IX 

EDMOND ROSTAND 

Cyrano de Bergerac. 

La France était houleuse jusque dans ses derniers fonde- 
ments. Avec la force d'une obsession, une seule affaire 
dominait sa pensée. La haine de parti allait presque jusqu'à 
la guerre civile. Des citoyens pacifiques semblaient changés 
en bêtes féroces avides de sang. Et, au milieu de cette agita- 
tation terrible, la foule se pressait chaque soir, pendant 
toute une année et plus, à travers les couloirs devenus trop 
étroits du Théâtre de la Porte Saint-Martin, emplissait 
jusqu'au dernier recoin sa salle, une des plus vastes de Paris, 
et suivait presque cinq heures de suite, oublieuse de l'univers, 
à distance planétaire de la réalité se démenant en dehors sur 
le boulevard, les aventures de Cyrano de Bergerac, que 
M. Edmond Rostand lui déroulait dans les cinq actes d'une 
« comédie héroïque ». C'était un phénomène arionesque. C'était 
un exploit orphique. Celui qui, par ses vers, apaise les 
vagues et apprivoise les tigres, celui-là a donné toutes ses 
preuves de noblesse poétique. Il peut entrer en lice dans 
chaque tournoi de trouvères et suspendre son bouclier aux 
créneaux de chaque Wartbourg. 

Cyrano de Bergerac est une belle œuvre, un chef-d'œuvre en 
son genre. Des natures rebelles, que le poète ne parvient pas 
à ensorceler par son incantation, peuvent aussi s'en réjouir, 
car elle révèle cette chose rare : un homme heureux. 
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M. Edmond Rostand est un homme heureux. Il ne connaît 
pas nos déchirements ; il ignore nos tortures de l'incertitude, 
notre aspiration dévorante à la connaissance, à un idéal sûr, 
à des données quelque faibles qu'elles soient, mais certaines, 
sur le but où nous poussent des forces inconnues. Il rêve de 
joyeux rêves d'artiste et leur donne une forme sensible. 
D'après la philosophie de Frohschammer, tout notre univers 
ne serait rien d'autre que la réalisation de tels jeux d'une 
fantaisie créatrice. M. Edmond Rostand fait disparaître le 
monde derrière des décors bien peints, il le peuple de masques 
ravissants, y fait se dérouler des événements amusants, gra- 
cieux et héroïques, y trouve son plaisir, et bannit résolument 
de son horizon la réalité, qui est moins réjouissante. 

La figure dont M. Rostand a fait le centre de sa comédie 
héroïque, est historique. Cyrano de Bergerac est un écrivain 
de la première moitié du dix-septième siècle, aussi remar- 
quable d'ailleurs par l'originalité un peu extravagante de sa 
forme que par la hardiesse de ses idées, excessivement 
avancées pour l'époque. Son Voyage dans la Lune et son 
Histoire comique des États et Empire du Soleil sont des œuvres 
d'une belle imagination philosophique. Sa tragédie de La 
Mort d'Agrippine, qui le fit passer pour athée, renferme plus 
d'une tirade grandiloque et sonore qui annonce les chefs- 
d'œuvre de Corneille, et sa comédie très gaie du Pédant joué 
a fourni à peu près mot à mot à son condisciple Molière (il 
étudia avec lui chez Gassendi) la fameuse scène des Fourberies 
de Scapin : « Que diable allait-il faire dans cette galère? » 
Mais les lettrés seuls aujourd'hui lisent encore ses œuvres si 
amusantes et le connaissent comme littérateur, tandis que les 
anecdotes littéraires nous ont entretenu des dimensions for- 
midables de son nez légendaire, qu'il ne parvenait à faire 
respecter qu'à coups d'épée. Il eut ainsi, raconte-t-on, plus 
d'un millier de duels. Théophile Gautier a consacré à ce nez. 
dans Les Grotesques, une page désopilante. Toutefois, le véri- 
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table Cyrano n'a pas inspiré à M. Rostand son poème, mais 
M. Rostand a emprunté Cyrano à l'histoire, parce qu'il a 
trouvé qu'il répondait à son idée d'un héros typique. C'est 
ainsi qu'un peintre, qui sait exactement ce qu'il veut peindre, 
choisit sur le marché aux modèles la personne dont l'exté- 
rieur se rapproche le plus de la figure qu'il a dans l'imagina- 
tion. Cela me semble la solution du problème tant discuté de 
la poésie historique. L'histoire doit fournir au poète des 
modèles et des accessoires. La composition, dans laquelle il 
groupe des êtres humains et des choses, doit être son inven- 
tion, limitée seulement par la loi du style, qui interdit l'em- 
ploi irrationnel de la matière donnée et des rapports qu'on 
sentirait impossibles, de ce qui est universellement connu. 
La pièce commence par un tableau de l'époque d'une vie 
étonnante. Nous voyons la salle du Théâtre de l'Hôtel de 
Bourgogne, en 1640, aussi bien la scène que les rangs des 
spectateurs. La représentation va commencer. Courtisans 
élégants, petits pages, fous, gardes du corps et mousquetaires 
bravaches, bourgeois intimidés, tire-laine, bouquetières, 
public bien attifé des loges, tout ce monde s'agite et tournoie 
en tout sens, bavarde, rit, crie, envoie des plaisanteries des 
galeries au parterre, du parterre aux galeries, se livre à 
mille folies et ne sait quoi inventer dans son exubérance. Un 
petit groupe d'initiés, parmi lesquels le pâtissier-poète Rague- 
neau, attend avec une grande impatience un événement qui 
va se produire. Cyrano de Bergerac a pris en haine Mont- 
fleury, le principal acteur de la troupe, et il lui a interdit de 
paraître en scène pendant un mois. Le comédien semble 
n'avoir pas tenu compte de cette défense. Il va jouer. Comment 
Cyrano prendra-t-il la chose? On peut s'attendre à tout de sa 
part, et Ragueneau nous le décrit ainsi : 

Certes, je ne crois pas que jamais nous le peigne 
Le solennel monsieur Philippe de Champaigne ; 
Mais bizarre, excessif, extravagant, falot. 
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Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot 

Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques : 

Feutre à panache triple et pourpoint à six basques, 

Cape, que par derrière, avec pompe, l'estoc 

Lève, comme une queue insolente de coq. 

Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne 

Fut et sera toujours Talme Mère Gigogne, 

11 promène, en sa fraise à la Pulcinella, 

Un nez!... Ah I messeigneurs, quel nez que ce nez-là! 

On ne peut voir passer un pareil nasigère 

Sans s'écrier : « Oh ! non, vraiment il exagère ! » 

Ce nez est le fatum de Cyrano. Il lui vaut à chaque instant 
des querelles. Un regard jeté sur lui ou une simple allusion 
qu'on y fait a pour conséquence immédiate une provocation 
de la part de son possesseur. Et il lui donne la conscience 
d'une laideur ridicule qui 1q rend timide et craintif devant 
les femmes. 

Montfleury entre en scène, malgré la défense. Cyrano a pris 
place, sans qu'on Tait vu, au milieu du parterre. Aux pre- 
miers vers que prononce l'acteur, il lui crie : « Roi des 
pitres, hors de scène à l'instant ! » Celui-ci hésite, veut résis- 
ter à l'injonction. Enfin il disparaît. Un acteur parlant de 
l'argent qu'il va falloir rendre, Cyrano lance sur la scène sa 
bourse, toute sa fortune, comme nous l'apprendrons plus 
tard. A ce moment le vicomte de Valvert lui cherche que- 
relle, en plaisantant son nez. « Je vais vous donner un petit 
coup charmant», dit Cyrano. «Poète! », faitle vicomte, mépri- 
sant. « Oui, poète ! et tellement, qu'en ferraillant je vais vous 
composer une ballade... Trois couplets de huit vers, un envoi 
de quatre... et je vous toucherai au dernier vers ». Et, 
devant la salle surexcitée au plus haut point, il engage le 
duel, comme aujourd'hui des boulevardiers ont coutume de 
se battre, au Parc aux Princes ou sur l'Hippodrome de Long- 
champs, devant une réunion d'invités et de non-invités. La 
ballade (Je jette avec grâce mon feutre, etc.), est ravissante, les 
coups et les parades superbes, et, au dernier vers (A la fm de 

NoRDAU. — Vus du dehors. 20 
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Venwi. je touche), il blesse le vicomte, comme il Ta promis. 
Acclamations et applaudissements ; des fleurs et des mou- 
choirs tombent. Un mousquetaire s'avance vivement vers 
Cyrano, la main tendue, et lui fait ce compliment : « C'est 
tout à fait très bien, et je crois m'y connaître ». « Comment 
s'appelle donc ce monsieur? », interroge Cyrano. « D'Arta- 
tagnan », porte la réponse qui retentit comme une fanfare. 

La salle s'est rangée du côté du vainqueur. On entend des 
cris au dehors. C'est Montfleury, qu'on hue. Cyrano est maître 
du champ de bataille. Alors son ami LeBret (qui nous a laissé 
sa biographie, sous forme de préface à ses œuvres, soit dit en 
passant) lui demande le motif de sa haine pour l'acteur. Ce 
motif, c'est qu'il s'est permis de poser son regard sur celle 
qu'il aime, la plus belle, la plus brillante, la plus fme, la plus 
blonde des femmes. « Quelle est-elle donc? », interroge 
Le Bret. Et Cyrano répond : 

Un danger 
Mortel sans le vouloir, exquis sans y songer, 
Un piège de nature, une rose muscade 
Dans laquelle Tamour se tient en embuscade ! 
Qui connaît son sourire a connu le parfait. 
Elle fait de la grâce avec rien, elle fait 
Tenir tout le divin dans un geste quelconque, 
Et tu ne saurais pas, Vénus, monter en conque, 
Ni toi, Diane, marcher dans les grands bois fleuris, 
Gomme elle monte en chaise et marche dans Paris ! 

Ce style enthousiaste rappelle celui de Hofmann von Hof- 
mannswaldau, le chef de la seconde école silésienne (né à 
Breslau en 1618). Il ne faut pas oublier d'ailleurs que l'action 
se passe du temps de l'Hôtel de Rambouillet et que la femme 
ainsi décrite, l'adorée, est elle-même une « précieuse ». C'est 
sa cousine Magdeleine Robin, dite plus poétiquement Roxane. 
Lui a-t-il avoué son amour? Jamais I II se sent trop laid pour 
y penser. Et tandis qu'il fait cet aveu à son ami, une larme 
roule sur sa joue. Car cette lame infaillible est en même temps 
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une belle âme sentimentale. « Ta pleures-? », fait Le Bret. Et 
Cyrano de répondre : 

Ah ! non, cela, jamais! Non, caserait trop laid. 
Si le long de ce nez une larme coulait ! 
Je ne laisserai pas, tant que j'en serai maître, 
La divine beauté des larmes se commettre 
Avec tant de laideur grossière!... Vois-tu bien, 
Les larmes, il n'est rien de plus sublime, rien, 
Et je ne voudrais pas qu'excitant la risée. 
Une seule, par moi, fiit ridiculisée !... 

Mais voilà que tout à coup Roxane, qui est dans la salle, 
qui a assisté avec admiration à son duel, lui expédie sa duègne 
pour lui demander un rendez-vous secret. Un rendez-vous ! 
De Roxane ! Cyrano chancelle d'émotion. Il se sent transporté 
au ciel. Il promet d'aller attendre le lendemain la belle, après 
la messe, chez le pâtissier Ragueneau. Dans ses veines court 
de la lave. Il voudrait accomplir des exploits inouïs. « Il lui 
faut une armée entière à déconfire, il lui faut des géants! » 
L'occasion de faire de nouveau montre de sa bravoure ne tarde 
pas à s'offrir. Son ami Lignière, un poète du temps, qui 
joignait à sa qualité de faiseur d'épigrammes celle d'ivrogne 
incorrigible, vient lui annoncer, d'une voix pâteuse, que le 
comte de Guiche, pour se venger d'une épigramme, a mis cent 
hommes à ses trousses, et qu'il n'ose pas rentrer coucher chez 
lui. « Cent hommes? », dit Cyrano. « Ce soir, il ne m'en faut 
pas moins ! » 

Cet exposé détaillé du premier acte donne, je l'espère, une 
idée du héros, du ton du poème, de son diapason. Quant aux 
quatre actes suivants, nous pouvons les résumer beaucoup 
plus succinctement. C'est une série amoncelée de faits d'hé- 
roïsme suprême, de profond amour, de dévouement angé- 
lique, d'humeur dionysiaque, de toutes « les belles choses 
qui émeuvent le cœur de l'homme », suivant le mot de 
Uhland. Au second acte, nous sommes dans la boutique de 
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Ragueneau. C'est l'asile des poètes, le refuge de Tidéal, où, en 
échange de vers, on fait de succulents repas gratis. Tandis 
que le maître de céans apaise la faim de ses rimeurs famé- 
liques, Ragueneau leur débite une recette en vers de sa com- 
position sur la façon de faire « les tartelettes amandines ». 
Tout en mangeant, ils causent. Ils s'entretiennent du dernier 
exploit de Cyrano. La nuit précédente, il a effectivement lutté 
à lui seul contre cent hommes, en a tué huit, blessé je ne sais 
combien, et mis tout le reste de la bande en fuite. Pendant 
qu'on se conte cela, Cyrano, assis à une table à part, écrit à 
Roxane. La voici qui paraît. Après une courte conversation 
amicale sur le passé et un reproche sur la blessure qu'elle lui 
voit à la main, et qui provient du combat de la veille, Roxane 
va droit au fait ! « J'aime quelqu'un ». — « Ah ! » — « Qui ne 
le sait pas encore ! » — « Ah !» — a Mais qui va bientôt le 
savoir ». — «Ah ! » — «Un pauvre garçon qui jusqu'ici m'aima 
timidement, de loin !» — « Ah ! » — « Et qui, mon cousin, sert 
dans votre régiment ». Cyrano, qui croit d'abord qu'il s'agit 
de lui, devient tout pâle; mais il ne tarde pas à être désabusé. 
Celui que Roxane aime, c'est le jeune baron Christian de Neu- 
villette. « Il est fier, noble, jeune, intrépide, beau. . . » Seulement, 
la compagnie, n'étant composée que de purs Gascons, se montre 
très hostile aux blancs-becs qui s'y font admettre sans avoir 
été baptisés dans les eaux de la Garonne ; ce que désire Roxane, 
c'est que Cyrano prenne sous son égide son Adonis, qui est 
« septentrional ». Les intrus attrappent vitedes querelles, et 
il n'y a pas d'exemple que quelqu'un qui a été pris en grippe 
par les terribles cadets, soit jamais sorti vivant de leurs 
mains. Cyrano promet à sa cousine de défendre son petit 
baron, et la belle lui fait des protestations de reconnaissance 
et d'amitié qui tombent comme autant de gouttes de plomb 
fondu sur le cœur du pauvre héros. 

Les cadets de Gascogne arrivent en tumulte pour célébrer 
le dernier exploit de leur camarade Cyrano. Christian de Neu- 
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villette est parmi eux. La circoastance est favorable pour voir 
de quelle pâte le jeune homme est pétri. Ils lui chuchotent 
railleusement que, s'il veut être un homme mort, il n'a qu'à 
faire une seule allusion au nez de Cyrano. Puis ils attendent 
Tefïet de leur cruel avis. A la demande générale impétueuse 
de. ses camarades, Cyrano se décide à raconter son aventure 
de la nuit. Christian, que tous regardent d'un air gouailleur, 
sent qu'il est perdu s'il ne s'impose pas maintenant par une 
folle audace, et il interrompt à chaque instant le récit par des 
remarques au sujet du nez. A la stupéfaction générale, Cyrano 
laisse passer six, sept, huit remarques de ce genre, sans rien 
répliquer. A la neuvième, il éclate. « Tonnerre ! Sortez- 
tous! », s'écrie-t-il. « Tous! Et laissez-moi seul avec cet 
homme ! » Tous les cadets se précipitent vers les portes, 
celui-ci en disant qu'on va retrouver Christian en hachis, 
celui-là qu'il n'en restera pas une miette. « Embrasse-moi I », 
s'écrie Cyrano, resté seul avec le jeune homme. Puis il lui 
raconte que Roxane le lui a recommandé, car elle l'aime. 
Christian est transporté de joie, mais une goutte d'amertume 
se môle|i son bonheur. Il est beau, il le sait ; mais il a con- 
science aussi d'être sot et de manquer d'éloquence. « Roxane est 
précieuse, dit-il, et sûrement je vais la désillusionner ». Cyrano 
sait aussi aviser sur ce point : lui-môme pourvoira Christian 
de la littérature nécessaire. Et il lui donne comme premier 
acompte la lettre que nous l'avons vu écrire. Christian l'enverra 
à Roxane. Cyrano, avec une charmante naïveté inconsciente, 
juge qu'elle a tout ce qu'il faut pour remplir la jeune femme 
d'admiration envers l'esprit de Christian. Cetarrangementpris, 
les deux nouveaux amis tombent dans les bras l'un de l'autre. 
Un cadet, n'entendant plus rien, entr'ouvre la porte. Tous regar- 
dent le spectacle inattendu qui leur est offert. Comment ! Pas de 
cadavre sur le parquet? On leur a donc changé leur Cyrano? 
« On peut donc lui parler de son nez, maintenant? », fait un 
mousquetaire, qui ajoute : « Quelle odeur! (Allant à Cyrano): 
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Mais, monsieur doit l'avoir reniflée? Qu'est-ce que cela sent 
ici? » — « La giroflée ! », répond Cyrano, le souffletant. Les 
cadets ont retrouvé leur Cyrano, et font des culbutes de joie. 

Cyrano est fidèle à son rôle de Providence des deux amants. 
Dans une scène de nuit, sous le balcon deRoxane, il adresse 
à celle-ci, caché par Tombre de la maison, de brûlantes 
paroles d'amour, tandis que le beau Christian, visible au 
clair de lune, fait les gestes accompagnateurs. C'est là une 
réminiscence un peu artificielle, mais de beaucoup d'effet, de 
la sérénade de Don Juan-Leporello. Cyrano trouve de la 
volupté à enflammer d'amour, pour un plus heureux que lui, 
celle qu'il aime, et à se dire qu'elle aime en réalité son esprit, 
son âme, sa passion. Dans cette scène il y a, entre autres 
choses, une définition du « baiser » qui rappelle celle du poète 
autrichien Ludwig Doczi dans sa pièce qui porte ce titre; mais 
les vers de Doczi, devenus célèbres, sont plus naturels, plus 
fins et plus vrais. 

Ce transport lyrique est brusquement interrompu. La com- 
pagnie des cadets de Gascogne doit se rendre à la guerre, au 
siège d'Arras. C'est une vengeance de son chef, le comte de 
Guiche, qui poursuit en vain Roxane de ses assiduités et veut 
la séparer du cadet qu'elle aime. Cyrano réussit à faire 
marier la même nuit Roxane et Christian par un capucin qui 
venait remettre à la jeune femme une lettre d'amour du 
comte de Guiche. Cette tâche accomplie, il part avec Christian 
pour la guerre. 

Nous sommes devant Arras. Les assiégeants sont à leur 
tour assiégés par les Espagnols et réduits à la famine. Un 
oiseau seul peut passer par les lignes espagnoles. Un oiseau 
seul — et Cyrano. Au départ, il a promis à Roxane que Chris- 
tian écrirait souvent. C'est lui-même qui écrit chaque jour la 
lettre promise et qui la porte chaque matin avant l'aurore, au 
péril toujours renouvelé de sa vie, à travers le camp espagnol 
jusqu'à la poste. Le môme jour encore il a soupiré une poésie 
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pleine de tendresse; et voilà que, à la surprise générale, 
Roxane en personne paraît dans les tranchées. Les Espagnols 
lui ont également laissé franchir leurs lignes, bien contraire- 
ment au témoignagne de l'histoire relativement à leurs habi- 
tudes vis-à-vis le beau sexe. C'est une journée décisive : les 
ennemis s'apprêtent à Tassaut final, une armée française mar- 
chant sur leurs derrières. L'attaque principale est dirigée 
contre la position occupée par les cadets de Gascogne. Ils 
combattent et meurent comme des lions, exaltés au plus haut 
héroïsme par la présence de Roxane dans leurs rangs. Le pre- 
mier coup de feu des Espagnols atteint Christian ; mais avant 
de mourir, il a pu remettre à Roxane la poésie qu'il devait lui 
envoyer ce jour-là. Le talus se couronne en un instant d'une 
rangée terrible d'ennemis. Cyrano esta peu près le seul cadet 
qui ne soit pas mort ou blessé. « J'ai deux morts à venger : 
Christian et mon bonheur! )),s'exclame-t-il, et au cri: «Je vais 
charger ! », cri grand comme le monde, il se précipite sur 
l'ennemi en lui hurlant à la figure le truculent refrain : « Ce 
sont les cadets de Gascogne... » 

La pièce se dénoue quinze ans plus tard. Roxane est restée 
fidèle au souvenir de son Christian. Elle s'est retirée au cou- 
vent. Son unique distraction est de relire la dernière poésie 
du mort, qu'elle porte constamment sur elle, et de recevoir 
chaque samedi la visite de Cyrano, qui lui fait la chronique 
de la semaine. Elle l'attend aujourd'hui, mais il tarde plus que 
de coutume. 

L'oublierait-il ? Non, le voilà. Son retard a été causé par un 
léger accident. Un laquais, sans doute soudoyé par un de ses 
ennemis, a laissé choir d'une fenêtre sous laquelle il passait 
une pièce de bois qui lui a fait un grand trou dans la tête et 
Ta mortellement blessé. Tout à coup il s'avance vers Roxane, 
très pâle, le feutre enfoncé sur les yeux. Il s'est relevé de son 
lit de mort pour remplir son devoir envers celle qu'il aime. Il 
ne faut pas qu'elle s'aperçoive de quelque chose. Il s'efforce. 
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suivant son habitude, de badiner. Mais tout en causant, il 
s'évanouit. Revenu à lui, encore à moitié inconscient, il mur- 
mure les vers contenus dans la dernière lettre de Christian. 
D'où les connaît-il? Puisque Roxane n'a jamais montré la 
lettre à âme qui vive ! Elle le harcèle de questions et arrache 
enfin à Cyrano, qui résiste longtemps, le secret de sa vie. Il Ta 
aimée d'un amour silencieux et ardent, et toutes les lettres, 
tous les vers, toutes les éloquentes paroles d'amour qui lui 
ont fait adorer Christian, c'est de l'âme de Cyrano qu'ils sont 
sortis! Alors elle comprend qu'elle aussi n'a aimé que 
lui, et elle le lui dit passionnément, tendrement., désolée. A 
ce moment, la cloche de la chapelle tinte, le clair de lune des- 
cend à travers les branches, et Cyrano meurt heureux et sou- 
riant. 

Dans cette action, M. Edmond Rostand entrelace des épi- 
sodes étincelants, comme un chapelet de perles dans une che- 
velure de femme. La pièce fourmille de petites inventions 
gaies et sentimentales, menues et puissantes, auxquelles le 
poète se délecte. Et il ne se refuse aucune satisfaction. Exté- 
rieurement aussi il développe chaque acte en un grand et 
riche tableau où se déploie une abondante fantaisie de peintre. 
Salles de théâtres, rues nocturnes du Paris fin Renaissance, 
scènes guerrières, sérénades, musique militaire, tumulte de 
batailles, jardins rêveurs au coucher du soleil, cavaliers, 
mousquetaires, cadets, comédiens, belles dames, centaines 
d'acteurs et de comparses, mêlée éblouissante sur la scène, au 
rez-de-chaussée, à divers étages, tout cela défile en une suite 
continue de vues contrastantes sous l'œil du spectateur, qui 
ne revient à lui que quand tout est terminé depuis un bon 
moment. 

Un critique français — je ne me rappelle plus si c'est M. Emile 
Faguet ou Henri Fouquier — a expliqué le succès extraor- 
dinaire de la pièce par ce fait qu' « enfin on a revu le pan- 
talon rouge sur la scène ». Cette idée exprimée par un 
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anachronisme, mais pittoresquement, est très juste. Le a pan- 
talon rouge », que l'armée française ne revêtit que sous Louis- 
Philippe, signifie en effet l'audace, le courage téméraire, le 
mépris spirituellement héroïque de la mort, que le Français 
revendique comme ses qualités de race. 

En cela consiste l'importance historique de la « comédie 
héroïque » de M. Edmond Rostand ; elle saute par-dessus un 
chapitre étranger intercalé dans l'histoire de la littérature 
française, sans rapport aucun avec elle, et se rattache comme 
suite naturelle à la continuité du récit. C'est une œuvre ter- 
minale, c'est-à-dire poussée du bouton le plus élevé de l'arbre 
et portant dans sa ligne normale de croissance sa cime plus 
haut, tandis que la littérature d'imagination des trente der- 
nières années, du naturalisme aux écoles aliénées des tout 
derniers temps, a été une branche latérale greffée, attachée en 
parasite à l'arbre. 

Je prie ici qu'on me pardonne de me citer moi-môme, mais 
le lecteur constatera bien vite que la citation est justifiée. J'ai 
caractérisé un jour, dans les termes suivants, l'idéal masculin 
et féminin français tel que les romantiques l'ont compris et 
composé : « Les spéculations philosophiques à la Faust ou les 
monologues à la Hamlet ne sont pas leur affaire. (11 s'agit des 
héros de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, de Théophile Gau- 
tier, d'Alfred de Musset). Ils causent inépuisablement, avec des 
antithèses et des mots d'esprit éblouissants; ils se battent 
un contre dix, ils aiment comme Hercule dans la nuit thes- 
pidienne, et leur vie entière n'est qu'un long enivrement de 
combats, de voluptés, de vin, de parfums et de splendeurs, 
une sorte de folie des grandeurs avec des idées de gladiateur 
romain, de Don Juan et de Monte-Christo, une folle dissipa- 
tion de trésors inépuisables de force physique, de gaieté et 
d'or^ ». 

Sur trois points seulement cela ne s'applique pas à Cyrano 

* Dégénérescence, trad. Auguste Dietrich, 6« édit.. t. I, p. 135. 
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de Bergerac, On ne s'y bat pas un contre dix, mais un contre 
cent ; il ne descend pas de la branche de Monte-Christo, mais 
de celle du Gringoire de la lignée romantique ; et son amour 
n'est pas celui de Don Juan, mais du fidèle chevalier allemand 
Toggenbourg. Ce dernier trait seul date l'œuvre. Que Cyrano 
éprouve des sentiments de plaisir à exciter la bien-aiméeau 
profit d'un rival heureux, c'est là une perversité qui montre 
que la poésie décadente a pourtant laissé ses traces dans l'es- 
prit d'ailleurs si sain du jeune poète. Brackenbourg, l'amant 
de Claire fdaus VEgmont de Goethe) n'est pas une figure fran- 
çaise, et Cyrano est même un Brackenbourg avec circonstances 
aggravantes, qui a lu avec profit Baudelaire et Verlaine. Cette 
partie de la psychologie de Cyrano provoquerait des résis- 
tances, si on lui demandait la vérité humaine. Mais qui songe 
à cela? La pièce est un conte de fée, et, dans un conte de fée, 
personne ne s'inquiète de la vraisemblance. Là où une baguette 
magique règne en maîtresse absolue, il n'y a que l'ordinaire 
et le connu qui étonnent, et plus sont impossibles les appari- 
tions qu'évoque le maître sorcier, plus elles répondent exac- 
tement à notre attente. 

Maints détails aussi et beaucoup de vers ne doivent pas être 
examinés de trop près. La pièce me rappelle l'Exposition uni- 
verselle de Paris eu 1889. Vue du haut du Trocadéro, elle était 
belle comme un rôve : une ville bleue de ballade que l'œil 
contemplait avec ravissement. Mais, de près, on remarquait 
très bien qu'en la plupart des endroits c'était un trompe-l'œil 
fait de plâtre, de jonc, de jute peinte et de carreaux de terre 
cuite : une construction à la Potemkin ! C'est une gloire suffi- 
sante pour M. Edmond Rostand d'avoir créé une œuvre qui 
n'est pas partout d'une solidité de maçonnerie d'immeuble de 
rapport, de nature à satisfaire des inspecteurs du bâtiment et 
des propriétaires bourgeois, mais qui, sous un éclairage pro- 
pice, produit des effets de fata morgana, 
Cyrano de Bergerac est Français des pieds à la tète, certes. 
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et quand, en mourant, il résume en quelque sorte sa vie tout 
entière dans ce vers enivré qu'il murmure àRoxane : « Grâce 
à vous, une robe a passé dans ma vie ! », il a donné à la galan- 
terie nationale une formule saisissante qui assure à elle seule 
à Tœuvre réternelle reconnaissance des femmes françaises 
et l'assentiment de leurs adorateurs, c'est-à-dire de tous les 
Français. Mais Cyrano de Bergerac, sous un costume national 
déterminé, est purement humain aussi. C'est le genre de poésie 
qui a toujours été cultivé depuis les temps primitifs, et que les 
hommes n'ont jamais cessé de réclamer. Les fables du Pant- 
chatantra et de VHitopadésa, les Contes des frères Grimm, les 
fabliaux du moyen âge et les Contes de Canterbury de Chaucer 
sont les ancêtres de ce genre immortel, qui, naïvement et pro- 
fondément, cherche à corriger les défauts de l'ordre universel, 
ne tolère aucune injustice, console chaque souffrance, châtie 
le méchant, récompense le bon, vole à l'aide de l'opprimé par 
des miracles toujours prêts, fait vaincre le sot suffisant par le 
railleur malin, et montre en général comme en particulier au 
bon Dieu ce qu'il aurait dû faire pour obtenir les applaudis- 
sements de ses critiques humains. 

On peut regarder de haut ce genre. C'est un point de vue. 
Il est incontestable qu'il n'avance pas la connaissance et 
blesse le sens de la réalité. Mais les contes de fées aussi sont 
un besoin organique des grands et des petits enfants, et du 
moment où il faut leur en conter, mille fois mieux valent des 
contes gais et touchants comme celui qui forme l'action de 
Cyrano de Bergerac, que les histoires fréquemment vésaniques, 
parfois criminelles, toujours désespérément ennuyeuses, des 
écoles dites « modernes », qui, dans les forêts vierges de l'Amé- 
rique, passent peut-être encore pour la toute dernière mode. 

VAiglon, 

Un conte, rien qu'un conte, tel est aussi le grand triomphe 
ultérieur de M. Edmond Rostand, L'.4 (7/0/1. Considérer cette 
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pièce comme un drame historique, c'est ne pas lui rendre 
justice. Pour Tapprécier à sa valeur, il faut en jouir comme 
d'une création libre qui se déroule en un temps fabuleux, dans 
un pays inconnu sur la carte, entre parents de Caliban, d'Ariel, 
de Trinculo et de Miranda. Sans doute, on est légèrement 
choqué que les personnages s'y nomment Tempereur François, 
Tarchiduchesse Marie-Louise, le duc de Reichstadt, le che- 
valier de Prokesch-Osten, (en réalité il était comte), le comte 
de Bombelles, Fûrstenberg, le maréchal Marmonl, le prince 
de Metternich, Gentz, Dietrichstein, lord Cowley. Fanny 
« Essler » * et le ministre de la police « Sedlinsky » ^ valent 
déjà mieux. Léonte, roi de Sicile, Polyxène, roi de Bohème, 
le prince Florizel, lord Archidamus, la reine Hermiohe auraient 
été bien mieux encore. Je ne puis que recommander au lecteur 
qui serait gôné par tel ou tel de ces noms historiques, de le 
remplacer en idée par un personnage emprunté à une pièce 
de Shakespeare, et de s'imaginer que le lieu de l'action est un 
port le long de la mer de Bohême. L'œuvre ne peut que gagner 
à cette transposition. 

Au premier acte nous sommes à Baden, près de Vienne, dans le 
château d'été de l'archiduchesse Marie-Louise, ex-impératrice 
des Français et régente de Parme. C'est peu de temps après la 
révolution de Juillet et l'accession de Louis-Philippe au trône. 
On mène chez l'archiduchesse une vie des plus gaies. Le salon 
et les pièces voisines retentissent du rire joyeux des dames. 
C'est un va-et-vient confus incessant, danses, bavardages, plai- 
santeries ; archiduchesses, princes, chambellans, officiers de 
la garde, chancelier d'Etat, tout ce monde s'empresse et bour- 
donne comme des abeilles à l'entrée de leur ruche. On éprouve 
presque l'envie de se mêler à cette petite société écervelée 
et réjouie, qui se livre avec si peu de contrainte au plaisir, et 
qui n'a évidemment jamais entendu parler de la lourde éti- 

* Elle s'appelait en réalité « Elssler ». 

* Le nom correct est « Sedlnitzky ». 
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quelle de cour. J'ai vu plus d'un pédanl chagrin lever à ce 
sujel les épaules. Moi, celle cour du roi de Cocagne m'a jusle- 
menl Iransporlé lout droil dans le pays des songes. Mais 
M. Rostand n'a pas cherché cel effel, et c'est là le côté inté- 
ressant de celui-ci au point de vue de la psychologie ethnolo- 
gique. M. Rostand s'imagine en tout sérieux avoir dépeint 
fidèlement une cour impériale. On peut mesurer à cela les 
transformations de vues opérées chez un Français même des 
classes sociales élevées, qui a grandi sous la République et n'a 
jamais vu rien d'autre. Il connaît la vie des Tuileries par les 
papiers secrets publiés sur l'ordre du gouvernement du Quatre 
Septembre et par les mémoires effroyablement sincères des 
contemporains, et il généralise les notions ainsi acquises en 
une abstraction des cours dont l'image a pris ensuite, dans 
l'imagination de M. Rostand, des contours plus arrêtés, à l'aide 
des souvenirs de la cour de la grande-duchesse de Gerolstein 
et de la vie de l'Elysée sous le consulat de papa Grévy. 

La révolution de Juillet est en train d'apprêter de graves 
soucis au prince de Metlernich par rapport au duc de Reich- 
stadt. Les bonapartistes et les républicains en France frater- 
nisent mutuellement et projettent d'un accord commun de 
tirer de sa cage dorée de Schônbrunn l'héritier du grand 
empereur et de le placer sur le trône de France. C'est ce que 
le chancelier doit empêcher à tout prix. Car l'Europe, qui a 
livré l'aigle à l'Angleterre, a confié à l'Autriche l'aiglon, et 
Metlernich tient à faire aussi bonne garde à Schônbrunn 
qu'Hudson Lowe à Sainte-Hélène, avant que la mort de l'em- 
pereur l'affranchît de celte corvée. 

Le chancelier voudrait bien s'assurer l'aide de l'archidu- 
chesse Marie-Louise, en vue de réprimer toute bouffée d'ambi- 
tion, toute soif d'aventure chez son fils. 'Mais il est impossible 
d'intéresser celle-ci à quelque chose de sérieux. Sa perruche, 
qui s'est enfuie de sa cage, lui importe bien plus que le jeune 
aigle. Sa tête blonde est si remplie de bals, de mascarades. 
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de parties de plaisir, de robes et de chapeaux neufs, qu'il n*y 
reste plus de place pour une idée politique, pour une pensée 
relative à l'avenir de son fils. Metternich doit porter tout seul 
sa responsabilité, et il s'arrange en conséquence. 

Le duc de Reichstadt est entouré d'espions. On tient à dis- 
tance de lui toute approche suspecte. 11 ne lui parvient pas 
un seul livre, un seul journal qui n'aient subi la plus sévère 
censure. Il n'apprend rien des événements contemporains, et 
son professeur d'histoire, le baron d'Obenaus, supprime le 
règne de Napoléon. Le fils du Corse doit être transformé en 
prince allemand. Le plus léger souvenir des exploits de son 
père ne doit pas troubler son existence paisible. L'art politique 
de Metternich se montre cependant inutile. L'aiglon se sent 
uniquement Français. Il ne veut même pas apprendre conve- 
nablement Tallemand. Il persiste, dans ses thèmes, à faire le 
mot neutre « Frankreich » (la France) du genre féminin. Met- 
ternich lui reproche son ignorance et lui apprend que le mot 
« Frankreich », en allemand, est du genre neutre. «Je n'aime 
pas beaucoup que la France soit neutre », répond avec force 
le jeune duc. 

Un attaché d'ambassade français arrive en visite. Reichstadt 
remarque aussitôt que son bicorne ne porte plus la cocarde 
blanche, mais une cocarde tricolore. Que signifie ce change- 
ment ? On doit lui raconter, avec de la résistance et des lacunes, 
que les Français ont chassé les Bourbons, qu'ils chantent de 
nouveau la Marseillaise^ que les drapeaux aux couleurs de la 
Révolution et de Napoléon flottent de nouveau en tête de 
leurs régiments. 

Une essayeuse et un tailleur de Paris pénètrent dans le 
salon, déballent des étoffes et des vêtements, et font l'article 
avec un bagout étourdissant, la femme à Marie-Louise, 
l'homme au duc de Reichstadt. Celui-ci écoute avec joie : le 
tailleur est un Français ! un Parisien ! Il parle la langue ailée, 
aiguisée, pétillante du boulevard! Et ses saillies, ses cabrioles 
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d'idées, ses traits d'esprit, ses calembours ! Stimulé par de 
très fioes allusions de ce ravissant tailleur, Reichstadt lui 
demande s'il pourrait aussi lui confectionner un habit tel 
qu'il le désire : et il lui décrit le costume historique du Petit 
Caporal. Le tailleur dresse l'oreille : il sait ce qu'il voulait 
savoir. Car ce n'est pas un tailleur, c'est un envoyé des cons- 
pirateurs français qui se proposent de ramener dans sa patrie 
l'héritier de Napoléon, mais qui voudraient s'assurer aupara- 
vant s'il a aussi des sentiments napoléoniens. Tranquillisé à 
cet égard, le tailleur lui murmure précipitamment la cause 
de sa venue à Vienne. Debout, et en route! La Franceaccueillera 
Napoléon II avec un enthousiasme fou. L'essayeuse n'est pas 
plus une essayeuse que le tailleur n'est un tailleur. C'est la 
comtesse Camerata, une Bonaparte, qui est de la conspiration. 
C'est une Bonaparte... et nous nous ressemblons... 

(Quel merveilleux garçon ! 11 voit cela tout de suite I) 
Oui, mais elle n'a pas, elle, les cheveux blonds ! 

Ces cheveux blonds font son tourment. Il voit en eux une 
falsification de sa véritable nature. C'est ce qu'il y a chez lui 
d'allemand. Il voudrait être noir comme son père. Et Corse, 
rien que Corse. Mais, hélas I sa naissance l'enchaîne aussi à 
l'Autrichienne, et cette partie de l'héritage de ses deux auteurs 
le fait aussi douter tragiquement de ses aptitudes, de sa des- 
tinée. 

Le baron d'Obenaus lui donne sa leçon d'histoire. « Nous 
étions en mil huit cent cinq ». — « Aucun événement— n'avait 
marqué l'année, alors ? », demande le duc. 

— ... Ilein? quelle année? 
— Donc, en mil huit cent cinq. Monsieur, rien de notoire?... 
EtTEmpereur. Monsieur? 

— Lequel? 

— Mon père. 

Et il foudroie le mercenaire de Molteriiich, ([ui reste là 
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tout abasourdi, par le récit enflammé de la campague d'Au- 
triche, avec Wagram, Auerstaedt, le soleil d'Austerlitz et l'eu- 
trée à Vienne, puis termine ainsi : 

N'est-ce pas, que j'ai fait des progrès en histoire ? 

Gomment a-t-il pu les faire? Grâce à une tante, une belle 
archiduchesse qui s'est éprise d'une affection secrète pour le 
charmant jeune prince au visage pâle, et lui a glissé un livre 
parlant de son père, qu'il cache le jour dans le baldaquin de 
son ciel de lit, et dévore la nuit, quand il est seul. L'archidu- 
chesse n'est pas la seule femme qui lui enseigne Thistoire. 
Soudain nous voyons apparaître, dans le salon vide de cour- 
tisans, une jeune dame « splendide et rose, en danseuse, dres- 
sée sur les pointes, ouvrant les bras » , qui, d'un bond léger, 
tombe, après une pirouette, assise sur la table de travail du 
prince. C'est Fanny « Essler », sa gracieuse amie. On attend 
une hardie et impétueuse scène d'amour. Fanny ouvre sa jolie 
bouche rieuse et se met — à faire un cours d'histoire de 
Napoléon. Elle a appris chez elle le morceau pour le réciter 
fidèlement à son cher duc. C'est par cette surprise que se ter- 
mine le premier acte. 

La bonne tante l'archiduchesse ne procure pas seulement à 
son neveu des livres d'histoire. Elle amène aussi le retour du 
seul ami et confident du prince, le chevalier de Prokesch, que 
Metternich a éloigné de lui et expédié en Italie, lorsqu'il eut dé- 
couvert leurs relations intimes. Après les premières étreintes, 
Reichstadt se plaint à son ami qu'il est isolé, entouré d'espions, 
prisonnier, que le cabinet noir ouvre toutes ses lettres, en 
ntercepte beaucoup, ne lui laissant parvenir librement que 
les lettres d'amour d'adoratrices inconnues. Un laquais en 
apporte précisément tout un paquet. Prokesch lui en passe 
quelques-unes, décachetées, sur lesquelles le prince jette un 
regard, en disant à chacune : «Je déchire ». 

La lectrice de Marie-Louise, Thérèse de Lorget, que le duc 
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^ a surnommée « Petite Source », parce que, ainsi qu'il le lui dit, 

... Elle m'a rafraîchi bien des fois, 
L'eau qui dort dans vos yeux et court dans votre voix, 

vient lui faire ses adieux, car elle part le lendemain pour 
Parme avec Tarchiduchesse. Elle est secrètement amoureuse 
du prince, et celui-ci le sait. Mais il la traite avec une délicate 
réserve, en partie par compassion, en partie par respect, en 
partie aussi parce qu'il ne veut pas faire du roman. Tiiérèse 
s'en va, les yeux humides et le cœur serré. « Je déchire », dit 
cette fois encore le duc avec un sourire mélancolique. 

Prokesch est son maître de tactique militaire. Il entame avec 
son élève un jeu de guerre et apporte au duc une boîte de 
soldats de bois. surprise! Ce sont des soldats français, 
tandis que jusque-là c'étaient des soldats autrichiens. Son 
transport de joie est interrompu par l'entrée de Metteruich, 
qui regarde avec son lorgnon et demande : 

Alors, toute Tarmée est française, aujourd'hui ? 
D'où vient qu'on ne voit pas d'Autrichiens? 

— Ils ont fui, 

répond aimablement Reichstadt. Sur cette réponse, Metter- 
nich ordonne d'emporter et de jeter ces soldats, auxquels on 
en substituera de « neufs ». « Monseigneur, je vous les repein- 
drai », murmure au prince surpris le laquais chargé d'exé- 
cuter l'ordre. 

Le maréchal Marmont, qui s'est déjà entretenu plusieurs 
fois avec le prince, vient lui faire une dernière visite. Celui-ci 
l'interroge sur son père, et comme le maréchal finit par s'aban- 
donner à des remarques peu favorables, subitement il lui 
décoche en plein visage un : « Misérable I » qui le fait blêmir. 
Puis il l'accable d'invectives; il lui rappelle le verbe raguser 
(Marmont avait été fait duc de Raguse par Napoléon), devenu 
dans la bouche du peuple synonyme de trahir. Tout à coup 
Marmont s'écrie d'une voix sourde : 

NoRDAU. — Vus du dehors. 21 
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... Je vous permets de conjuguer ce verbe, 
Car vous avez été, tout àTheure, «uperbe. 

... J'ai dit du mal de l'Empereur ? j*en dis 
Toujours... dépuis quinze ans, c'est vrai : je m'étourdis!... 
La vérité... c'est que je ne l'ai pas revu. 
Si je l'avais revu, je serais revenu ! 
Bien d'autres l'ont trahi, croyant servir la France ! 
Mais ils l'ont tous revu ! Voilà la différence ! 
Tous ils étaient repris ! —et je le suis, ce soir!... 

— Pourquoi? 

— Mais parce que je viens de le revoir I 

— Comment? 

— Là, dans le front, dans la fureur du geste. 
Dans l'œil élincelant !... Insultez-moi. Je reste. 

Dans Texplosion de sa colère, le prince a retrouvé sa nature 
napoléonienne. « Pourquoi as-tu trahi mon père?», demande- 
t-il sans détour. Marmont bégaie des excuses et des explica- 
tions embarrassées. Le désir de vivre I Toujours Vienne, tou- 
jours Berlin — jamais Paris! Toujours à cheval! « A la fin 
nous étions trop fatigués !... » 

« Et nous? », tonne une voix. C'est celle du laquais de tout 
à l'heure. Le laquais n'en est pas un. Il est en réalité Flam- 
beau, dit « le Flambard », un vieux grognard, un sergent de 
la vieille garde, qui, aux questions étonnées de Marmont, 
énumère sur un ton de rapport ses états de service, ses com- 
bats, ses blessures, puis lui développe, avec une éloquence 
torrentielle et en faisant craquer la table sous ses coups de 
poing, la manière de voir du simple soldat qui souffre, 
combat et meurt, tandis que le chef resplendit d'or; qui 
supporte toute la peine et l'angoisse de la campagne, tandis 
que ce dernier en récolte la gloire; qui reste obscur et ano- 
nyme, tandis que l'histoire enregistre le nom de celui-là. 
Et quand le grognard a fini d'énumérer tous ses exploits 
étourdissants, Reichstadt lui dit : « La croix d'honneur devait 
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être belle sur ta poitrine ». — « Mais, je ne l'ai pasi Pour 
ravoir, il fallait faire bien autre chose I » — « Eh bien, je te 
décore 1 », dit le duc, à moitié riant. « C'est à Paris que ça se 
légalise », ajoute Marmont, qui à son tour s'enrôle dans le 
complot organisé par Flambeau. Celui-ci conjure le prince de 
le suivre sans délai en France. Mais le fils de Napoléon doute 
que la France se sente encore « veuve » de son père. Pour Ten 
convaincre, le vieux soldat tire de sa poche des bretelles, une 
tabatière, un mouchoir bleu, une image en couleur, une pipe, 
une cocarde, un médaillon. Un verre, une assiette, un couteau, 
un rond de serviette, un coquetier, enfin des cravates et des 
cartes à jouer, tous objets ornés du portrait du roi de Rome. 
Vivement ému, le duc dit à Flambeau d'entasser tous les objets 
dans un foulard, puis, passant dans le paquet une badine 
qu'il a prise sur la table, et la mettant sur son épaule : « Ren- 
trer en France, à pied, ce ne serait pas mal, — Avec son balu- 
chon, comme ça sur l'épaule I », dit-il. 

Au troisième acte, l'empereur François donne audience à 
des gens du peuple, et, avec sa bonté coutumière, leur accorde 
à tous leur supplique. Reichstadt, enveloppé dans un grand 
manteau de berger tyrolien, se présente aussi à son grand- 
père. Il a également une supplique à adresser. Qu'est-ce? 
« Donnez-moi la France! » Rien que cela. On fait sortir tous 
les pétitionnaires. Le grand-père et le petit-fils restent seuls. 
Celui-ci s'efforce de captiver celui-là. « D'où tenez-vous l'art 
des gamineries ? », lui demande son grand-père. « C'est 
d'avoir joué, petit, aux Tuileries », répond Reichstadt. Un 
enfant en France est tout différent aussi* des enfants de partout 
ailleurs, incomparablement plus aimable et plus charmant. 
L'empereur faiblit et cède. Sans doute, il y a l'Europe ! il y a 
l'Angleterre ! — Mais à la grâce de Dieu I Le duc de Reichstadt 
ira en France et deviendra empereur. Metternich parait à 
temps. 11 admet que le jeune homme règne, mais demandera 
quelques garanties. Entre autres, la suppression du drapeau 
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tricolore, de la Marseillaise, de la liberté de la presse. Le duc 
proteste violemment. Il veut la liberté pour le peuple français. 
Il développe un programme politique permettant d'associer 
la Marseillaise à Veillons au salut de l'Empire. Il se glorifie, au 
grand efiroi de son grand-père, d'être le fils d'un soldat de 
fortune et le petit-fils de la grande Révolution. L'aigle d'or de 
son père signifie victoire, lumière et grand jour, tandis que 
l'aigle de la maison d'Autriche est un vieil aigle noir, un aigle 
de nuit. 

L'empereur François quitte avec colère son petit-fils. Metter- 
nich se propose de venir parler à celui-ci le soir, de le chapi- 
trer d'importance, et de le guérir à jamais de ses transports 
napoléoniens. La scène reste un instant vide. Alors Flambeau 
entre. Il porte sous sa livrée son uniforme de grenadier de la 
vieille garde. Il aperçoit sur une table un des « petits cha- 
peaux » du grand empereur, aussi un présent secret de la tante 
l'archiduchesse. C'était le signal convenu que le prince était 
prêt à partir. Débordant de joie, il saisit sur la cheminée, parmi 
les souvenirs qui l'encombrent, un bonnet à poil qu'il coifie, 
s'empare d'un flingot de grenadier de la garde qu'il trouve mira- 
culeusement dans un coin de la pièce, tombe au port d'armes, 
et se met à monter la garde devant la porte du prince, comme 
autrefois, quand Napoléon lui-même dormait dans cette 
chambre. Dans un monologue, il déroule toute l'épopée de 
rEmpire,et, les jambes écartées, se plante dans l'embrasure 
de la porte s'ouvrant sur le parc. Se découpant ainsi en noir 
sur le ciel éclairé par la lune, agrandi gigantesquement par 
la lumière du fond qui projette son ombre au premier plan, 
avec son bonnet à poil, ses épaulettes, son fusil où s'appuie 
son bras largement écarté, sa silhouette de vieux « briscard » 
à laRafiet constitue une véritable figure épique. 

Metternich entre. Il ne voit pas Flambeau, mais aperçoit le 
petit chapeau. Le souvenir des humiliations infligées par 
Napoléon aux vieilles monarchies remonte à son esprit. Dans 
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un long monologue — c'est l'acte des monologues — il vomit, 
par-dessus le chapeau historique, toute sa haine diabolique 
contre Napoléon. Le silence, l'heure, le lieu Thallucinent. 
Passant la main sur son front, il s'adresse au petit chapeau : 

De te voir là comme une chose familière, 

Cela m'a reporté de vingt ans en arrière ; 

Car c'était là, toujours, qu'il te posait ainsi, 

Lorsqu'il y a vingt ans il habitait ici !... 

11 te posait ainsi !... C'était comme aujourd'hui... 

Des armes... des papiers... On croirait que c'est lui 

Qui vient de te jeter, en passant, sur la carte ; 

Qu'il est encore ici chez lui, ce Bonaparte ! 

Et qu'en me retournant je vais, — sur le seuil, — là, 

Revoir le grenadier montant la garde... 

Il se retourne, et pousse un cri. Il a vu, devant la porte du 
duc, Flambeau, toujours immobile, monter la garde. Il croit 
que c'est un léger accès de fièvre, mais un dialogue très 
cocasse avec le grenadier le secoue décidément de son rêve, 
el il appelle au secours. Flambeau s'élance sur le balcon, 
enjambe la balustrade et disparait, tandis qu'il entonne dans 
la nuit le Chant du Départ, Une détonation retentit. La voix 
reprend presque aussitôt gaiement, plus lointaine, preuve que 
le vieux soldat n'a pas été atteint. Le duc de Reichstadl est 
accouru au bruit. Metternich lui fait la leçon. « Vous n'êtes 
pas Napoléon », lui dit-il ; « vous avez le petit chapeau, mais 
pas la tète». 

... Regardez- vous dans cette glace ! 
Regardez la longueur morne de votre face ! 
Regardez ce fardeau si lourd d'être si blond, 
Ces accablants cheveux ! mais regardez-vous donc ! 
... Mais à votre insu c'est toute une Allemagne 
Et c'est toute une Espagne en votre âme dormant, 
Qui vous font si hautain, si triste et si charmant!... 
... Vous n'avez pas la tète d'énergie. 
Mais le front de langueur, le front de nostalgie!... 
... Et votre Altesse, avec égarement, 
Sur ce front d'archiduc passe une main d'infant ! 
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Et le chancelier autrichien évoque le souvenir de Jeanne la 
Folle, «cette vapeur», de Tempereur Rodolphe II, de Charles 
Quint, de l'Escurial, de tous les Habsbourgs enfin, « qui lui 
ressemblent tous », évocation dont le caractère devrait lui 
attirer un châtiment pour outrage aux membres de la maison 
impériale. Le prince, hors de lui, brise avec un candélabre le 
miroir perfide qui lui a montré son image réelle et pourtant 
étrangère. 

Dans la nuit il se remet de son écrasement. Il fuira. A un 
bal masqué excessivement animé, où Reichstadt a l'occasion 
de chasser un galant des côtés de sa trop aimable mère, les 
derniers détails de la fuite sont arrêtés avec Flambeau, la 
comtesse Camerata, quelques conjurés français et autrichiens. 
La comtesse Camerata, qui ressemble au jeune prince, a revêtu 
l'uniforme de celui-ci et lui a laissé son domino. Elle attire 
sur elle l'attention du directeur de la police « Sedlinsky », qui 
la prend pour Reichstadt, et celui-ci peut disparaître sans 
être remarqué. 

Nous voici sur le champ de bataille de Wagram, après minuit. 
Le prince est là, avec Flambeau et les autres. Et maintenant, 
vite en route, vers Touest ! Napoléon II hésite. Il sait en 
danger la comtesse Camerata, qui se sacrifie pour lui. Il ne 
veut pas, il ne peut pas Tabandonner. Un temps précieux est 
perdu. Voilà qu'arrive la comtesse, mais aussi, en même temps 
qu'elle, « Sedlinsky » avec ses sbires. Le projet est découvert, 
tout est perdu. Le directeur de la police ordonne de laisser en 
liberté tous les conjurés, à Texception de Flambeau. Mais on 
n*aura pas celui-ci vivant. Il se plonge son couteau dans la 
poitrine et a maintenant sur le revers blanc de sa tunique de 
grenadier la décoration rouge que sa vie de camps etde batailles 
lui a injustement refusée. Il meurt dans une hallucination 
qui lui fait voir la bataille de Wagram. Son délire se commu- 
nique au duc de Reichstadt, resté seul auprès de lui. A ses 
évocations de la Grande Armée qui a un jour combattu et vaincu 
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ici, répondent les voix de la nuit et du mystère. Le vaste 
champ de bataille s'anime du bruit d'un combat. Dix mille 
blessés hurlent, des mourants râlent, des voix distinctes ré- 
pondent aux cris d'effroi du jeune prince, qui se reproche avec 
désespoir les maux et les terreurs de la guerre; mais un im- 
mense cri de : Vive l'Empereur î qui retentit comme un coup 
de tonnerre, et dans lequel expire enfin le tumulte confus de 
la plaine, le tranquillise. La nuit spectràlese dissipe lentement, 
l'aurore va paraître, l'arrivée inattendue de son régiment 
autrichien sur la plaine de Wagram met fin au rêve du prince. 
Revenu à lui, il commande à ses hommes de porter arme 
devant le cadavre de Flambeau. 

Que reste-t-il encore à faire à l'Aiglon ? A mourir. C'est ce 
qu'il effectue au dernier acte. Autour de son lit de mort se trou- 
vent sa tante l'archiduchesse, la comtesse Gamerata, la lectrice 
française, les trois gracieuses figures de femmes qui l'ont 
aimé d'un amour fidèle et pur. On veut lui cacher son état, 
mais il sait qu'il doit mourir. Il tire un livre qui est sous son 
oreiller, et demande qu'on lui relise à haute voix le bulletin 
du Afomïewr rendant compte de son baptême. Le général 
Hartmann lui accorde cette satisfaction suprême, et la lec- 
ture n'est pas encore tout à fait terminée, que le roi de Rome 
expire. 

J'ai abondamment laissé la parole à M. Edmond Rostand, 
et je veux seulement ajouter quelques lacoaismes aphoris- 
tiques. 

L'analyse même la plus étendue est insuffisante pour donner 
une idée complète du fouillis bariolé d'épisodes et follement 
luxuriant de la pièce. Elle pullule de saillies, d'images, de 
plaisanteries, de traits pathétiques et sentimentaux, de gestes; 
beaucoup sont surprenants, tous ingénieux, quelques-uns 
ravissants, un ou deux à peine trop banals. 

La pièce abonde en événements, et cependant elle n'a pas 
d'action. Mais on ne le remarque pas, tant que dure la parade 
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avec la musique guerrière assourdissante, les drapeaux cla- 
quant au vent, les casques et les armes qui étincellent, les 
brillants uniformes. On ne s'en aperçoit que lorsqu'on cher- 
che ensuite à se rappeler ce qu'on a en réalité vu. 

Au fond, L'Aiglon n'est pas un drame, mais le texte accom- 
pagnateur des ombres merveilleuses Aq L'Epopée ^ de Garan 
d'Ache, qui a fait il y a quelques années la fortune du Chat Noir. 
Les épisodes défilent comme les dessins du compositeur de la 
légende napoléonienne, et le seul lien qui les unit est ce 
(( Vive l'Empereur ! » qui résonne haut ou bas à travers 
tous les vers des six actes. 

M.Rostand s'est dispensé d'une psychologie individuelle. Le 
duc de Reichstadt, dans son idée, doit être un Hanilet moderne. 
Dans la pièce il l'est si peu ! Le conflit du sang napoléonien et 
du sang des Habsbourgs, que le prince voit presque de ses 
yeux dans ses veines, est une idée de papier. C'est de la littéra- 
ture. Quand il existe une inégalité des influences héréditaires 
paternelle et maternelle, la victime n'en sait rien. C'est une 
conception grossièrement anthropomorphique, de s'imaginer 
les globules du sang s'entrechoquant en une constante hu- 
meur batailleuse et manifestant leur hostilité réciproque si 
bruyamment, qu'on peutvoir et sentir leur lutte. L'inconscient 
devient, chez M. Rostand, si clair, si conscient, si éloquent, 
même déclamatoire, que le sens du vrai s'en effraie positive- 
ment. 

D'ailleurs 1' « Aiglon » n'est ni le héros ni la figure princi- 
pale de la pièce. C'est Flambeau. Il est un symbole surhu- 
mainement puissant, le résumé personnifié de tout ce que les 
Français possèdent, s'imaginent posséder, ou désirent possé- 
der, de grand, de brillant, de séduisant, d'unique. Flambeau 
est brave comme d'Artagnanet spirituel comme Voltaire ou 
comme Monsieur Tout le Monde, qui est plus spirituel 
encore que Voltaire. Il est débrouillard comme Robinson et 
connaisseur en matière d'art comme un marquis duxvm" siè- 
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cle. C'est un Cyrano de la Grande Armée, mais avec un peu de 
Gavroche. Il est même quelque peu prophète, car il parle de 
Isi Revue nocturne du poète autrichien Zedlitz avant que cette 
pièce de vers célèbre ait été composée. 

J*ai déjà dit que, chez M. Rostand, il ne faut pas chercher 
la vraisemblance. Il nous narre des contes. Mais son grand 
triomphe est que le public français tient ce qu'il y a de plus 
fabuleux dans son conte, la figure de Flambeau, pour la véri- 
té à peine embellie poétiquement. On persuade si facilement 
aux humains qu'un ravissant visage qu'on leur présente est 
leur fidèle et authentique image reflétée ! 

Il n'y a pas aujourd'hui de dramaturge possédant, comme 
M. Rostand, même à un degré fort éloigné du sien, la qualité 
fondamentale de l'auteur dramatique : la faculté de transformer 
l'abstrait en concret, de lui donner un corps, de le faire péné- 
trer par les yeux et par les oreilles dans l'esprit du spectateur. 
Son art de l'incarnation, de la matérialisation est incompa- 
rable. Qu'on pense au : « Je déchire », au paquet de bibelots 
à l'effigie du roi de Rome, au petit chapeau, etc. Ce fétichisme 
théâtral est poussé dans L'A eg^/on jusqu'au sublime et contribue 
le plus efficacement au triomphe du poète. 

L'Aiglon est le cantique des cantiques du chauvinisme, 
chanté sur le mode des drames ultra-romantiques de Victor 
Hugo. L'auteur des Durgraves, d'Hernani et du Roi s*amuse 
saluerait, pour ce qui regarde la forme dramatique, dans 
M. Rostand son élève. Je ne reproche pas à celui-ci son fond. 
M. Rostand sent à la française. léna, Austerlitz, Wagram éveil- 
lent des chants dans son âme. Ni ses sentiments ne s'élèvent 
moralement, ni ses idées intellectuellement à la hauteur 
sublime où les hommes vraiment supérieurs s'affranchissent 
de Tétroitesse nationale ; mais son enivrement de la légende 
impériale est compréhensible, et son instinct de dramaturge - 
né lui a dit que son émotion est l'émotion de l'immense majo- 
rité de ses concitoyens. Avec les grenadiers de la vieille garde, 
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le petit chapeau et le soleil d'Austerlitz, il devait vaincre en 
France. Et il a vaincu. 

Un public plus raffiné ne Taurait pas suivi. Mais cela n'était 
pas non plus nécessaire. Le barde national n'a simplement 
qu'à chanter au peuple naïf son grand passé. Après tout, 
Homère, Eschyle et Sophocle n*ont pas fait autre chose à Tori- 
gine. 
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IIIHTII. — Physiologie de l'art. 1 vol. in-8, traduit de l'allemand par 

L. Arrkat 5 fr. 

JAELL (Mb« Marie). — La musique et la psycho-physiologie. \ vol. 

in.l8 2 fr. 50 

LAUGEL (Aug.) — L'optique et les arts. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

LIGHTENBERGEK (H.), professeur à l'Université de Nancy. — Richard 

Wagner, poète et penseur, 3« édit., 1 vol. in-8 10 fr. 

MARGUERY (E.). — L'œuvre d'art et l'évolution. 1 vol. in-18. . 2 fr. 50 
PÉRÈS (Jean), aprégé de philosophie, docteur es lettres, — L'art et le 

réel. Essai de métaphysique fondée sur Vesthétique. 1 vol, in-8, 3 fr. 75 
PILO (Mario), professeur au lycée Tiziano de Bellune. — La psychologie 

du beau et de l'art, traduit de l'italien par Auguste Dietricu. 1 vol. 

in-18 2fr.oO 

RICAKDOU, docteur es lettres, professeur au lycée Charlemagne. — De 

l'idéal. Étude philosophique. 1 vol. in-8 5 fr. 

SËAILLES (6.), professeur à la Sorbonne. — Essai sur le génie dans l'art. 

3« édit., 1 vol. in-8 5 fr. 

SELDEN (Camille). — La musique en Allemagne. Étude sur Mendelssohn. 

1 vol. in-i8 2 fr. 50 

SOURIAU, professeur à l'Université de Nancy. — L'esthétique du mouve- 
ment. 1 vol. in-8 5 fr. 

— La suggestion dans l'art. 1 vol. in-8 5 fr. 

TAINE (IL), de l'Académie française. — Philosophie de l'art dans les 

Pays-Bas. 2'' édit., 1 vol. in-18 2 fr. 50 

VARIA 

FIERENS-GEVAERT. — Psychologie d'une ville. Essai sur Bruges, 2«édiL 

1 vol. in-18 2 fr. 50 

NOVICOW (J.) — L'avenir de la race blanche. Critique du pessimisme cou- 

temporainy 2® édit. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

RENARD (G.), professeur au Conservatoire des Arts et Métiers. — La 

méthode scientifique de l'histoire littéraire. 1 vol. in-8. ... 10 fr. 
VAGHEROT (Et.), de l'Institut. — Essais de philosophie critique, l vol. 

in-8 7 fr. 50 



FÉLIX ALCAN, EDITEUR. — (OUVRES DE MAX NOKDAU 

MENSONGES CONVENTIONNELS 

DE NOTRE CrVILISATION 

Un vol. in S^ y sixième édition 5 />. 

Dans ce livre, l'auteur entend reproduire fidèlement la manière de voir do la majorité des 
hommes instruits de notre énoquc. Chacun est persuadé que notre organisation politique et 
sociale n est conforme ni à la saine raison, ni aux données fournies par la science, mais 
chacun aussi est persuadé qu'il est prudent et habile do se conformer aux usages, d'observer 
les dehors, lors mémo que dans 8on for intérieur on a complètement rompu avec tout cela. 
Ou ne veut froisser personne, ni blesser aucun préjugé. C/est ce manque de coUrago viril et 
de sincérité que dénonce Max Nordau. 

Les mensonges religieux, monarchiffue, arislocraticfue, politique, économique, matrimo- 
nial, etc., sont successivement examinés par lui et passés au crible de sa critique. 



PARADOXES PSYCHOLOGIQUES 

Un vol. m-12, quatrième édition, . 2 fr, 50 

Max Nordau revendique les droits du sens commun et des traditions littéraires artistioues. 

Sous les titres suivants qui forment autant de chapitres de ce volume : Matière àe la 
littérature de fiction — Contribution à Vhistoire naturelle de l'amour — Esthétique 
évolutionniste — Optimiste ou pessimiste - Symétrie — Généralisation — Où est la 
vérité ? l'auteur continue sa lui te courageuse contre des tendances qu'il considère comme 
néfastes poivr 1 avenir. 

PARADOXES SOCIOLOGIQUES 

Un vol. m-12, troisième' édition . . 2 fr. 50 

Ce livre est encore une nlta<{ue, conduite avec la verve habituelle à l'auteur, contre les 
lieux communs qui courent le monde et ne sont pas plus en rapport avec les idées actuelles 
qu'avec les idées futures Les chapitres qui le composent : Regard en arrière — Succès — 
Suggestion — L'Etat destructeur des caractères — Nationalité — Regard en avant, 
suggéreront à chacun des idées nouvelles sur les problèmes sociologiques qui agitent actuel- 
lement le monde entier. 



PSYCHO-PHYSIOLOGIE 

DU GÉNIE ET DU TALENT 

Un vol. m- 12, troisième édition 2 /'r. 50 

L'auteur s'est proposé do montrer les différences fondamentales qui existent enire le talent 
et lo génie, si souvent confondus dans l'appréciation du vulgaire. Après avoir classifié les 
différentes facultés qui peuvent produire soit le talent, soit le génie, et montré les résultats 
que peuvent donner l'un ou l'autre, il appuie ses distinctions sur les phénomènes cérébraux 
et établit (lue Ich contres supérieurs du cerveau et do la moelle épinière, en particulier ceux 
du jugement et de la volonté, peuvent seuls, par leur développement, produire les manifesta- 
tions du génie. Le talent n'est pas un privilège du genre humain ; les centres inférieurs du 
cerveau des animaux peuvent également le produire. 

A cette élude, M. Max Nordau en joint une autre intitulée Majorité et Minorité, dans 
laquelle il oppose les raisons biologiques delà banalité (apanage de la majorité) k celles de 
l'originalité (ajMinage de la minorité). Là encore il étudie l'homme de génie, non plus en 
comparaison avec l'homme de talent, mais avec \e philistin. 



Envoi franco contre mandat-poste. 



